夫と、永遠のサヨナラ

明け方4時半、夫が元カノからの電話に出て、うっかりスマホのスピーカーを押してしまった。 「景祐、うちの茉美、熱が40度以上もあるのに、タクシーも捕まらなくて……ううっ」 不意を突かれて聞こえてきた嗚咽で、私は一瞬で目が覚めた。 江南景祐（えなみ けいすけ）は慌ててスピーカーをオフにし、声を抑えて言った。「位置情報を送って、すぐ向かうから」 彼は忘れていた。今日は私の初めての妊婦健診の日だということを。 第1話 明け方4時半、夫が元カノからの電話に出て、うっかりスマホのスピーカーを押してしまった。 「景祐、うちの茉美（まみ）、熱が40度以上もあるのに、タクシーも捕まらなくて……ううっ」 不意を突かれて聞こえてきた嗚咽で、私は一瞬で目が覚めた。 江南景祐（えなみ けいすけ）は慌ててスピーカーをオフにし、声を抑えて言った。「位置情報を送って、すぐ向かうから」 彼は忘れていた。今日は私の初めての妊婦健診の日だということを。 「糸田果南（いとだ かな）さん？果南さん戻ってきたの？」 私は一瞬で頭が冴え、今にも心臓が口から飛び出しそうな、何とも言いがたい気持ちになった。 私が目を覚ましたことに驚いたのか、景祐は体をこわばらせた。まだ画面オフになっていないスマホの明かりに照らされた彼の顔は一瞬不自然な表情を見せ、「うん」とだけ答えた。 胸が不穏な音を鳴らしたと同時に、私は無意識に景祐の手を引っ張り、か細い声で彼に懇願していた。「他の人に行ってもらえない？一人でいるのが怖いの」 本当は私の潜在意識で不安が生まれていた。恐るべき女の第六感が、事はそんなに単純ではないと私に訴えたのだ。 「果南さんの娘が病気なのに、なぜ旦那さんじゃなくて景祐を呼ぶのよ？それに、果南さんのご両親だってこの街にいるじゃない？」 「もうやめろよ！旦那と別れたばかりなんだぞ。どうやって旦那を呼ぶんだ？！」景祐の顔はみるみる怒りに満ち、力任せに自身の髪を搔きむしりながらこう言い放った。「夜中に年配の両親を起こすほうが良いと思ってんのか？そんな理不尽なことを言うなよ！」 その言葉を聞いた瞬間、私は呆然と立ち尽くした。あり得ない。私は彼をじっと見つめた。 結婚して3年、彼はいつも優しく、私のことをいつも細やかに気遣ってくれていた。 私たちは仲が良く、めったに口論することはなかった。 今回初めて、彼がその優しさの仮面を脱ぎさり、かなり強い口調で私を怒鳴りつけたのだ。それは私が憧れの人の元へ向かうのを邪魔したから？ 景祐もまずかったと気づいたようで、一瞬躊躇してから口調を和らげた。「ごめん、驚かせたな。藍子（あいこ）おばさんは俺の家族にずっとよくしてくれてたから。おばさんの顔があるから断りにくいんだ……心配するな、果南たちを最寄りの市民病院まで送ったらすぐ戻る。30分もかからないよ。お腹の赤ちゃんがついてくれてるよ、何かあったら俺に電話して」 深夜にご両親を起こすのはよくないけど、景祐を起こすのはいいわけ？ 本当に藍子おばさんのためだけに果南さんに会いに行ったの？ 私は残りの言葉を声に出すことなく飲み込んだ。 ここまで言われたら、受け入れる以外に何ができるだろう？ 第2話 景祐は上着を羽織り、そっとドアを閉めて出て行った。 何事もないように振る舞っていても、彼が心配と焦りに感情に満ちあふれていることを私は見抜いていた。 かつての恋人同士が再会する。どんな感動的な場面になるだろう？ 私はもう眠ることもできず、明かりをつけて天井をぼんやりと見つめた。 実に滑稽だ、結婚して3年になるのに、夫に心の憧れの人がいることを知らなかったのだ。 1ヶ月前、偶然彼のパソコンの隠しファイルを開いてしまい、2人が若い頃に激しく愛し合った動画と彼女への長文の愛の告白を見つけるまで、景祐が糸田果南というただの幼馴染に、これほど狂おしい愛情を抱いていたことを知らなかった。 心が乱れている。 ようやく夜が明けた。 突然鳴り響いたアラームの音が、私の乱れた思考を断ち切った。 時計を見上げると、ちょうど朝7時。 景祐が果南に会いに行ってから、すでに数時間が経っていた。 その間、景祐から【用事が終わったらすぐ帰るから心配しないで】とLINEが1通届いていた。 おそらく彼は忘れていたのだろう、今日が私の初めての妊婦健診だということを。 検査項目も多く、病院までの距離も少し遠い。 ラッシュアワー以外の時間帯でも車での移動に40分はかかる。 だから渋滞を避け、産科がある市立中央病院の待ち時間も少なくなるようにと、私はわざわざ朝8時の予約を取ったのだ。 しかし私の計画は狂ってしまった。 時間が迫っているのに、景祐は一向に帰ってこない。 心にいわれもない寂しさが込み上げてきた。 私は意地になって彼に電話をかけたが、呼び出し音が2回鳴っただけで通話中と表示された。そしてすぐにLINEで【何かあった？】とメッセージが来た。 私は腹が立っていたが、何とかこらえて彼に思い出させた。【今日8時から初めての妊婦健診だよ、忘れたの？】 向こうからはしばらく返信がなかった。 いくら待っても返信は来ず、私の心は一気に谷底に沈んでいった。仕方なく自分でアプリを開き、配車サービスを呼んだ。 私がタクシーに乗った途端、スマホが鳴った。「亜里沙（ありさ）、ごめん、少し遅れそう」 景祐は疲れ切っているようで、声はひどくかすれていた。「とりあえず結子ちゃんについてもらって。タクシーを手配するから。後で結子ちゃんにお礼として食事をご馳走するからさ」 「もうタクシーに乗ってるわよ」私は冷たい態度で電話を切り、なぜか目頭が熱くなった。 親友の結子は他県に出張中だし、仮に戻ってきていたとしても、どんな顔で結子に会えばいいのか分からなかった。 自分の夫が妻ではなく元カノと一緒にいるなんて、どう受け止めればいいの？！ 第3話 安宅市立中央病院の産婦人科はこの街で一番有名だ。 この街で出産するならこの病院、というほどだ。 私が病院に着いた時は既に8時半を過ぎていて、どの診療科の前にも長蛇の列ができていた。 周りを見渡すと、多くの男性が列に並び、妻たちは別のところで休んでいたり、他の検査に向かっていた。 いいなぁ。時間の節約にもなるし。 言葉に言いあらわせないほど羨ましい。 私は深いため息をひとつついた後、とりあえず適当に選んだ列の最後尾に並んだ。 長時間並んだため、足がだるくなってきた。 お腹も空いたし、昨夜はちゃんと休めなかったしで、急に胃が捻じれるような感覚に襲われた。 胃酸がこみ上げ、強烈な吐き気を我慢できなくなった。今すぐトイレに駆け込みたい。 しかし私の後ろに続く長い列を見たら、一気にトイレに行く気が失せた。 必死に吐き気に耐えていると、大きな瞳と男らしいキリっとした眉の若い男性が私に近づいてきて、笑顔を私に向けてこう言った。「僕が代わりに並びますよ。家族が診察中で、僕は今することがないので」 まさに願ったり叶ったりだった。私は急いでお礼を言うとトイレに駆け込んだ。 私がトイレから戻ってくると、その男性の家族が診察を終えていた。おしゃれでキレイな女性で、実にお似合いのカップルだ。 彼女はフルーツキャンディーとクラッカーを私にくれた。 本当にありがたかった。私は慌てて彼女にお礼を言った。 「大丈夫ですよ。アルカリ性の食べ物は胃酸を抑えられて、胃自体の負担が軽くなるから、つわりがマシになりますよ。ところで、ご主人はどうして一緒じゃないんですか？」彼女は特に他意はなく私に笑いかけている。 「夫の友達の子供が熱を出して、朝4時半に病院に連れて行ったきり、まだ戻らないんです」私はちょっとその場にいづらくなった。 女性はやや意外そうな面持ちでこう言った。「熱を出して入院しているなら、生理食塩水とブドウ糖の点滴と抗生物質で治療するくらいでしょう？そんな長時間付き添う必要はないんじゃないですか？前にうちの長男が40.5度まで熱が上がった時でも、動態脳波検査をやったくらいでした。他は特に他の検査はしなかったですよ。そんな大勢で付き添う必要ないと思います。どういうお友達なんですかね、自分の子供より他人の子供が大事ってことですか？」 男性は軽く咳払いをして彼女の話を遮った。そして申し訳なさそうにしながら私に別れの挨拶をし、妻を連れて立ち去った。 私の心の中に潜んでいた悔しさが限りなく膨らんでいき、必死で涙がこぼれないように堪えた。 景祐、彼女でも分かってるのに、あなたが分からないなんてあり得ない。 第4話 疲れた体に鞭を打って施設内をあちこち移動する。 本来なら2時間で終わる検査が、待ち時間がかなりあったせいで、午前中いっぱいかかってしまった。 もう一歩も歩けないほど足が痛い。 病院の前でタクシーを拾った。 車内でうとうとしていた時、LINEが突然鳴り、友達申請が来た。 【景祐の元カノ、糸田果南です。少し話せますか？】 鼓動が激しくなり、睡魔が一瞬で吹き飛んだ。私は強い不安を抱きながらも友達申請を承認した。 するとすぐに、果南から写真が送られてきた。 開いてみると、景祐が病院のベッドにいる可愛らしい女の子にご飯を食べさせている写真だった。優しく、愛情に満ちた表情だった。 女の子は風船を手に、幸せそうに景祐に笑いかけている。 この子、見覚えがある。 記憶を辿っていく。去年のとある週末、景祐と私はある観光地を目指して車を走らせた。 観光スポットをひととおり見て回って、ランチの時間になったので近くにある義母の家で食事をすることにした。 義母の家に着くとに先客がいた。 リビングに入ると、清楚で可愛らしい小柄な女性と2歳くらいの女の子が、義母と話していた。 先客と目が合った瞬間、景祐はまるで金縛りにでもあった様子でその場に立ち尽くした。 呼吸は乱れ、顔色はみるみる青ざめ、明らかに様子がおかしかった。 繋いでいた私の手をどんどん強く握りしめる。私が痛みで声を上げると、彼は我に返り、その場を立ち去った。 私は申し訳ない気持ちでその場にいた人達に挨拶をして、慌てて景祐を追いかけた。 結局その日、私たちは義母の家で食事することなく帰った。 景祐は書斎に閉じこもり、ずっとタバコを吸っていた。 理解が追い付いていない状況で、また果南からメッセージが届いた。 【お願いします。茉美の父親を彼女に返してやってくれませんか？子供の成長には、父親の愛が必要なんです】 私は愕然とした。何かの間違いじゃないかと、何度も瞬きをしてはメッセージを見返した。 急に、そのメッセージに怒りと笑いがこみ上げた。【送り先間違えてないですか？】 スマホのタップする手が震え、相手を思いっきり罵倒したい衝動を抑えながら送った。【すみません、それは私が決めることではありません。そばにいる景祐に聞いてみてください。他人の子供を育てるつもりなのかと】 こんな恥知らずで厚かましい元カノがいるのか。他人の家庭を壊して自分だけを幸せになろうとするなんて。 彼女の心の拠り所は、景祐との過去の関係だけだ。 私のスマホは静まり返った。私もあまりの疲れでぐったりしていた。 景祐に果南からのメッセージをスクショして送りつけて、その後の彼からの着信は無視した。 家に帰るとすぐに寝た。 どれくらい経ったか、うとうとしていると誰かが布団をかけてくれた感覚がした。 目を開けると、景祐がいつの間にか帰宅していた。 私はまだ腹が立っていたので、再び目を閉じて背を向けた。 景祐は申し訳なさそうにしながら身をかがめ、私の頭を優しく撫でながら、焦りを含んだ口調で話し始めた。「亜里沙、何度も電話したのに出ないし、君の親友のスマホは料金未払いで使い物にならないし。病院に行ったんだけど誰も見つからないし、本当に心配したんだよ」 そう言って少し間を置き、私の腕を優しくマッサージしながら、「亜里沙、遅れてしまって本当にごめん。今日はもう疲れただろ？君の大好きな駅前のモンブランケーキを買ってきたよ。あと帰り際に、ちょうど切らしてた葉酸サプリも買ってきた。今日のお詫びだよ」 いつもは景祐がしてくれるマッサージが大好きなのに、今日は気持ちよくなるどころか、むしろ理由もなくイライラしていた。 景祐は黙っている私を見て慌てていた。「亜里沙、まだ怒ってる？今日は藍子おばさんの顔を立てて行っただけだよ。茉美が採血してる時、果南の疲れが限界を超えたのか、気を失ってしまったんだ。だから思ったよりかなり時間がかかってしまった……」 「そんな大変な状況なのに、どうして藍子おばさんやおじさんに連絡しなかったの？おばさんたちに迷惑をかけられないけど、私たちには迷惑かけまくってるよね？！」 私は思わず彼の言葉を遮り、声を詰まらせながら言った。「おかしいと思わない？果南さんの娘が病気なのに、自分の夫に相談しないであなたに頼むんだよ？そして景祐は妻の初めての妊婦健診をすっぽかして、半日も元カノに付き添ったんだよ。私からしたらそっちの方が本当に家族みたい。私とお腹の赤ちゃんは邪魔なんでしょ！」 話せば話すほど悔しくなってきて、しまいにはありとあらゆる感情が込み上げてきて、その感情が私の心を押しつぶしてきた。私は声を上げて泣いてしまった。 景祐は私のこんな姿をほとんど見たことがない。彼は慌てて私の頬を伝う涙を拭いながら、ぎゅっと抱きしめてきた。そして動揺した様子で言った。「亜里沙、泣かないでよ。俺もつらい。藍子おばさん高血圧だから、あまり刺激しちゃいけないって思ったんだ。果南たちのことばかり考えて、亜里沙の気持ちを考えてなかった。俺が悪かったよ。 今後は果南に呼ばれても、もう行かないよ。 こうしよう、俺は果南のLINEをブロックするから、亜里沙も果南のLINEをブロックして。これで安心できる？」 第5話 景祐は一瞬のためらいもなく、私の目の前で、果南のLINEをブロックした。 でも、私の心はそれで納得できなかった。 果南がそう簡単には諦めないだろうという予感はしていたのだが、やはりその通りになった。 ある日の午後、私は有給休暇を取った。前回の妊婦検診の時に医師から切迫流産の兆候があると言われ、薬を飲み、さらに安静にする必要があったからだ。 午前の仕事が終わると、私は私と景祐が好きなオートミールクッキーを買い、軽やかな足取りで家路についた。 マンションのエレベーターを降りて玄関まで来ると、ドアが開いていて、中から子供の明るい声が耳に入ってきた。 不思議に思った。景祐はまだ帰宅途中なのに、誰が……？ 嫌な予感が胸をよぎった。 リビングに入ると、果南がソファーに寝そべってテレビを見ており、目の前にはスナック菓子の空き袋が散乱していたのだ。 そばにいた女の子は、楽しそうにソファーで飛び跳ねていたが、私がリビングに入ってくるとすぐに動きを止め、興味津々な様子で果南に聞いた。「ママ、この人誰ー？」 果南はスナック菓子を食べるのをやめ、上から下へと私をガン見してきた。「え？亜里沙なの？前に会った時よりかなり太ってるじゃないの？うわーヤバ、どうしようもないね。景祐がどうしてあんたを好きになったのか、マジで理解できんわぁ」 見た目は弱々しくて可愛らしい花のような女性が、こんな汚い言葉を使うなんて。 私は驚きと怒りで激しく波打つ鼓動を必死に抑えながら、淡々と言った。「私がどうなろうとあなたに関係ないでしょ。ここは私の家です。出ていってください！不法侵入ですよ。すぐに出ていかないと警察呼びます！」 私の冷淡な態度が怖くなったのか、女の子は大声を上げて泣き出し、果南の後ろに隠れた。「うえーん、ママぁ、早く帰ろうよぉ、怖いよぉ！」 果南は不満げに私を睨んだが、すぐに気だるげそうに笑った。「どうしてあたしがあんたの家の鍵を持ってるか、気にならないの？ここは景祐があたしのために買ってくれた、二人の家なの！この家から部屋の内装、家具、一つ一つの小物まで、ぜーんぶあたしが選んだの！ もう何年も経つのに、家の鍵は当時のままなのよ。あーあ……若気の至りであたしがあんなミスしなければ、あんたがつけ入る隙なんてなかったのにな――あたしに感謝すべきなんじゃないの？」 果南が部屋の中を歩き回る時の懐かしむような眼差し、そして私を見下したような口調に、私は完全に頭にきてしまった。心臓がバクバクと音を鳴らし、上半身に血の気が昇っていく感覚がする。私は深く息を吸い込み、無理やり平静を装いつつ言い放った。 「今すぐ、ここから出ていってください！過去がどうであれ、それは過去の話でしょ。今、この家の主は私です！私は景祐の妻で、彼の子供もお腹にいます。金輪際、私たち家族を邪魔しないでください！」 果南はあっけにとられた表情だった。 真顔で私のお腹を見つめ、何を考えているのかわからない。 その時、娘の茉美が突然私に飛びかかり、「おばちゃんはわるものだ！ママをいじめないでー！」 そう言うと私の腕をつかんで噛みつこうとした—— 私は必死に茉美を振り払い、もう我慢の限界と、もう一方の手を高く上げて振り下ろそうとしたその時、帰宅した景祐にしっかりと手を掴まれ動けなくなった。 茉美は再び大声で泣き出した。 景祐は険しく怒りを帯びた表情で私を睨みつけ、「子供相手にそこまで本気になるな！」 果南はここぞとばかりに小声で泣き始め、目元には得意げな表情をちらつかせていた。 私は全身が震え、まるで炎の上で焼かれているような痛みを感じて、体を抱え込んだ。 「ははっ、じゃあ私は果南さんたちが我が物顔で家に入り込まれても、いじめられ噛まれてもいいってこと？」 笑ってやりたかったのに、どうしても涙が止まらない。 景祐は私の言葉を聞いて驚いて言った。「亜里沙、大丈夫か？」 心配そうに私の手を握り、それから果南を見て無機質な口調で言った。「お前のことを手伝ったのは藍子おばさんの顔を立ててのことだ。勘違いするなよ！これ以上俺と妻に迷惑をかけないでくれ！ここから出ていけ！！」 果南の涙が一気に溢れ出し、テーブルの上に置かれた検査結果を指差しながら、力なく言った。「景祐、本当に私を捨てるの？私、尿検査で血尿が見つかって、ただ……」 「二度と言わせるな！早く出て行け！」景祐は珍しく怒りを露わにしており、氷のような冷たい声だった。 果南は魂が抜けたように立ち上がり、よろめきながら飛び出していった。 「ママ——待って——」茉美は恐怖で泣き叫びながら母親を追いかけていった。 私はしばらく言葉を失っていたが、ようやく我に返った。 顔を上げると、景祐が玄関の方をじっと睨みつけ、唇を堅く結び、複雑な表情を浮かべていた。何かにひどく葛藤をしているようだった。 寂しげで心配そうな様子も見てとれる。 私は不安げに声をかけた。「景祐？追いかけたいの？」 景祐は私を抱きしめ、落ち込んだ声で言った。「ごめん亜里沙、俺ただ心配で……いや、もうやめよう。さっきは驚かせちゃったな。後で鍵を交換しよう！」 私はテーブルの上のスナック菓子の山を見つめ、胸がチクッと刺さる感覚を覚えた。 果南と景祐が住むはずだった家……彼女の痕跡が至る所にある。私はいったい何なんだろう？ 先ほどの悔しさが再び押し寄せてきて、どんどん心が冷めていく。 「景祐、私があなたと結婚して子供を産むのは、本当に正しいのかな？ 景祐、もうこの家に住むのはやだ、いやだよ……」 景祐の背中が一瞬硬直したのを感じたが、次の瞬間、彼は力いっぱい私を抱きしめた。 「亜里沙は一生俺から離れないんだからな。 この家がいやなら、年が明けたら新しい家に引っ越そう」