99回、君を許した

付き合って7年。婚約者は、ある男性研修医を優先して、僕との入籍を99回断った。 最初は、夜勤の彼が暗いのを怖がっているからと、僕との旅行を放り出し、その夜の飛行機で病院へ戻った。 2回目は、もう役所に入るところだった。彼が働きすぎで倒れたと知るや、彼女は僕を雪の中に丸一日置き去りにした。 それからも、僕が彼女と一緒にいるたびに、研修医はあれこれ理由をつけて、彼女を呼び出した。 とうとう僕は手を放すと決めた。彼女と幸せな結婚をする日を、もう待つのはやめよう。 ところが、僕の異動を知った彼女は、やがて取り乱し、僕にすがるようになった。 第1話 役所の入口の階段は、座り続けた僕の体温で熱を帯びていた。 何度目かもわからないまま、スマホの画面をつける。瀬戸夏帆（せと かほ）からの最後のメッセージは、3時間前のままだ。 【急患が入ったの。少しだけ待ってて】 少しと言われて待っていたら、何時間も過ぎていた。 見慣れた白いSUVがようやく現れた。思わず勢いよく立ち上がりかけて、そのまま動けなくなる。 助手席にいたのは宮坂悠真（みやさか ゆうま）。どこまでも僕たちにつきまとう、あの研修医だった。 夏帆が窓を下ろす。その声には、聞き慣れた焦りがにじんでいた。 「早く乗って！悠真が急に動悸を訴えてて、すぐ病院に連れていかないと」 悠真が待っていたように苦しげなうめき声を上げ、座席で体を丸めた。そちらへ目を向けると、今日は髪まできっちりセットしている。白衣の下からのぞくシャツの襟にも、丁寧にアイロンがかかっている。 血色だって僕よりいい。 その様子を見て、突然の動悸だと素直に信じる気にはなれなかった。僕も医者だということを、夏帆は忘れたのだろうか。 深く息を吸った。 「夏帆、今日は入籍する日だって、覚えてる？」 夏帆は苛立たしげにハンドルをたたいた。 「覚えてる！でも今は悠真の容体が危ないの。こんなときまで、自分のことばかり言わないで！」 悠真が力なく顔を上げた。また、遠慮がちな、物わかりのいい顔を作っている。 「僕は大丈夫です、瀬戸先生。お二人は先に手続きを……僕は、自分でタクシーを呼びますから……」 そう言ってシートベルトを外そうとした悠真が、ふと顔をこちらに向けた。その口元に、勝ち誇った笑みが浮かぶのを僕は見逃さなかった。 こうして悠真が気を遣うふりをするほど、夏帆の目には僕がわからず屋に映る。夏帆は声を荒らげ、ベルトを外そうとする悠真の手を押さえた。 「岸本遼（きしもと りょう）、何を考えてるの！？こんな状態なのに、まだそんなことを言うの？入籍なんていつでもできるでしょう。悠真に何かあったらどうするの！命がかかってるの。わがままもいい加減にして！」 わがままなのは、僕なのか。 ここにいる3人とも医者だ。こんな下手な芝居でごまかせると思われていることが、医者としても腹立たしかった。 「午前の回診のときは、ナースステーションで冗談を言ってたよね。それが急にICUに入るほど悪くなったの？」 「いい加減にして！」 夏帆が勢いよく車のドアを開けた。 「今、脈が速くなって、息苦しがってるの。いつ何が起きても――」 「窒息する？ショックを起こす？」 僕はその先を遮った。 「心臓の病気でどんな症状が出るか、君も知っているだろう。今の彼が、そんなに切迫した状態に見える？」 悠真の演技が途切れた。取り繕おうとする顔に、焦りや戸惑いが次々と浮かぶ。 それでも夏帆は、僕が悠真を見殺しにしようとしていると決めつけていた。ますます声を荒らげる。 「もう少し大人になれないの？いつも悠真を目の敵にして、何になるの！」 目の敵、か。 悠真のためなら、夏帆はいつでも僕に譲らせ、何度でも約束を破ってきた。僕たちの関係を大事にしてほしいと、一度言っただけで、そんなふうに受け取られる。 思わず、ふっと鼻で笑った。ゆっくりと書類をポケットに戻す。 「99回目だよ」 「……何が？」 「入籍をしようとするのは、今日で99回目だ。君が彼のために僕との約束を破ったのも、これで99回目」 背を向けて地下鉄の駅へ歩きだす。背後のヒールの音が一瞬途切れ、それから僕を追ってきた。 「最初は、夜勤の彼が暗いのを怖がってるからって、僕との旅行を放り出して、その夜の飛行機で病院に戻って、彼に付き添った。 次は、もう役所に入るところだったのに、彼が働きすぎで倒れたと聞いて、僕を雪の中に丸一日置き去りにした」 夏帆の目を見ながら、つかまれていた手をゆっくりと引き抜いた。 「今日で99回目だよ……夏帆、今日が付き合って7年の記念日だってことは、覚えてる？」 夏帆の目に、一瞬、動揺が浮かんだ。何か言い訳をしようとした、そのとき、車の中で悠真がまたうめいた。 夏帆は一度そちらを振り返った。僕に向き直ったとき、その目はもう、あの人を案じる色に戻っている。 「怒ってるのはわかる。でも今、悠真には私が必要なの。入籍するために治療を遅らせるわけにはいかないでしょ。タクシーで帰って。私は先に彼を病院へ連れていくから」 僕はうなずいた。 二人を乗せた車が走り去る。それを見送って、この7年の何より残酷な答えを、僕はようやく思い知った。 夏帆はいつだって、自分を必要としてくれる人を求めている。 そして、その相手は一度も、僕ではなかった。 第2話 タクシーには乗らず、歩いて帰った。家に着く頃には、もう薄暗くなっていた。 玄関に立ち、靴箱の上に飾られた二人の写真を見る。3年前、南の島で撮ったものだ。夏帆は本当に楽しそうに笑っていて、その目には星がいっぱいに詰まっているようだった。 今、その輝きはすべて、別の人に向けられている。 胸の奥から、どうしようもない無力感が湧いてきた。ソファに体を投げ出すと、スマホが震えた。夏帆からだ。 【検査が終わったよ。悠真は大丈夫。少し低血糖を起こしただけだった】 画面を見つめたまま、文字を打とうとしては指が止まる。さんざん迷って、結局送ったのは短い返事だけだった。 【わかった】 すぐに、次のメッセージが届く。 【今夜、一緒に食事しよう。いつものお店で】 断るべきだった。 けれど、再び画面が光った。 【あなたの好きな窓際の席、予約しておいたよ】 それを見ただけで、情けないほど心が揺らいだ。7年間もの習慣は恐ろしい。今度こそ、自分が悪かったと気づいて、変わろうとしているのかもしれない。 残りわずかな期待を抱いて、待ち合わせの店へ向かった。 初めてデートをした、あのイタリアンレストランだった。夏帆は念入りに化粧をして、僕が贈った赤いワンピースを着ていた。 目の前のマッシュルームのクリームスープをかき混ぜながら、以前と変わらない穏やかな様子で口を開く。 「今日のことは……私が焦りすぎたと思う」 僕は何も言わずにステーキを切った。 「でも、悠真はまだ若いし、わからないことも多いでしょう。それに、本当に何かあったら……」 ナイフとフォークが皿をこすり、耳障りな音を立てた。僕は表情を動かさず、顔を上げる。 「夏帆、この食事の間だけでいいから、彼の話をしないでもらえる？」 夏帆は一瞬きょとんとした後、笑ってうなずいた。 「わかった」 ようやく、空気が少し和らいだ。来週公開される映画のこと、新しく科に来た部長のこと。話は学生時代の失敗談にまで及んだ。 ふと、昔に戻れたように感じる瞬間もあった。 それなのに―― 「もう少し早く食べて」 不意に夏帆が急かした。 「どうして？」 夏帆は手元のスマホに目を落とす。 「悠真がここのティラミスを食べたいんだって。ひとつ、持ち帰ってあげようと思って」 フォークが手から滑り、皿の上に落ちた。 「本気で言ってる？」 夏帆はもう手を上げて店員を呼んでいた。 「そうだけど。今日、具合が悪かったでしょう。元気づけてあげたいの」 「じゃあ、僕たちは……」 声が震え始めた。 「夏帆、今日は入籍するはずだったんだ。君はまた彼のために、その約束を後回しにした。今こうして、二人で落ち着いて食事をしてても、考えるのは彼に何を持っていくかってことだけか！？」 声を抑えきれない僕に、夏帆が不機嫌そうに眉を寄せた。 「また何を怒ってるの？具合の悪い人が甘いものを食べたがって、何がいけないの？」 「具合が悪い？」 僕は鼻で笑った。 「検査結果、君が送ってくれたよね。どの数値を見ても、僕より健康なくらいだったけど」 「遼！そんなに心が狭いの？たかがケーキひとつで！」 夏帆が勢いよく立ち上がり、椅子が床をこする音が響いた。周りの客が一斉にこちらを見る。店員は持ち帰り用の箱を手にしたまま、気まずそうに立ち尽くしている。 周りの目なんて、もうどうでもよかった。何年もため込んできた悔しさが、行き場を求めていた。僕も立ち上がり、冷めた目で夏帆を見た。 「心が狭い？この7年、僕は君の好きな食べ物も、嫌いなものも覚えてきた。毎月いつ生理痛でつらくなるかも、君が話してくれたことも、ひと言だって忘れずにいた。それなのに君は、僕のいちごアレルギーさえ覚えてない」 夏帆の顔から血の気が引いた。 「あなた……昔のことまで持ち出すつもり？」 「先週は彼に夜食を届けた。先月は仕事を抜けて、あいつの誕生日を祝った。これからも、いったいいくつ言い訳を聞かせるつもり？」 夏帆の視線が泳いだ。周りに見られているのが耐えられないのか、座席のバッグをつかむ。 「もう、うんざり！具合の悪い人相手に、そこまで張り合って、情けないと思わないの？」 背を向けて出ていくときにも、ティラミスだけは忘れずに持っていった。 僕はその場に立ったまま、食べ残されたステーキを見つめた。焼き加減はミディアムウェル。黒こしょうを振るのが、夏帆のいちばん好きな食べ方だった。 「お客様……こちらもお包みしましょうか？」 店員が遠慮がちに尋ねる。首を振り、財布を取り出した。 「いえ、結構です」 帰り道、夜風が目にしみた。薄暗い街灯の下で、悠真がインスタに投稿した写真だけが、やけにまぶしい。 病院のベッドにティラミスを置いた写真に、こんな言葉が添えられていた。 【夏帆さん、ありがとう。おいしいティラミスに癒された】 その下には、夏帆から笑顔の絵文字がついていた。 スマホをポケットに押し込み、どっと疲れを感じた。 99回。いや、本当はとっくに、そんな数を超えているのかもしれない。 どちらにしても、もう終わりにしたほうがいいのだろう。 第3話 ここを離れたいと思った。一度そう考えたら、実行に移すのは時間の問題だった。 早朝の病院の廊下は、点滴のしずくが落ちる音さえ聞こえそうなほど静かだ。僕は自分のデスクで、異動に必要な書類を整理していると、ドアをノックする音がした。 「どうぞ」 ドアが開き、作り笑いを浮かべた悠真が顔をのぞかせた。両手にコーヒーを2杯持っている。白衣の襟元から見える深い青色のシャツが、目に刺さった。 見覚えのあるデザインだった。先月、夏帆がスマホを見せながら尋ねてきたのだ。 「ネイビーとロイヤルブルー、どっちがいいと思う？」 僕は自分への贈り物だと思い込み、何気なく色を選んだ。その後で値段を見て、高すぎるからやめておこうと勧めたのだった。 あのとき、少しこわばった夏帆の笑顔。今思えば、なんとも皮肉な話だ。 「岸本先生、昨日は本当にすみませんでした」 悠真は机にコーヒーを置いた。わざとらしいほど声を落として続ける。 「ちゃんとお詫びしたくて、来たんです」 置かれたコーヒーを見たが、手は伸ばさなかった。気になるのは、やはりその襟元だった。 「いいシャツだね」 悠真はうつむいて襟を整え、得意げに口の端を上げた。 「ああ、瀬戸先生が正式採用のお祝いにくださったんです。ロイヤルブルーが僕の肌に合うって」 少し間を置き、さらに言う。 「そうそう、来週から正式に瀬戸先生のチームに入ることになりました。瀬戸先生がわざわざ呼んでくださったんですよ。そばで、もっといろいろ学んでほしいって。岸本先生、実は前から言いたかったんですが……」 悠真が顔を寄せ、さらに声を低くした。 「恋人ひとり引き留められないなんて、あまりにも情けなくありませんか？」 手の中でペンがぱきりと折れ、異動願にインクが飛び散った。 もう我慢の限界だった。それでも職場で争うのは避けたくて、立ち上がってドアを開けた。 「出ていってくれ」 すると悠真は急におびえた顔を作り、よろめきながら2歩下がった。 「岸本先生、僕は謝りに来ただけなのに、そんな……」 廊下から聞き慣れたヒールの音が近づいてきて、ようやく狙いがわかった。 次の瞬間、悠真は見えない手に押されたかのように、床へ激しく倒れ込んだ。コーヒーが全身にかかる。 ドアの前に来た夏帆が目にしたのは、ちょうどその光景だった。顔がみるみる青ざめていく。 「遼！何をしてるの！？」 コーヒーまみれの白衣をまとい、床で苦しそうに体を丸める悠真。僕は立ち尽くし、どうすればいいのかわからなかった。 「僕は何もしてない。彼が勝手に……」 「黙って！」 夏帆は駆け寄って悠真を支え起こし、こちらを振り返った。僕の言葉をはねつけるように言う。 「わざわざ謝りに来てくれた人に、こんなことをするの？」 「僕じゃない……」 「この目で見たの！悠真があなたのところへ行くって言ったときから、心配してた。また意地悪されるんじゃないかって。でも、まさか手まで出すなんて！研修医にこんなことをして、ひどすぎると思わないの！？」 廊下には、いつの間にか大勢の同僚が集まっていた。 悠真をかばう夏帆を見ていると、急に何もかもばかばかしく思えてきた。 「夏帆、彼がさっき僕に何を言ったか、知ってる？」 夏帆は冷ややかに笑った。 「それが何？私が見たのは、あなたが悠真を突き飛ばしたところだけ！」 悠真が絶妙なタイミングでせき込み、夏帆の袖をつかんだ。 「僕は大丈夫です。ただ、コーヒーがちょっと熱くて……」 夏帆は慌ててその腕を確かめた。 「赤くなってる！行こう、処置してもらわないと」 悠真に肩を貸して歩きだし、ドアのところで足を止めた。こちらを見ようともせずに言う。 「遼、今回は本当にやりすぎ。これだけは絶対に許せない。悠真に謝らないなら、私たちは終わりだから！」 ドアが乱暴に閉められた。 足元のコーヒーだまりに、ゆがんだ僕の顔が映っていた。異動願のインクは大きくにじんでいる。7年かけて少しずつ傷つけられ、染みだらけになった僕の思いのようだった。 まだ何か、未練があるだろうか。 ない。もう、何ひとつ。 息を吐いてスマホを取り出し、院長に電話をかけた。 「汐凪市への異動の件ですが、できるだけ早く移りたいんです。今週中に出発しても大丈夫ですか？ わかりました。すぐ準備します」 電話を切り、机の上の夏帆との写真を最後に一度だけ見た。そっと、伏せて置く。 99回分の許しは、もう使い果たした。 100回目は、僕自身を解き放つと決めた。