置き去りにされた私が、君を置いていくまで

私・小暮ひより（こぐれ ひより）はいつも、人より少しだけ遅れてしまう。 幼なじみの鳴海朔（なるみ さく）と親友の瀬川汐里（せがわ しおり）は、そんな私とは正反対で、何をするにもせっかちだった。 一緒に食事をすれば、私がまだ半分も食べ終わらないうちに、二人は隣のゲームセンターへ行こうと言いだし、私を店に置いていく。 一緒に泳ぎに行ったときは、途中で足がつって助けを求めたのに、二人はとっくにプールから上がり、姿を消していた。 大学への入学手続きをする日、私がまだ入力画面すら開けずにいるうちに、二人は東央大学への入学手続を終えて、さっさと席を立った。 「ひよりは遅すぎるんだよ。汐里のためにライブのチケットを取らなきゃならないから、もう待っていられない。俺たちは東央大にしたから。間違えるなよ」 そう言い残すと、朔は汐里に手を引かれ、足早に出ていった。 あまりにも急いでいたせいで、私の言葉は二人の耳に届かなかった。 「私、東央大には行かないよ。だからもう、私を待たなくていい」 第1話 私は昔から、何をするにも人より少し遅かった。 ようやく南陵大学への入学手続きを終えて時計を見ると、手続き期限まで、あと1分しか残っていなかった。 もう進学先を変更することはできない。 これから4年間、朔とは簡単に会えないほど遠く離れて暮らすことになる。 そう思うと、胸の奥がひどく痛んだ。 落ち込んでいると、突然スマホが鳴った。 「ひより、まだ終わらないのかよ。何時だと思ってるんだ？クラス委員が6時から店を予約してるんだぞ。あとは俺たちだけなんだから、少しは急げないのか？」 電話越しに聞こえる朔の苛立った声にせかされ、私は慌てて立ち上がった。 勢い余って椅子の角で脚を擦りむいたが、確かめる余裕もなく外へ飛び出した。 それでも校門に着いたときには、タクシーはすでに走り去るところだった。 呆然と立ち尽くしていると、再び着信があった。 朔からの電話に出たはずなのに、聞こえてきたのは汐里の声だった。 「ごめんね、ひより。呼んでたタクシーが来ちゃって、待たせると追加料金がかかるって言われたの。私たちは先に行くから、ひよりも別の車で来て」 胸の奥が、少しずつ冷えていく。 まただ。 待っていると言いながら、二人はいつも、私が着くほんの少し前にいなくなる。 遊園地へ行ったときもそうだった。 山へ出かけたときも、同じだった。 本当に、あとわずかな時間さえ待てなかったのだろうか。 私には分からない。 ただ、喉の奥に何かがつかえ、口の中に苦いものが広がった。 「君、さっきの二人の友達だよね？」 声をかけられ、ぼんやりと顔を上げた。 校門の守衛が、プリクラを1枚差し出していた。 印字された日付は今日。そこには、寄り添って笑う朔と汐里が写っていた。 親密そうな二人を見つめていると、昨日、朔に言われた言葉がよみがえった。 「ひより、ずっとプリクラを撮りたいって言ってただろ。明日、手続きが終わったら一緒に撮りに行こう」 第2話 高校の3年間で、朔のほうから私を誘ってくれたのは、それが初めてだった。 うれしくて昨夜はなかなか眠れず、今朝は動画を見ながら、慣れないメイクまでした。 けれど朔は、進学先の手続きに付き合ってくれなかっただけでなく、私と交わした約束まで別の人と先に果たしていた。 悲しすぎて、言葉がひとつも出てこなかった。 私はその場に立ち尽くし、守衛の話を聞くしかなかった。 「あの二人、ずいぶん優秀なんだってね。そろって東央大へ進むらしいじゃないか。恋愛にかまけて勉強をおろそかにする子もいるのに、大したものだよ。見た目もお似合いだしな」 そこまで言うと、守衛は一度言葉を切り、私を上から下まで眺めた。 「君みたいな地味な子が、あの二人と友達だとは思わなかったよ」 いたたまれなさが一気に込み上げた。 私は曖昧に笑った。 「そうですね。私も、そう思います」 それだけ言い残し、タクシーで卒業祝いの食事会へ向かった。 朔が電話で言っていたこととは違い、個室に入ってみれば、まだ来ていないクラスメイトは大勢いた。 朔と汐里は部屋の隅でぴったり寄り添って座り、頭を寄せ合ってスマホをのぞき込み、ときおり笑いながらじゃれ合っていた。 「ひより、何を突っ立ってるの？座れば？」 誰かに声をかけられて、朔はようやく顔を上げた。 何事もなかったように私を手招きする。 「早く来いよ。面白いものがあるんだ」 いつもの癖で、足が勝手に朔のほうへ向かった。 腰を下ろした途端、クラス委員がからかうように笑った。 「朔たち、3年間ずっと3人でくっついてたよな。大学へ行っても、そのままなのか？」 私が選んだのは南陵大学だ。 もう同じではいられないと口にしかけたとき、朔が両腕を広げ、私と汐里の肩をそれぞれ抱いた。 「当たり前だろ。ひよりは何をするにも遅いし、お人よしだからな。俺と汐里が同じ大学にいなかったら、誰かにいじめられても言い返せないだろ」 汐里も笑って同調した。 「そうそう。ひよりったら、私たちに追いつくために、高3の1年間ずっと個別指導を受けてたんだって。ずいぶんお金もかかったみたい」 肩に回されていた朔の腕が、わずかにこわばった。 個室のあちこちから、小声でささやき合う声が聞こえてくる。 誰かが私を、朔にまとわりつく金魚のふんだと言っていた。 聞こえないふりをした。 この1年、大学へ進んでも朔と離れずに済むよう、毎日の睡眠を4時間未満に削って勉強してきた。 視力まで落ちたのに、最後に選んだのは、朔から遠く離れた大学だった。 そう考えると、胸が重く沈んだ。 そのとき、誰かが大声で尋ねた。 「朔、もう高校も卒業したんだから教えてくれよ。3人のうち、付き合ってるのは誰と誰で、余ってるのは誰なんだ？」 朔は一瞬固まり、反射的に私を見た。 たったそれだけで、部屋中がどっと沸いた。 「ほら、やっぱりひよりは隠れたお邪魔虫じゃん！」 「幼なじみでも、あとから現れた相手には勝てなかったか！」 「朔、汐里にはいつ告白したんだよ？」 第3話 顔が一気に熱くなった。 テーブルの下で、両手をきつく握り締めた。 私のいたたまれなさに気づいたのか、朔はグラスを乱暴にテーブルへ置いた。 「勝手なことを言うな。俺たち3人は、ただの友達だ」 「へえ、ただの友達ねえ」 クラス委員が、わざと語尾を引き延ばした。 汐里は慌てて両手を振った。 「もう、変なこと言わないで。うちの母、恋愛は大学に入ってからって厳しかったの。高校のうちは駄目だって」 汐里は否定したつもりなのだろう。けれど、その言い方では火に油を注ぐだけだった。 「何だ、汐里の家が厳しいから付き合えなかっただけか。それなら今こそ告白しろよ！」 「両思いなんだろ？朔、怖じ気づくなって！」 はやし立てる声は、どんどん大きくなる。 けれど朔は、いつまでたっても口を開かなかった。 「ひより、朔が告白するっていうのに、どうしてそんな顔してるの？」 頭の中が真っ白になった。 返事に窮していると、汐里と親しい女子が口を挟んだ。 「本当の友達なら、朔が誰と付き合っても怒ったりしないよね。そうでしょ、ひより？」 そう言われては、皆の前でうなずくしかなかった。 私はどうにか笑みをつくり、うなずいた。 「うん。怒らないよ」 まるで私の返事を待っていたかのように、朔が不機嫌そうに口を開いた。 「人前で告白する趣味はない」 汐里は明らかに落胆していたが、すぐに屈託のない笑顔をつくった。 「そうだよ。私たち3人はただの友達なんだから、もう変なこと言わないで。ほら、早く注文しよう」 二人が話題を変えてしまったため、皆は残念そうに席へ戻った。 注文用のタブレットが私のところへ回ってきた。 手を伸ばした瞬間、汐里が横から取り上げ、笑顔で目配せした。 「ひよりは選ぶのに時間がかかるから、私と朔で決めてあげる。好きなものなら、二人ともちゃんと知ってるし」 反論する隙も与えられないまま、二人は顔を寄せ合って料理を選び始めた。 「激辛チキン、スパイシーシーフード、それから白身魚の香草焼き」 朔は3品挙げると、私を振り返った。 「俺たち3人が好きなものを、ひとつずつな」 そう言って、タブレットを次の人へ渡してしまった。 私は湿疹のできた手を見下ろし、苦い思いを押し隠してうなずいた。 白身魚の料理は好きだった。 けれど医師からは、湿疹が治まるまで魚介類も刺激物も避けるように言われている。 あの日、病院についてきてほしいと朔に頼んだ。 私が家を出るのが少し遅れただけで、朔は汐里とビリヤードへ行ってしまった。 どうして待ってくれなかったのかと尋ねると、朔は悪びれもせずに言った。 「本当にひどい病気なら、もっと急ぐだろ。そんなにのんびりしてるんだから、大したことないってことだ」 結局、その日は受付から診察まで、すべて一人で済ませた。 「すごい！朔と汐里、MIRAのライブチケットが取れたの？」 クラスメイトの歓声で、記憶から引き戻された。 皆の言葉につられてSNSを開き、私は目を疑った。 前後して投稿された2枚の写真には、同じ公演のチケットが1枚ずつ写っていた。 初めてのライブは一緒に行こうと約束していた朔は、私の分だけ取っていなかった。 第4話 スマホを見つめたまま固まっていると、朔が私の腕を軽く小突いた。 どこか気まずそうな声だった。 「学校の近くは回線が不安定で、一度に1枚しか取れなかったんだ。ひよりも行きたいなら、あとで探してやるよ。ただ、俺たちとは席が離れるけどな」 汐里も慌てて謝った。 「ひより、本当にごめんね。行きたいなら、私のチケットを譲るよ」 「駄目だ！」 朔は即座に遮り、不満げに私を見た。 「汐里は何年もMIRAのファンなんだぞ。譲る必要はない。ひよりも、少しは空気を読めよ」 私は何も言っていない。 それなのに、なぜか私だけがわがまま扱いされた。 さすがに腹が立った。 「私、最初から行くつもりないよ」 嘘ではない。 MIRAを好きになって10年になるが、公演日は大学の入学式前日で、会場は東央にある。 南陵大学からは遠すぎて、とても行けない。 本当のことを言ったのに、朔は信じなかった。 「チケットは探してやるって言ってるだろ。何をすねてるんだよ。俺と汐里がいなかったら、お前みたいにのろまで方向音痴なやつは、チケットを持ってても遅刻して見逃すに決まってる」 もう10年以上、一緒にいる。 朔にここまで言われたのは初めてで、たちまち目の奥が熱くなった。 「ひより……」 「失礼します、お料理をお持ちしました」 店員の声が、朔の言葉を遮った。 朔は気まずそうに私を見ると、白身魚の皿を黙って私の前に置いた。 けれど、アレルギーが出ている私は、最後まで一口も食べなかった。 朔が人目を盗んで骨をきれいに外し、私の取り皿へ置いた魚にも、気づかないふりをした。 「朔、休みに予定がないなら、皆で旅行しない？」 解散するとき、クラス委員がふいに声をかけた。 朔は一瞬固まり、気まずそうに唇を結んだ。 汐里も困ったように笑う。 「ごめん。私と朔、明日から南島へ行くことになってるの……」 第5話 朔が後ろめたそうに言い訳する声が聞こえた。 「ひより、勘違いするなよ。お前は海が苦手だから言わなかっただけで、仲間外れにするつもりじゃなかったんだ。 どうせ俺たちは東央大で一緒なんだし、冬休みになったら、お前が行きたいところへどこでも付き合う。汐里抜きでもいいから」 顔を上げて朔を見た。 その目は、これからも3人でいられると信じ切っているように輝いていた。 喉元まで出かかっていた言葉を、もうのみ込めなかった。 「朔、私、東央大には――」 「朔、今日撮ったプリクラ、見てない？守衛さんに見せたとき、落としたのかな……」 汐里の声が、私の言葉を遮った。 バッグからプリクラを出すより先に、汐里は朔の腕を引いて立ち去った。 しばらくして、朔からLINEが届いた。 【プリクラは、お前を待ってる間に汐里が撮ろうと言いだしただけだ。今度、二人で撮ろう】 【もう遅いからタクシーを呼んでおいた。配車情報を送る。乗ったら連絡しろ】 迷った末、私はプリクラをクラス委員に預け、朔へ渡してほしいと頼んだ。 そして、朔のアカウントをブロックした。 帰りのタクシーの中で、最初に登る山へ向かう切符を取った。 高1のころ、朔と約束したことがある。 二人とも志望大学に合格できたら、大学入学までの春休みを使って5つの名峰を巡ろう、と。 朔は忘れていたが、私は覚えていた。 彼が果たさないなら、一人で約束の場所へ行けばいい。 そう決めて、これで吹っ切れたつもりだった。 けれど荷造りの途中、朔にもらったウサギのチャームを見つけると、涙が止まらなくなった。 それは小学校に入学した年、朔がくれたものだった。 あの春、両家で海へ出かけた。 波を追いかけていた朔が海に落ちたとき、近くに大人はいなかった。 私は朔を助けようとして溺れ、3日間も意識が戻らなかった。 一命は取り留めたものの、医師からは、心身の発達がほかの子より少し遅れる可能性があると言われた。 当時の私たちには、その「少し遅れる」という言葉の意味が分からなかった。 歩くのが遅くなるだけだと思っていた。 幼い朔は私の手を握り、こう言った。 「ひより、怖がらなくていいよ。ひよりが遅いなら、俺が待つから」 朔は実際、それから高校1年になるまで、ずっと私を待ってくれた。 高校の入学式の日、私は初めて朔より先に学校へ着いた。 ところが朔は、予定より5分遅れて現れた。 朔は、汐里と同じタクシーから降りてきた。 途中でバスに乗り遅れた汐里を見かけ、同じ高校だからタクシーに同乗させただけだと、朔は説明した。 それ以来、朔が私を待つことはなくなった。 代わりに、私が必死で追いかけるようになった。 海で溺れたことがあるのに、朔は今も海が好きだった。 だから私も、恐怖を押し殺して泳ぎを習った。 けれど溺れかけたとき、朔は汐里と先に帰ってしまった。 あの日から、もう朔を追いかけるのはやめようと決めていた。 一睡もできないまま朝を迎えた。 家を出ると、玄関の前に朔が立っていた。 目の縁を赤くし、責めるような、それでいて寂しそうな声で言った。 「ひより、俺をブロックしただろ。昨日、お前の分も南島行きのチケットを取ったんだ。海は怖くても、南島にはほかにも楽しめる場所があると思って」 私は少し驚いたが、困ったように笑って、自分のチケットの画面を見せた。 朔の顔がこわばった。 かつて交わした約束を思い出したのだろう。 長いこと迷ったあと、朔は覚悟を決めたように唇をかんだ。 「俺も一緒に行く。ブロックを解除して、駅で待ってろ」 私の返事も聞かず、慌ただしく走り去っていった。 その表情があまりにも真剣だったから、私はまた朔を信じてしまった。 ブロックを解除し、改札の前で1時間半待った。 けれど目にしたのは、汐里がSNSに投稿した写真だった。 朔と汐里が並んで、南島行きの飛行機に乗り込んでいた。 私の中に残っていた朔への最後の未練が、その瞬間、きれいに消えた。 私は改札を抜けた。 これからは、私は私の山を登り、朔は朔の海を見ればいい。 それぞれの道を行けばいい。