私のお墓にはお花を一輪置いてほしい

妹の夕凪灯（ゆうなぎ あかり）が、クラスの男子生徒にビンタされた。 父は血相を変えて学校に乗り込み、担任に説明を求めた。 母は普段の体裁など構わず、保護者のグループLINEで大騒ぎした。 なかでも兄は、その日の夜に不良仲間を七、八人引き連れて校門で例の男子生徒を待ち伏せし、たっぷり「教育」してやった。 だが、灯は不満げに言った。 「みんながこんなに騒ぐから、クラスメイトに笑われて、誰も遊んでくれなくなったじゃない！」 母は途端に焦り出し、手作りのカップケーキをクラス全員分焼いて、クラスのみんなに配るよう灯に持たせた。 兄と父も何度も「もうしない」と約束し、十万円のお小遣いを渡して、ようやく灯の機嫌を直した。 翌日、灯のケーキが私の手元に回ってきたとき、私はようやく勇気を振り絞った。 「お母さん……私、学校でいじめられてるの……」 母は灯のために料理を作るのに忙しく、上の空で答えた。 「もう、遥ってすぐ大げさに言うんだから。ただの悪ふざけかもしれないでしょ？」 「お兄ちゃん……お小遣いを取られて、テストの答案も破られたの……」 兄は灯のためにゲームのランクを上げることに夢中で、答える気配はなかった。 代わりに、傍で聞いていた父がいい加減な返事をした。 「お前がちょっかいを出さなければ、相手だって嫌がらせなんてしないだろ。自分のどこが悪かったのか、よく反省しなさい」 私は黙って自分の部屋に戻り、一晩中反省したが、結局、自分が何をしたのか分からなかった。 その後、私はいじめグループに路地裏で囲まれ、服を脱がされて写真を撮られ、血を吐くまで殴られた。 実家に何度も電話をかけたが、誰も出なかった。 結局、奴らはそのまま逃げていった。 あいつらの話では、前回ここまで殴られた人は、内臓破裂で死んだらしい。 ボロボロの体で家に帰ると、母と父と兄が、プリンセスドレスを試着する灯を囲んでちやほやしていた。 でも、今日は私の誕生日なのに…… 私は何も言わず、手元に残ったわずかなお小遣いを使い、バスに乗って白峰斎場へ向かった。 私は白峰斎場の警備員に言った。 「おじさん、私、もうすぐ死ぬの。だから、お葬式の準備をしてくれないかな？」 第1話 私は警備員の馬場（ばば）さんに連れられて手を洗い、擦り傷を消毒液で処置してもらった。 彼はスマホを取り出し、私の代わりに実家へ電話をかけながら慰めてくれた。 「家族と喧嘩して家出してきたんだね。お父さんもお母さんも、きっとすごく心配してるよ。 迎えに来てくれるよう頼んであげるから、ね？」 心配してる。その言葉にハッとした。 馬場さんのスマホから聞こえる呼び出し音を聞きながら、私の心臓は激しく高鳴っていた。 以前、母が灯の欲しがっていたおもちゃを買ってあげなかったとき、灯は怒って家出したことがあった。 あのとき、家族全員がひどく心配した。 父は二十四時間も経たないうちに三度も警察に駆け込み、兄は仲間を連れて街中をくまなく探し回った。 やっとのことで灯がようやく見つかったとき、母は妹を抱きしめて号泣し、どんなワガママでも聞くと約束した。 兄と父も目を真っ赤にして泣いていた。 みんな、私のためにもこんなに心配してくれるだろうか？ 心の奥底に再びほんの少しの希望が芽生え、私の目に光が宿った。 馬場さんはそれを見て心を痛めたのか、私の頭を優しく撫でてくれた。 電話がようやく繋がり、馬場さんが事情を説明した。だが、電話口からは兄の苛立った声が聞こえてきた。 「夜遅くにフラフラ出歩いて、何やってんだよ。灯がもう寝るってのに。 一晩くらい外で放っておけばいい。もう大人なんだから、自分のことは自分でなんとかするだろ」 私はその場に立ち尽くした。 電話の奥では、灯がまだ甘えていた。 「ママ、一緒にお風呂に入れて！お兄ちゃん、歯磨きはどこ？パパ、絵本を読んでくれる？みんな、ちゃんと私のそばにいてくれるよね、どっかに行っちゃダメだよ」 馬場さんはまだ何か言おうとしたが、電話はすでに切られていた。 私は俯いた。 こうなることくらい、とっくに分かっていたじゃないか。 小さい頃から、私は家で一番おとなしくて、聞き分けのいい子供だった。 私なら自分で自分の面倒を見られるから、気にかける必要はないと、全員が思い込んでいた。 だから当然のように、みんなの愛情は灯へと注がれた。 大丈夫……本当に大丈夫だから…… 胸の奥が込み上げ、私は耐えきれずに、また一口血を吐いた。 第2話 「おい！どうしたんだ！ちょっと待ってな、すぐ準備して病院へ連れて行ってあげるから！」 馬場さんはひどく驚いていた。 私はパニックになり、ティッシュを取り出して、血で汚れた地面を慌てて拭き取った。 そして、馬場さんがティッシュを取りに行っている隙に、急いで逃げ出した。 病院に行けば、お金も時間も体力もかかってしまう。 前に私が熱を出して病院へ行ったときも、父と母と兄は、誰が私の看病をするかで何度も言い争っていた。 これ以上、みんなに迷惑をかけるわけにはいかない。 白峰斎場の裏山には白峰霊園がある。私は自分のための場所を選び、静かに横たわった。 体はまだ痛かった。 私を殴った奴らの話では、血を吐いたということはかなりの重症で、内臓破裂を破裂している証拠だって。 すぐに治療しなければ、死んでしまう。 でも、私が死ねば、家族の厄介事が一つ減る。 霊園はとても静かで、木々の葉が擦れるカサカサという音だけが聞こえてくる。 私は怖くなり、スマホの残り少ないバッテリーを使って、思わず母に電話をかけた。 しばらくしてようやく電話に出た母は、ため息をついて言った。 「自分から家出しておいて、人のせいにするんじゃないの。大人しく外で頭を冷やして、明日は自分でバスに乗って帰ってきなさい」 私が何か言う間もなく、母はまた電話を切ってしまった。 母は勘違いしている。私は迎えに来てほしかったわけじゃない。ただ、最後に母の声をもう一度聞きたかっただけなのに。 今日は私が死ぬ日であり、そして私の誕生日でもある。 「お誕生日おめでとう、夕凪遥（ゆうなぎ はるか）。お誕生日おめでとう……」 真っ暗な夜空を見つめながら、私は自分へのバースデーソングを歌い、ただ静かに死が訪れるのを待った。 翌日。目を覚ますと、ひと筋の朝日が差し込んでおり、私は自分が死んでいないことに気づいた。 それでも、体はまだひどく痛む。 「あそこにいたぞ！」 馬場さんが警察を連れて、私を見つけてくれたのだ。 私は大人しくベンチに座り、警察が実家に電話をかけてくれるのを待った。 馬場さんは傍らでため息をつきながらぼやいた。 「なんて親だ！自分の子供が一晩中行方不明になってるっていうのに、ちっとも心配してないなんて！全く……」 三時間近く経ってから、ようやく父と母と兄がのろのろとやって来た。 父は周囲に愛想笑いを浮かべながら、言い訳をした。 「下の子が髪を結んでほしいとぐずりましてね。それに学校まで送っていかなきゃならなくて、こんなに遅くなってしまったんですよ。本当にお騒がせしました」 母はまだ、スマホでさっき撮ったばかりの灯の写真を眺めていた。 兄は電話をかけ、学校の知り合いに灯を守るよう念を押していた。 誰も、私には見向きもしない。 私を保護してくれた警察官が不憫に思ったのか、飴を一つくれた。 仕事に戻る馬場さんが、去り際に注意を促した。 「この子、昨夜血を吐いてるんです。絶対に病院へ連れて行ってやってくださいよ」 またしても沈黙が流れた。 母は困ったように言った。 「でも、私はこれから灯にキャラ弁を作ってあげなきゃならないのよ。今日クラスのみんなに見せびらかすって言ってたから！」 兄はどこ吹く風といった様子だ。 「まだ子供なんだから、大した病気になんてなるわけないだろ。わざわざ病院なんか行かなくても、家で休ませておけば治るって」 突然、父のスマホが鳴った。 担任の竹内（たけうち）先生からの電話だった。電話に出た瞬間、父の顔色が一変した。 「灯が学校で転んで、膝を擦りむいたそうだ！」 母と兄は慌てて立ち上がり、車を出そうとした。 私はまるで荷物のように車に放り込まれ、ついでのように家へ送り返された。 でも、私の体にはあちこちに擦り傷がある。 すごく痛い。 私を家へ送り届けた後、兄もそのまま灯の様子を見に学校へ向かおうとした。 私は慌てて兄の服を掴み、何かを言おうとした瞬間、また一口血を吐き出した。 「お兄ちゃん、すごく痛いの……」 だが兄は、私が吐き出した血溜まりをただチラッと見ただけだった。 「痛いなら痛み止めでも飲んでおけ。ちょっと具合が悪いからって甘えるなよ。少しは我慢しろ」 第3話 灯は病院へ送られて手当てを受け、車椅子に乗せられて家に帰ってきた。 父と母と兄は交代で灯の看病をし、私の部屋に私がいるかどうかを見に来る者すらいなかった。 翌朝、私はいつも通り学校へ行かなければならなかった。 うつむき加減で教室に入ると、机の上はまたしてもめちゃくちゃに荒らされていた。 ノートは破られ、筆箱はなくなり、水筒の中にはチョークの粉が入れられていた。 私は黙って机の上を片付け、隅の席に座った。 前の席の女子数人がヒソヒソと話し合い、時折こちらを振り返っては、ニヤニヤしている。 灯の席は、真ん中の一番前だ。 今日、母が新しく買った花柄のワンピースを着ていて、机の周りにはクラスメイトがぐるりと集まっている。カップケーキの包み紙がまだ机の上に広げられており、男子数人が彼女に近づいて話しかけていた。 「昨日、お前のお兄ちゃんがタピオカミルクティーを差し入れしてくれたけど、お前んちのお菓子ってマジで美味いよな」 灯は甘えるように、可愛らしく微笑んだ。 灯は、私と血の繋がりがあることを決して認めようとしない。 兄も灯一人だけを守ると公言し、私の名前を口にすることは一度もなかった。 誰も庇ってくれる人がおらず、性格も弱気な私は、一番いじめやすい相手だと全員が思っているのだ。 チャイムが鳴ると同時に、担任の竹内先生が成績表を手に握りしめて教室に入ってきた。 「今回の定期テストの結果が出ました。クラスの一位は今回も夕凪遥さんです。満点でした」 私は立ち上がり、通路を通って教卓へ向かった。 答案を受け取る私の指先は白くなるほど強く握りしめられていた。 満点。 前回と同じ。これまでずっと同じだ。 でも、私が何度一位を取っても、家族は誰も知らない。 答案を持ち帰っても、父は「ふうん」と生返事をするだけ。母は無造作にローテーブルに置き、兄に至っては見ようとすらしない。 だから、いつしか私は答案をカバンから出すのをやめた。彼らが関心すら持たないことで、どうして何度も惨めな思いをしなければならないのだろうか。 それなのに、灯が学年最下位を取ったとき、母は彼女を抱きしめて「灯はまだ小さいんだから、次頑張ればいいのよ」と慰めるのだ。 兄は彼女におもちゃを買ってあげるし、父はアイスクリームを食べに連れて行く。 竹内先生が声をかけた。 「遥さん、どうしたの？顔色が良くないわよ」 口を開きかけた瞬間、胸の奥から生臭い血の味が込み上げ、堪えきれずに俯いて、また大量の血を吐き出した。 今回は違った。血がどす黒いのだ。 教室が、一瞬にして静まり返った。 竹内先生はパニックになり、小走りで近づいて私の肩を支えた。 「動かないで！今すぐお家の人に電話するから！」 彼女はスマホを取り出して電話をかけ、焦った声で言った。 「遥さんの保護者の方でしょうか？お子さんが学校で血を吐きまして、しかもどす黒い血で、かなり酷い状態です！すぐに……」 電話の向こうで何と言われたのか、竹内先生は眉をひそめた。 「顔色もすごく悪いですし、一度学校に来ていただいた方が……本当にいいんですか？分かりました、じゃあ一人で帰宅させます」 電話を切ると、彼女は私をちらりと見て、言いにくそうに口籠もり、最後にはこう告げた。 「ご両親が、自分で歩いて家に帰って休むようにって……」 私は頷き、答案を折りたたんでポケットにしまい、カバンを整理し始めた。 前の席の女子たちは再び集まってヒソヒソ話を始め、灯は俯いて机の引き出しからお菓子を探している。 カバンを背負って出口へ向かい、教室のドアを開けた瞬間、廊下の向こうから歩いてくる三人組が見えた。 母は灯の小さなリュックを持ち、父はカメラを首から下げ、兄はお菓子の袋を提げている。 彼らは私を見ると、ほんの一秒だけ足を止めた。 母は私に向かって微笑みかけた。 「遥、あなたは先に家に帰りなさい。私たちは灯を遊園地へ連れて行くから。今日はこの子の誕生日のお祝いを前倒しでやるのよ」 そう言い残して私の肩をかすめて、教室に入ると、満面の笑みで呼びかけた。 「灯！パパとママから、サプライズよ！」 第4話 クラス中から羨望のざわめきが起こった。 私も羨ましく思いながら、母の胸に飛び込む灯を見つめていた。 校舎を出たところで、私は母の袖をそっと引っ張った。 「お母さん、私も遊園地に行きたいな……」 私はもうすぐ死ぬのに、生まれてから一度も遊園地で遊んだことがなかった。 母は眉をひそめた。 「遥、そんな体調で遊園地に行きたいの？風に当たってひどくなったらどうするのよ」 「そうだよ」 兄が苛立ったように口を挟み、俯いてスマホを操作しながら言った。 「灯がせっかく遊びに行くのに、お前が行って遊園地で吐き散らかしたりしたら、周りがどう思う？縁起でもないだろ」 私は口を開きかけた。絶対に我慢して吐かないから、迷惑はかけないから、本当にただ一度だけ見てみたいのだと言いたかった。 だが、父はすでに私を避けて通り過ぎ、しゃがみ込んで灯の靴紐を結びながら、顔も上げずに言った。 「遥、お前は先に家に帰って休んでいなさい。薬を飲んで一眠りすればいい。数日後、灯の本当の誕生日の時にでも、代わりのプレゼントを買ってやるから」 「代わりのプレゼントなんていらない……」 「はいはい」 母はもう灯を外へ急かしており、振り返って私に向かって手を振った。 「言うことを聞いて、早く帰りなさい。ぐずぐずしないで」 母はそう言うと、父の腕を組んで歩き出した。 兄の背中におぶられた灯は、振り返ってキラキラとした目を向け、私に向かってあっかんべーをした。 彼らの車が校門を出て行くのを見届けてから、私は外へ向かって歩き出した。 胸の奥の鈍い痛みが何度も押し寄せ、一歩踏み出すごとに骨が軋むような気がした。 学校から家までは歩いて二十分かかるが、私は十分歩いただけで耐えきれなくなり、道端の木によりかかって、荒い息をついた。目の前が何度も真っ暗になった。 結局、通りがかった清掃員の女性に気づかれ、救急車を呼んでもらった。 目を覚ますと、病院だった。 白い天井、消毒液の匂い、傍らでは心電図モニターが「ピッ、ピッ」と音を立てていた。 看護師の藤田（ふじた）さんが点滴の管を調整してくれていて、私が目を開けたのを見ると、ほっと息をついた。 「目が覚めた？あなた、道端で倒れていたのよ。内臓が出血していて、かなり危険な状態だから、すぐに手術しなきゃいけないの。 ご家族と連絡が取れないのよ。あなたのスマホに入っていたお父さんとお母さん、お兄さんの番号に、私たちが交代で何度も電話をかけたんだけど、誰も出なくて」 私は手を伸ばし、枕元のスマホを取った。 画面のロックを解除した瞬間、タイムラインに新しい投稿が表示された。 母のインスタグラムだった。 九枚の写真が並んでいる。メリーゴーラウンドで笑う灯、彼女にわたあめを持たせてあげる兄、カメラの前でしゃがみ込んで変顔をしている父。 添えられた文章には『うちのお誕生日の主役、前倒しでお祝い〜！楽しいのが一番！』と書かれていた。 「いいね」は二十以上ついており、すべて親戚や母の友人たちからだった。 私はその投稿を長い間見つめていた。 藤田さんが顔を近づけてそれをちらりと見ると、一瞬ハッとして、慌てて私からスマホを取り上げて、笑顔を作って言った。 「お父さんとお母さん、きっと忙しくて電話の音に気づかなかったのよ。焦らなくて大丈夫、もう一度かけてみるから。今度はきっと繋がるわ」 私は笑って頷いた。 「うん、きっと忙しいんだね」 藤田さんは振り返って私を見た。その瞳に何かが光ったような気がした。彼女は、お湯を汲んでくると言って、足早に病室を出て行った。 私は枕に寄りかかり、天井の明かりを見つめた。 温かみのある黄色い光が、病室全体を柔らかく照らしている。 私は突然ひどく疲れを感じ、まぶたが重くなった。 手元のスマホが再び光った。兄のインスタだった。 父の肩車に乗った灯が、手にアイスクリームを掲げている。 添えられた文章は『うちのワガママ姫が二個目を食べたいって騒ぐから、甘やかすしかないだろ』。 私はふっと小さく笑い、スマホを裏返して枕元に置いた。 窓の外から風が吹き込み、カーテンがわずかに膨らんだ。まるで、見えない手が私に別れを告げているかのようだ。 昨日、白峰霊園で横たわっていた時も、こんな風が吹いていたなと思い出す。 藤田さんはまだ戻ってこない。 お湯を汲むのには、きっと時間がかかるのだろう。 でも、構わない。 私はゆっくりと目を閉じた。口元にはまだ、あの微かな笑みが浮かんでいた。 もう、痛くない。 --- 翌日の早朝、藤田さんはようやく私の家族に電話を繋げることができた。 迎えに来た時も、母はまだ文句を言っていた。 「もう、遥ったら。朝っぱらから病院なんかに来て、何をしてるのよ」 兄は俯いてスマホを操作しながら、藤田さんに軽く尋ねた。 「あいつ、何の病気ですか？入院するほどなんですか」 藤田さんは何も言わず、背を向けて三人を廊下の奥へと案内した。 霊安室のドアを押し開けると、冷気がドッと顔に吹き付けた。 母の声がピタリと止んだ。 父はその場に呆然と立ち尽くした。 兄は白い布の下の小さな輪郭を見つめ、唇を微かに震わせた。 藤田さんが静かに口を開いた。 「この子は息を引き取る前、私の手を握って言いました。お参りの手間をかけさせたくないから、少し遠い場所に埋葬してほしい、と。 お墓には、お花を一輪置いてくれるだけで十分だ、と」