愛されるべき人は彼女、消えていい人は私

足首を捻挫してベッドで寝込んでいた私、朝山遥華（あさやま はるか）のもとへ、友人たちが見舞いに来てくれていた。その矢先だった。突然、台所から火の手が上がったのは。 真っ黒な煙が、瞬く間に室内を呑み込んでいく。 夫の朝山克己（あさやま かつみ）は白澤彩也子（しろさわ さやこ）の手を引くと、外へと駆け出した。 私の兄、小原慎一（おはら しんいち）はそこにあった防災マスクを彩也子の顔へ押し当てる。 私の親友、樋上小織（ひのうえ さおり）は何かが落ちてきても怪我をしないようにと、彩也子の頭を抱え込むようにして庇っていた。 一行が階段を下りきったところで、彩也子がふと足を止め、背後を振り返ったらしい。 「遥華は？まだ下りてきてないんじゃ……！」 克己が窓を見上げる。そこからは、なおも黒煙が噴き出していた。 「てっきり、後ろに続いているものだと……」 慎一がつぶやく。 「俺も、小織が一緒に連れてきているものとばかり」 小織が何かを言いかけて、ふっと言葉を呑み込んだ。 「私……彩也子のことで頭がいっぱいで、気が回らなくて……」 第1話 彩也子が弾かれたように振り返り、建物の中へ駆け戻ろうとした。 克己がとっさに彼女の腕を強く引いた。 「だめだ。お前は子供の頃に肺を患っている。煙を吸ってはいけない」 彩也子は焦りで目を真っ赤にしていた。 「じゃあ、遥華はどうなるの……！」 小織がその肩をそっと抱き寄せる。 「消防隊の人が、きっと助けてくれるよ」 幸い、私が消防隊に救出されるまで、そう時間はかからなかった。 救急車の中で、彩也子は私を見つめたまま、涙で目を赤くしていた。 「遥華……ごめんなさい」 大丈夫、と言おうとした。けれど口を開いた途端、喉が痛んで、声が出なかった。 代わりに口を開いたのは小織だった。 「遥華はあなたを責めたりしないよ。悪気があって置いていったわけじゃないんだし」 慎一もそれに同調する。 「遥華は昔から物分かりのいい子だろ。何もかも自分のせいにするな」 克己が、彩也子の髪をそっと撫でた。 「今は自分の体のことだけ考えろ」 病院に着くと、医師が「ご家族の方はいらっしゃいますか」と尋ねた。 3人が、ほとんど同時に足を止めた。 克己は私をちらりと見やり、それからまだ咳の止まらない彩也子に目を移す。 「妻が担架の上です。先にそちらを診てください」 そう言って、私のあとを2、3歩追ってきた。 彩也子の脇にいた看護師が、喘息の既往はないかと尋ねる。 克己はすぐに足を止めた。 7歳の時の肺炎、12歳の時の呼吸器のけいれん症状、去年の秋のアレルギーによる入院。彼は淀みなく答えてみせた。 看護師はそれを書き留めると、今度は私を指して聞いた。 「あちらの患者さんに、持病は？」 克己は一瞬、黙り込んだ。 「……特には、なかったと思います」 私はそっと目を閉じた。 結婚して3年。彼は彩也子の子供の頃の入院歴を、ひとつも忘れていない。 なのに、私が2年前に肺の手術を受けたことすら知らずにいる。 処置室の照明は、刺すように白い。 検査報告に目を通した医師が、克己の方を向いた。 「患者さんに肺の手術歴がありますね。何年前のことですか？切除の範囲は？術後、長く注意すべき点は聞いていますか」 克己が固まり、ちらりと私を見る。その顔には見覚えがありすぎた。私自身の話になるたび、彼が一拍遅れて戸惑いながら理解しようとする、あの表情だ。 「手術？」 彼は眉をひそめる。 「手術とは、何のことですか？」 聞き取れなかったのだと思ったのか、医師はもう一度繰り返した。 「CTでは右肺の下葉に、はっきりとした手術痕が見えます。少なくとも1年以上前のものかと。ご家族は、何も知らないのですか？」 克己は答えなかった。 横から慎一が口を挟む。 「遥華は昔から体は丈夫な方で……そんな大きな手術なんて、したことはないと思いますが」 小織も続いた。 「あの子、痛いなんてほとんど言わない子だから。きっと小さな手術で、ひとりで耐えたんじゃないかと」 医師の視線が3人の顔をゆっくりとなぞり、どこか微妙な色を帯びた。 「肺の部分切除は、小さな手術ではありません。術後半年は激しい運動を避け、定期的に肺機能の検査が要ります」 少し間を置いて、また続いた。 「本当に、ご存じなかったんですか？」 3人とも、言葉を失った。 だが、その沈黙は数秒しか続かなかった。隣のベッドで、彩也子が小さく咳き込んだのだ。 3人はほぼ同時に振り向いた。 克己が、ペニシリンは使えないと告げる。 慎一が、ある咳止めにアレルギーがあると付け足す。 小織はもう鞄から吸入器を取り出していた。1回に何吸入するかまで、迷いなく答えて。 3人の呼吸はぴたりと合っていた。まるで数えきれないほど稽古を重ねたかのように。 この白い照明の方が、あの黒煙よりもよほど息苦しいと、天井を見上げながら私は思った。 医師は私を入院させ、経過を見ることにした。煙を吸ったせいで手術を受けた肺が感染を起こす恐れがあり、足首の捻挫も固定して安静にする必要があるという。 しばらくして、彩也子を落ち着かせた3人が、ひとり、またひとりと私の病室に現れた。 克己はカルテの【右肺部分切除】という文字を、長い間じっと見つめていた。ようやく開いた口から漏れた声には、どこか責めるような響きがあった。 「……こんな大事なこと、どうして黙ってたんだ」 第2話 克己を見つめる私の喉には、砕けたガラスを一掴み詰め込まれたような痛みがあった。 「……言ったはずよ」 彼は反射的に言い返す。 「そんなはずない」 克己はスマホの画面を、長いこと見つめていた。 「あの頃、彩也子の肺炎がぶり返して……立て続けに2回、入院してた。確かに、手が回ってなかったかもしれない」 言い訳をしているわけではなかった。本当に、忘れていたのだ。 彼の記憶の中で私に割かれる容量は、もともと手術のひとつも収まらないほど小さかったのだから。 私は慎一とのメッセージアプリのトーク履歴を開いた。 【兄さん、明後日手術なんだけど、来られる？】 【終わったら連絡くれよ。今日明日、彩也子の引っ越し手伝ってて手が離せないんだ】 小織とのやり取りもあった。 【小織、明後日手術なの。ちょっと怖くて】 【え？大がかりなの？終わったら教えてね！ここ数日彩也子の気分転換に付き合ってて……あの子、最近調子悪いから】 3つのメッセージ、3人の相手、3つのバージョン。 行き着く答えは、結局ひとつだった。 私は、彩也子の後回し。 手術が終わったその日、私はひとりで手術室から運び出された。 麻酔から覚めてスマホを確かめても、新着メッセージは1件もなかった。 克己に送った。 【手術終わった。無事だよ】 返信は早かった。 【わかった、ゆっくり休んで】 そのすぐ後、彼はSNSを更新していた。写真は、退院する彩也子が花束を抱えている1枚。添えられた文章は【やっと退院できた。これからは無理せず】。 コメント欄には慎一の【彩也子、お疲れ】の一言と、小織からのハートマークの連打。 それは、私が手術を受けた翌日のことだった。 …… 克己は一連のやり取りを読み終えると、しばらく黙り込んでいた。 「……お前のことを気にかけてないわけじゃない」 「わかってる……っ」 私の声は、紙やすりで鉄板をこすったようにひどく掠れていた。 「ただ、私には気にかけられるまでもないと思ってるだけ」 慎一がドアを開けて入ってきた。手には、見舞いに持ってきたゼリーの入った紙袋を提げている。 廊下で何か聞こえたのか、その表情はわずかにこわばっていた。 「遥華、お前は昔からしっかりしてて、何でも自分で抱え込む性分だろう。あのメッセージの書き方も軽い調子だったから、大したことないんだと思い込んでた」 その後ろから小織も続く。 「私、克己さんが絶対付き添ってくれるものと思ってたし。夫婦なんだから、彼が行かなくて誰が行くのよ」 克己が慎一をちらりと見た。 「彼女には実の兄さんがついてる。だからてっきり、そっちで手配してくれてるものだと」 3人は、まるで責任を押し付け合うゲームでもしているようだった。 あの時、麻酔から目覚めた私のそばにいたのは、頼んでおいた付き添いの人だけだった。 その時はまだ、自分にこう言い聞かせていた。気にかけていないわけじゃない、たまたま用事が重なっただけだと。 けれど今なら、はっきりわかる。 彼らは、私の手術を知らなかったわけじゃない。 ただ、私のことはいつでも後回しにしていいと、当たり前のように思っていただけだ。 私が騒がないから。泣かないから。 たとえ置き去りにされても、自分ですべて片付けてしまうから。 彩也子が病室の外に立ち、自分を責めて泣いていた。 「全部、私のせいだよね…… 私さえいなければ、みんなが遥華のことを見落としたりしなかった」 克己がすぐに立ち上がる。 「お前は関係ない」 慎一も重い声で言った。 「誰もお前を責めてない。自分のせいにするな」 小織がハンカチを取り出し、その涙を拭ってやった。 3人の動きは、まるで数えきれないほど稽古したかのように滑らかだった。 まるで、彩也子が泣きさえすれば、すべての問題が自動的に「私たちが彼女を悲しませてしまった」という構図にすり替わるかのように。 看護師が付き添い申請の用紙を手にして入ってきた。 「今夜は呼吸の様子を見る必要がありますので、できればご家族どなたか、付き添いをお願いできますか」 病室が、数秒静まり返った。 克己が口を開きかけた、その時。彩也子がぽつりと言った。 「ひとりで帰るの、怖いの…… だって目を閉じると、あの火が見えるから。 私、病院の廊下で一晩過ごそうかな。どのみち遥華にも、誰か付き添いが要るんだし」 克己が慎一を見た。 慎一が小織を見た。 小織がもう一度、彩也子を見た。 最後に、3人の視線は同時に彼女へと落ち着いた。 誰も、私を見なかった。 看護師はまだ入り口で、サイン待ちの用紙を手にしたままだった。 私が、代わりに答えた。 「大丈夫です。ひとりで平気ですから」 第3話 克己は出ていく前に、枕元に付き添いの人の連絡先を書いたメモを置いた。 「この番号なら24時間連絡がつくから。彩也子を落ち着かせたら、すぐ戻ってくる。 早めに休めよ。何かあったら、遠慮せずナースコールを押せばいいからな」 扉が閉まる前、彩也子の小さな咳が聞こえた。 3人の足音が、一斉に止まる。 それから、少しずつ遠ざかっていった。 結局、その夜、あの付き添いの人は来なかった。 電話をかけてみると、今は別の病院にいて、早くても明け方にならないと来られないという。 午前2時、私は眠りから目を覚ました。 胸の上に、焼け火箸を押し当てられたようだった。 息を吸うたび、右肺に刃物で裂かれるような痛みが走る。 ナースコールを押そうとしたのに、手が震えて力が入らない。 モニターが鋭い警報音を鳴らした。 看護師が駆け込んできた時には、私はすでにベッドから滑り落ちていた。 「SPO2、82！ すぐ先生を呼んで！」 酸素マスクがあてがわれた瞬間、ふと数時間前のあの火事を思い出した。 あの時、たったひとつの防災マスクは、彩也子の顔にあった。 そして今、午前2時、ようやくひとつの酸素マスクが、私のものになった。 処置室の照明は無機質に白く、モニターがピッピッと鳴り続けていた。医師の「ご家族は」という声が聞こえる。 看護師が登録票をめくった。 「ご家族と連絡がつきません。ご家族が帰られる前に、付き添いの方がいらっしゃると伺っていたのですが……」 医師が尋ねた。 「その付き添いの方は？」 「2回おかけしましたが、出られませんでした」 医師はため息をつき、それ以上は聞かなかった。 やがて血中酸素飽和度の値が落ち着き、私は一般病室へ戻された。天井の照明は暖色に切り替わっていて、まるで何事もなかったかのようだった。 朝8時、ようやく3人が朝食を買って戻ってきた。 彩也子も後ろについてきていた。克己の上着を羽織って。 小織が、雑炊の入った器を私の前に置いた。 「消化によさそうなものを買ってきたの。彩也子が、肺にもいいだろうって」 袋の中には、くるみ和えや、とろろのかかった豆腐なども入っていた。 どれも普段、彩也子が好んで食べているものばかりだった。 けれど、私が手術後にもらった注意事項には、はっきりと書かれていた。ナッツ類と、山芋など粘り気の強い食べ物は、当面控えること。 その時ようやく、克己が私の手の甲に刺さった点滴の針に気づいた。 彼は思わず眉をひそめる。 「その手の甲の針、何だ」 「昨夜、一度処置室に運ばれたの」 病室が、まるまる3秒、静まり返った。 真っ先に声を上げたのは彩也子だった。 「え？遥華、どうして電話くれなかったの！」 克己の顔色が沈んだ。立ち上がって廊下へ出ると、夜勤の看護師を呼び止めて事情を問い質し、戻ってきた時にはこわばった表情をしていた。 「SPO2が82％？午前2時に？」 彼は声を落とした。 「どうして、誰も俺に知らせなかった」 看護師が後ろからついてきて、ため息まじりの口調で答えた。 「緊急連絡先に何度もお電話しましたが、どなたも出られませんでした」 克己が無意識にスマホを取り出し、着信履歴を確かめる。 午前2時。不在着信、7件。 その履歴を見つめる彼の顔に、動揺がよぎった。 「あの時間、スマホをマナーモードにしてた。彩也子は眠りが浅いから、着信音で起こしたくなくてさ」 慎一が横で、まだあの雑炊の器を持ったまま言う。 「昨夜は状況が特殊だったんだ。彩也子はかなり参ってたし、彼女ひとりを放っておくわけにもいかないだろう」 小織も言った。 「遥華、病院なら一番安全でしょ？先生も看護師さんもいるし。まさかこんなことになるなんて、思ってもみなかったの」 私は頷いた。 「わかった」 克己は、私が騒ぎもせず問い詰めもしないことに、かえって落ち着かない様子だった。 「そんな顔するなよ」 「どんな顔？」 克己は黙り込んだ。 私はもう、彼の答えを待つのをやめた。 午後、3人が廊下で話し込んでいる間に、看護師に頼んで退院後の肺の経過観察の外来予約を入れてもらった。 看護師が尋ねた。 「ご家族にはお伝えしますか」 「いいえ、結構です」 夕方、克己が病室に忘れた充電ケーブルを取りに戻ってきた。 枕元の棚を探るしぐさの拍子に、スマホの画面が一瞬点灯した。 見るつもりはなかった。 けれど、その画面はあまりにも大きく表示されていた。スマホの緊急時情報――標準搭載されている緊急連絡先機能だ。 【緊急連絡先：白澤彩也子。 続柄：その他】 彼のスマホに登録された緊急連絡先は、妻である私ではなかった。 私は彼のことを、命が危ういその瞬間に最も頼れる人だと思っていた。 けれど彼の人生の優先順位の中で、私は一番ですらなかった。 第4話 退院の日、克己は自ら迎えに来ると言っていた。 午前10時まで待って、届いたのはメッセージ1通だけだった。 【彩也子が昨夜、火事の夢を見たらしくて、朝から呼吸発作を起こしているんだ。先にそっちに付き添うよ。 少し待っててくれ】 10時半、慎一からもメッセージが来た。 【お前はもう危険な状態は脱してるんだし、退院の手続きくらいひとりでできるだろ？ 彩也子のメンタルが心配で、様子を見に行く】 11時、小織がグループLINEに彩也子の検査中の写真を送ってきた。 【遥華、あんまり深く考えないでね。 彩也子は体がどうこうというより、気持ちの整理がつかないだけなの。誰かがそばにいてあげないと】 私はグループLINEを退出し、杖をつきながら退院窓口へ向かった。 窓口に並んで精算のサインをし、薬局で薬を受け取り、次回の外来予約を取る。 すべての手続きを終えても、克己は現れなかった。 医師が私の背後にある、誰もいない空間に目をやった。 「おひとりですか？」 私は微笑んだ。 「ええ、慣れてますから」 病院のロビーには、明るい日差しが差し込んでいた。花束を抱えて入院病棟へ向かう人の姿もある。 薬の入った袋を提げて正面玄関を出て、階段のところでしばらく立ち止まった。 3年前、克己は役所の入り口で私を待っていた。白いシャツを着て、笑いながらこう言ってくれた。 「遥華、これからはお前は俺のものだ」 病院を出て、タクシーで家に帰った。 台所は真っ黒に焼け焦げ、リビングの天井にも大きな煤の跡が広がっていた。 玄関の収納棚の中に、防災用の非常持ち出し袋を見つけた。 中には彩也子の喘息用の吸入器と、彼女の病歴をびっしり書き込んだエマージェンシーカードが入っていた。 字は、克己の筆跡だった。 一方、私の肺の経過検査の報告書は、一番下に押し込まれていた。 紙はもう黄ばんでいる。 そこには、赤いペンで書いた自分の字があった。 【家族には、術後の緊急時対応を把握しておいてもらうこと】 その報告書を、私はここに丸2年、置き続けていた。 克己は毎日その前を通りながら、一度も開いたことがなかった。 その時、スマホが鳴った。 克己が、無事退院できたかと尋ねてきた。 答える前に、向こう側から慎一の声が聞こえた。 「遥華、機嫌悪いんじゃないか」 克己が声を落とし、少し困ったような口調で言う。 「帰ってから機嫌を取ればいいだろ。 あいつの人生で一番大事な人間は全員ここにいるんだ。いくら怒ったって、大したことにはならない」 私は電話を切った。 受付に申し出て、病院に登録されている克己の家族としての登録を外してもらい、慎一と小織も緊急連絡先から削除してもらった。 小織からメッセージが届いた。今夜、彩也子に着替えを届けてもらえないかと。 慎一からは、帰りに肺にいいからと、梨を買ってきてくれと頼まれた。 克己からは、今夜は帰らないという連絡。 私は、どれにも返信しなかった。 今日から、私はもう克己のためにこの家を守らない。 慎一が起こした後始末を、もう片付けてやらない。 小織の言う「文句ひとつ言わない都合のいい友達」も、もうやめる。 結婚後に買ったこの家を売るには、リフォームが必要だ。業者に手配を済ませ、キャリーケースを引いて家を出た。 廊下で、ゴミを出しに出てきた隣の田中さんとすれ違った。彼女が私の荷物にちらりと目をやる。 「あら遥華ちゃん、出張？」 私は微笑んだ。 「ええ、少し遠くまで」 「いつ戻るの？」 「わかりません」 エレベーターの扉が閉まった。 私はスマホの電源を切った。 あの扉、あの家、あの肩書き。妻、妹、親友。 全部、もう要らない。 私は静かに、彼らの知っている「遥華」のまま、取り乱すことなく去っていく。 ただ今回だけは、もう振り返るつもりはない。 そして彼らは、まだそれを知らない。 なぜなら彼らの世界では、一番物分かりのいい人間は、いつだってその場に留まり、みんなが忙しさから解放された頃に、自分たちが迎えに来てくれるものだと思っているから。