夫を貸した37回目、娘はもう待たなかった

私は吉井絢香（よしい あやか）。 香村美咲（こうむら みさき）から、夫を1日だけ「貸してほしい」と電話がかかってきた。これで37回目だった。 美咲の息子、香村勇太（こうむら ゆうた）は、娘の吉井日菜（よしい ひな）と同じ幼稚園に通っていた。 その日は勇太のクラスで保護者参加の行事があり、ほかの子にはみんな父親が来るのに、勇太だけ来てもらえないと笑われるかもしれない。美咲は、そんな思いを勇太にさせたくないと言った。 夫の吉井孝介（よしい こうすけ）は私をちらりと見ただけで上着を手に取り、足早に家を出ていった。 出がけには、いつものように一言だけ言い残した。 「美咲は離婚して、一人で勇太を育ててるんだ。大変なんだから、1日くらい大目に見てくれよ」 でもちょうどその時間、日菜は3か月も前から楽しみにしていた発表会を控えていた。 日菜は衣装を抱えたまま舞台裏でずっと待っていたけれど、発表会が終わっても孝介は姿を見せなかった。 家に帰ると、テレビで流れていた生中継に孝介の姿が映っていた。 孝介は美咲と勇太とおそろいの服を着ていて、美咲に親しげに腕を絡められても、嫌がる様子ひとつなかった。 司会者に結婚して何年になるのかと聞かれても、孝介は否定すらしなかった。それどころか、美咲の頬にかかった髪をそっと直し、優しげな目を向けていた。 勇太まで孝介の腰に抱きつき、大きな声で「パパ！」と呼んだ。 カメラが客席に向くと、拍手に混じって、二人をはやし立てる声があちこちから上がった。 日菜はしばらく黙ったままテレビを見つめていたが、ふいに、抱えていた家族3人を描いた絵を真ん中から破った。 「ママ、パパって、いつも誰かに借りていかれちゃうね。 これからはもう、パパのこと待たなくていいよね？」 真っ赤になった日菜の目を見た瞬間、私の中に残っていた最後の期待も、すっと消えた。 私はスマホを手に取り、弁護士の越谷宗一郎（こしがや そういちろう）にメッセージを送った。 【離婚協議書の準備をお願いします】 第1話 宗一郎からは、すぐに返事が来た。 【離婚協議書は今夜中に作成できます。日菜さんの親権を希望するのであれば、今のうちから準備しておきましょう。まずは、これまでのメッセージのやり取りを整理しておいてください】 これまでのやり取りのスクショを一通り保存し終えたところで、玄関のドアが開き、孝介が帰ってきた。 孝介はテレビで見たのと同じライトブルーのおそろいの服をまだ着ていて、袖口にはクリームが少しついていた。その後ろには、勇太の手を引いた美咲もいた。 「何か食べるものない？勇太、行事が終わってからずっとお腹すいたって言ってるの」 孝介は上着を椅子の背に掛けると、いつもの調子で私に言った。 「うどんでも作ってくれ。ネギは少なめにな。勇太、あんまり好きじゃないから」 私は返事もせず、その場を動かなかった。 すると、破れた絵を胸に抱えた日菜が、私の後ろからそっと顔をのぞかせた。 「パパ、どうして日菜のダンス、見に来てくれなかったの？」 そこでようやく、孝介は日菜がまだ発表会の衣装を着たままだと気づいた。 孝介は一瞬黙ったあと、腰をかがめて日菜の頭を撫でようとした。 「今日は急に用事ができちゃってさ。今度はちゃんと見に行くから」 日菜はすっと身を引いた。 「先生、今日が最後の発表会だって言ってたよ」 「じゃあ、ママに撮ってもらえばよかっただろ。あとで俺が動画を見れば同じだろ」 孝介はそうあっさり言うと、ポケットから金色のメダルを取り出した。 「ほら、日菜にお土産」 日菜の目が一瞬ぱっと輝いたが、メダルを受け取った途端、その笑顔は消えた。 裏には、はっきりと「勇太」の二文字が刻まれていた。 それを見た美咲が、慌てて口元を押さえた。 「あっ、孝介、それ違うよ。それ、勇太が今日の親子行事でもらったメダル」 孝介は眉をひそめると、日菜の手からメダルを取り上げた。 「勇太のだったのか。じゃあ、これは返そうな。日菜はいい子だもんな。今度、新しいメダルを買ってあげるから」 日菜はしばらく両手を差し出したまま固まっていたが、やがてそっと手を引っ込めた。 「でもパパ、前に言ってたよね。メダルは自分で取るものだって。買ったものじゃ意味ないって」 孝介の表情が一瞬こわばった。 勇太はメダルをさっと取って首にかけると、日菜を見上げて、べーっと舌を出した。 「今日ね、孝介パパと一緒に走ったんだよ。僕たちが一番だったんだ！」 日菜はうつむいたまま、破れた絵をくしゃくしゃになるほど握りしめた。 私はそんな日菜をかばうように、一歩前に出た。 「食べるものはないよ。外で食べてきて」 その言葉に、孝介の顔がさっと険しくなった。 「絢香、日菜も勇太もいるんだぞ。そんな態度取ることないだろ」 美咲が慌てて孝介の腕をつかんだ。 「もういいよ。絢香さん、まだ怒ってるみたいだし。私、勇太と帰るね。うち今、水が止まってるけど、一晩くらいなら何とかなるから」 「水も出ないのに、無理して帰ることないだろ」 孝介は眉間を押さえた。 「客間、空いてるだろ。今夜はここに泊まっていけばいい」 私は孝介を見た。 「泊めるのは無理」 「何でだよ。客間なら空いてるだろ」 孝介は日菜を見ると、少しだけ声を和らげた。 「発表会に行かなかったのは悪かったよ。あとで日菜と遊ぶから。美咲たちは一晩泊まるだけなんだし、それくらいいいだろ」 そのとき、日菜がそっと私の服の裾を引いた。 「ママ、もう寝たい」 私は日菜の手を取り、そのまま部屋へ向かった。 すると、後ろにいた勇太が日菜のベッド脇に置いてあった小さなティアラに目を留め、美咲の手を振りほどいて、そのまま日菜の部屋へ駆け込んだ。 「これ、かわいい！僕、これつけたい！」 それは発表会のあと、先生が子どもたち一人ひとりにくれた記念品だった。 日菜は慌てて手を伸ばした。 「それ、日菜のだよ！」 勇太はティアラをさっと背中に隠した。 「孝介パパが言ってたもん。いいものはみんなで分けっこするんだって」 二人で引っ張り合っているうちに、ティアラが真ん中で折れた。 日菜はその場で固まった。 孝介はすぐに二人のそばへ来ると、真っ先に勇太を自分の後ろにかばった。 「こんなの安物なんだから、また買えばいいだろ」 日菜が顔を上げると、その目には今にもこぼれそうな涙がたまっていた。 「パパ……今日、日菜のもの、勇太くんにあげちゃうの、これで2回目だよ」 孝介は何も言えず、そのまま黙っていた。 日菜はうつむいたまま、破れた家族3人の絵を胸に抱きしめた。 まるでその絵だけが、孝介もかつては私と日菜の家族だったことを示す、唯一の証のようだった。 第2話 それを見た美咲は、慌てて日菜のそばにしゃがみ込んだ。 「日菜ちゃん、泣かないで。ティアラはまた買えるよ。この絵も、テープでくっつけてあげようか？」 そう言って、美咲は日菜が抱えていた絵を手に取った。 日菜は慌てて取り返そうとした。けれど、その拍子に美咲の手から絵が落ち、テーブル脇でまだ灯っていたアロマキャンドルに触れてしまった。 紙の端に火が燃え移り、私はとっさに素手で叩き消した。立ち上った煙にむせて、日菜が激しく咳き込んだ。 日菜は気管支が弱く、軽い喘息もある。こんな煙を吸えば、すぐに咳き込んでしまう。 火はすぐに消えたけれど、絵に描かれていた3人のうち、1人はもう焼けて見えなくなっていた。 それを見た日菜は、とうとう堪えきれずに泣き出した。 「ママ……パパ、いなくなっちゃった」 美咲は慌ててティッシュを差し出した。 「ごめんね、日菜ちゃん。本当にわざとじゃないの。また新しく描けばいいよ。ね？」 私はその手を払いのけた。 「出てって」 孝介は勇太を美咲に任せると、声を落とした。 「先に勇太と客間に行っててくれ。絢香には俺から話す」 美咲たちが出ていくと、孝介は私の手首をつかんだ。 「もういいだろ。美咲だって謝ったんだから」 私はその手を振りほどいた。 「日菜が泣いてるの、見えないの？」 「子どもが泣くなんて、よくあることだろ」 孝介はさらに声を落とした。 「美咲は離婚してからずっと不安定なんだ。勇太の前であんなふうに追い返して、また傷つけたらどうするんだよ」 私は孝介を見た。 「じゃあ、日菜は？」 「日菜には俺たちがいるだろ。今までだって、何ひとつ不自由させたことはないじゃないか」 孝介は少し間を置いて、続けた。 「お前がいちいち大ごとにするから、日菜まで気にするんだろ。絵が破れた、ティアラが壊れたって、そのたびに泣いてたら、これから先どうするんだよ」 そのとき、寝室から聞こえていた日菜の泣き声がふっと途切れた。 振り向くと、日菜がドアの陰に立っていた。うつむいたまま焼け残った絵を小さく折りたたみ、発表会の衣装のポケットにしまった。 「パパ、もう気にしないよ」 孝介は少し気まずそうに、日菜を抱こうと手を伸ばした。 けれど日菜はその手を避けるように一歩下がり、そのままドアを閉めた。 翌日、幼稚園の先生から電話があった。 日菜がトイレに閉じこもったまま泣き続け、なかなか出てこないという。 私は事情を聞く間もなく、すぐに幼稚園へ向かった。 職員室の前まで来ると、中から二人の先生の話し声が聞こえた。 「昨日の中継、私も見たけど、勇太くんのお母さんと一緒にいた人、本当の家族みたいに見えたよね」 「でも、あの人って日菜ちゃんのお父さんじゃなかった？」 「そうよ。なのに勇太くん、今日はあの人のこともパパだって言って回ってるみたいで。それを聞いたクラスの子たちが、日菜ちゃんのお父さんは勇太くんのほうが好きなんだって、からかったみたい」 職員室のドアを開けると、日菜はもう中にいた。 私に気づくなり駆け寄ってきて、ぎゅっと私の手を握った。先生たちは慌てて話をやめた。 「日菜ちゃんのお母さま、申し訳ありません。こちらでも、子どもたちにはきちんと話をしています」 私は日菜の前にしゃがんだ。 「日菜、誰かに嫌なことされた？」 日菜は黙って首を横に振った。 先生は少しためらったあと、一枚の画用紙を見せてくれた。 そこには、青い服を着た男の人が勇太の手を引き、反対の手で日菜を押しのける姿が描かれていた。 「クラスの子が描いたものなんです。日菜ちゃん、これを見てからトイレに閉じこもってしまって、なかなか出てきてくれなくて……」 胸の奥が重くなり、すぐには言葉が出なかった。 そのとき、孝介と美咲が職員室に入ってきた。 美咲は目を真っ赤にしていた。 「先生、昨日の中継のことは本当に誤解なんです。勇太は父親と過ごすことがほとんどなくて、孝介のことをついパパって呼ぶようになってしまって……」 孝介が横から口を挟んだ。 「子ども同士なんだから、ちょっとしたことで泣いたりすることくらいあるでしょう。そこまで大ごとにしなくてもいいんじゃないですか」 私はその絵を孝介に差し出した。 「日菜が、父親がいないってみんなに笑われてるのよ。それでも放っておけって言うの？」 孝介は絵をちらりと見て、眉をひそめた。 「日菜には俺からちゃんと話す」 そのとき、勇太が美咲の後ろから飛び出し、孝介の手を握った。 「孝介パパ、先生にね、もうパパって呼んじゃダメって言われた」 孝介は勇太の前にしゃがんだ。 「先生は、そういう意味で言ったんじゃないよ」 「じゃあ、これからもパパって呼んでいい？」 勇太が不安そうに孝介を見上げた。 美咲が小声で勇太をなだめた。 「日菜ちゃんが悲しくなっちゃうから、もうパパって呼ぶのはやめようね。勇太、これからは孝介おじさんって呼ぼう」 すると勇太は、すぐに泣き出した。 「やだ！おじさんじゃなくて、パパがいい！」 その声に、周りの保護者たちが一斉に振り返った。 孝介は周囲の視線を気にしながら、日菜のほうを向いた。 「これからは人前ではパパって呼ばせないから、二人きりのときくらいいいだろ。勇太にパパって呼ばれたくらいで、何も変わらないだろ。日菜のほうがお姉ちゃんなんだから、そのくらい我慢してやれよ」 日菜は納得できない様子で孝介を見た。 「でも日菜、勇太くんより3か月早く生まれただけだよ」 孝介は顔をしかめた。 「3か月でもお姉ちゃんはお姉ちゃんだろ。そのくらい我慢しろ」 そのとき、孝介のスマホに通知が入った。 園の保護者連絡用LINEに、園長からメッセージが届いていた。 【明日の父親参観について、吉井様は日菜ちゃんと勇太くん、どちらの保護者として参加される予定でしょうか。事前にお知らせください】 勇太は孝介の手からスマホを奪うと、マイクのボタンを押した。 「孝介パパは、僕と一緒に行くんだよ！」 そのまま音声メッセージが送られた。 孝介はそれを聞いても、取り消そうとはしなかった。 第3話 孝介は先生たちの前で、迷いなく答えた。 「明日は勇太と参加します」 孝介の服の裾をつかんでいた日菜の手が、ゆっくり離れた。 「前に日菜に言ったよね。父親参観では、一緒に凧を作ろうって」 「凧なら、また今度一緒に作れるだろ」 孝介はあっさり答えた。 「勇太はさっき、俺のことをパパって呼んだせいで、クラスの子にいろいろ言われたんだ。明日俺が一緒に参加しなかったら、また何か言われるだろ」 「だからって、日菜がみんなに笑われてもいいの？」 孝介は周りを見た。 「ここで言い合うなよ。みんな見てるだろ」 美咲は目を赤くしたまま、私に言った。 「絢香さん、私から孝介に、明日は日菜ちゃんと一緒に参加してって頼むよ。でも勇太のカウンセラーから、今はこれ以上、見捨てられたような思いをさせないほうがいいって言われてて……」 私は美咲をじっと見た。 「日菜は昨夜、何度も悪夢を見たの」 「でも、日菜ちゃんには絢香さんがいるじゃない」 言ってからまずかったと思ったのか、美咲はすぐに言い直した。 「違うの、そういう意味じゃなくて……日菜ちゃんのほうが、勇太より恵まれてるって言いたかったの」 日菜がふいに顔を上げ、美咲を見た。 「パパのこと、勇太くんに1日だけなら貸してあげてもいいよ」 そう言うと、日菜は指を折りながら数え始めた。 「でも、もう何回も貸してるの。お誕生日も、運動会も、病院のときも、親子行事も……今度は父親参観まで。パパのこと、いつ返してくれるの？」 誰も答えなかった。 家に帰ると、日菜は棚から凧を取り出した。 前に日菜と孝介が一緒に作った凧だった。ツバメの形をしていて、左右の羽はいびつに曲がり、そこには家族3人の名前が書かれていた。 日菜は凧を抱えて、孝介のいるリビングへ向かった。 「パパ、今日だけ一緒にやってくれない？明日は日菜、一人でできるから」 孝介は、明日の父親参観で勇太が使う模型を組み立てながら、顔も上げずに答えた。 「パパ今、手が離せないんだ。ママに教えてもらいな」 「でも先生、パパに教えてもらってねって言ってたよ」 「先生がそう言ったからって、そこまで言うこと聞かなくてもいいだろ」 孝介は苛立ったまま接着剤に手を伸ばし、その拍子に腕が凧に当たった。 凧が床に落ち、そこへ勇太が靴のまま乗った。 ぱきっと音がして、竹ひごが折れた。 日菜は思わず声を上げ、勇太を突き飛ばした。 勇太は尻もちをつくと、そのまま大声で泣き出した。 美咲はすぐに駆け寄り、勇太を抱き起こした。 「勇太、大丈夫？痛いところない？」 孝介は日菜の腕を強くつかんだ。 「人を突き飛ばしちゃダメだろ。誰にそんなこと教わったんだ」 日菜は泣きながら、床に落ちた凧を指さした。 「だって、勇太くんが壊したの」 「だからって、勇太を突き飛ばしていいわけないだろ」 「これ、パパと日菜で作ったのに」 「壊れたなら、また作ればいいだろ」 「でもパパ、もう日菜と作ってくれないもん」 日菜は小さな声でそう言った。 孝介は一瞬、黙った。 私は日菜を抱き上げた。 「日菜にはあとで私からちゃんと言い聞かせる。でも勇太くんも、凧を踏んで壊したんだから、ちゃんと謝ってほしい」 美咲は勇太にけががないのを確かめると、やさしい声で言った。 「勇太もわざとじゃないの。先に押したのは日菜ちゃんだし、まずは日菜ちゃんから謝ろうか？」 孝介もうなずいた。 「日菜、先に謝りなさい」 日菜は私の肩に顔を伏せたまま、何も言わなかった。 孝介は手を伸ばすと、日菜を抱き上げた。 「謝れ。二度言わせるな」 日菜の体がこわばり、涙がぽろぽろと服に落ちた。 「ごめんなさい」 勇太は涙を拭うと、美咲にしがみついたまま言った。 「凧くれたら許してあげる」 孝介は壊れた凧を拾い上げた。 「ほら、やるよ。どうせもう壊れてるし」 「やだ！それ日菜の！」 日菜は凧を取り返そうと、孝介の腕の中で必死に身をよじった。 あまりに暴れるので、孝介は仕方なく日菜を床に下ろした。 下ろされるなり、日菜は凧を取り返そうと手を伸ばし、折れた竹ひごで手のひらを切った。 私はすぐに日菜の手を取った。 孝介も思わず手を伸ばしたが、そのとき勇太が急にお腹を押さえて泣き出した。 「孝介、勇太が！」 美咲の声に、孝介はその手を引っ込め、勇太のそばにしゃがみ込んだ。 私は日菜の手のひらに絆創膏を貼ると、スマホを取り出し、宗一郎から届いていた離婚協議書を孝介に転送した。 「孝介、時間あるときに見て」 孝介は画面に出た「離婚協議書」の文字を見ると、すぐに画面を消した。 「離婚の話なんか出したって、俺が慌てると思ったのか？」 その口ぶりには、妙な自信があった。 「お前だって、日菜のこと考えたら本気で離婚なんかできないだろ。もういい加減にしろ。いつまでもこんなことして、日菜にまで悪い影響が出たらどうするんだ」 そう言うと、孝介はハサミを手に取り、日菜の目の前で、凧に書かれた日菜の名前を切り落とした。 第4話 父親参観の日、日菜は教室に入ろうとせず、直したばかりの凧を抱えて廊下の突き当たりに座り込んでいた。 先生から電話をもらったときも、日菜は「今日はパパ、日菜のパパじゃないから」と繰り返すだけだった。 私が幼稚園に着くと、美咲が孝介と勇太にスマホを向けていた。 二人は親子で作った作品の前に並び、孝介は勇太の襟元をそっと直していた。 そんな孝介を見つけると、日菜は駆け寄っていった。 「パパ」 孝介は振り返ると、少し眉を寄せた。 「まだ教室に入ってなかったのか？」 「先生がね、自分のパパに手伝ってもらってって」 日菜は凧を差し出した。 「ちょっと持っててくれるだけでいいの。すぐ終わるから」 すると勇太が孝介の脚にしがみついた。 「だめ。今日は僕のパパだもん」 美咲が小声でたしなめた。 「勇太、そんなこと言わないの。孝介おじさんは日菜ちゃんのパパでしょ」 勇太は唇を尖らせた。 「でも昨日、僕がいい子にしてたら、孝介パパ、ずっと僕たちと一緒にいてくれるって言ったじゃん」 美咲の顔色がさっと変わった。 「勇太が勝手に言ってるだけだから、気にしないで」 私は孝介を見た。 「今の、聞いた？」 孝介は私と目を合わせなかった。 「美咲も勇太をなだめるために言っただけだろ。そんな一言くらいで、いちいち責めるなよ」 日菜はもう一度、凧を差し出した。 「1分だけでいいから」 孝介がようやく受け取ると、日菜の顔がぱっと明るくなった。 けれど勇太がいきなり凧の尾をつかみ、強く引っ張った。 「これ、僕の！」 凧はびりっと音を立てて、真ん中から裂けた。 日菜は何も言わず、その場にしゃがみ込み、破れた紙を一枚ずつ拾い始めた。 美咲はすぐに勇太の腕をつかんだ。 「勇太、ちゃんと謝りなさい」 けれど勇太はその手を振りほどき、凧を抱えたまま階段脇の用具室へ走っていった。 「やだ。これ、隠しちゃうもん」 日菜もあとを追った。 数分たって、制作が始まっても日菜は戻ってこなかった。 私はすぐに教室を飛び出した。 「日菜？」 呼んでも返事はなかった。 先生が防犯カメラの映像を確認すると、勇太が日菜を用具室に押し込み、ドアを外から閉めるところが映っていた。さらに、ドアの前には子ども用の椅子まで置いていた。 美咲は口元を押さえた。 「勇太はふざけてただけなんです。閉じ込めたらダメだって、まだ分かってなくて……」 私はすぐに用具室へ向かおうとした。 すると孝介が私の前に立った。 「待て。今はまだ、この話を外に出すな」 私は孝介を見た。 「日菜が中に閉じ込められてるのよ」 「分かってる」 孝介は声を落とした。 「美咲はいま、元夫と親権でもめてるんだ。こんなことが向こうの耳に入ったら、勇太まで取られるかもしれないんだぞ」 私はぎゅっと拳を握りしめた。 「それで？」 「用具室ならすぐそこだろ。日菜はすぐ助け出せる。だから先に、先生に映像を消してもらってくれ。勇太にはあとでちゃんと謝らせるから」 美咲が泣きながら私の腕にすがりついた。 「絢香さん、お願い……私には勇太しかいないの。勇太まで取られたら、私、どうしたらいいの……」 私はその手を振り払った。 先生が鍵を持ってきたが、錠が壊れていて、どうしてもドアは開かなかった。 用具室の中には行事で使った古い幕がいくつも置かれ、窓も開かない造りだった。軽い喘息のある日菜には、長くいられるような場所じゃなかった。 私は何度もドアを叩きながら、日菜の名前を呼んだ。 やがて、中からかすかな咳が聞こえた。 「ママ……息、できない……」 その声を聞いて、血の気が引いた。 ちょうどそこへ、園長がタブレットを持って駆けつけた。 「映像はもう保存してあります。警察に連絡します」 園長がタブレットの映像を開くと、孝介はいきなりそれを奪い取った。 「待ってください。まだ詳しいことも確認できてないでしょう」 そう言いながら孝介は画面を操作し、映像を削除した。 園長の顔色が変わった。 「今、映像を消しましたよね？」 私は孝介を振り返った。 「俺はただ、勇太を守りたかっただけだ」 孝介は低い声で言った。 そのとき、ドアの向こうで何か重いものが倒れる鈍い音がした。 私は近くにあった防災用のハンマーをつかみ、ドアの錠をめがけて振り下ろした。