彼氏への献身が終わった日

高宮陸人（たかみや りくと）は、私――小林美鈴（こばやし みすず）がもう彼に関心を寄せていないことに気づいた。 飲み会で、陸人の親友が笑いながら彼に尋ねたという。 「お前のあの超献身的な彼女、迎えに呼ばないの？」 陸人から迎えに来てほしいとLINEのメッセージが入っていたが、私は残業で忙しく、返信するのを忘れていた。 彼の誕生日にも、例年のように三ヶ月前からサプライズを準備したりはしなかった。 ただLINEで「お誕生日おめでとう」と一言送っただけ。 彼の母親が入院し、私の働いている病院に来た時でさえ、私は病室に一歩も足を踏み入れなかった。 彼はついに私の仕事終わりに待ち伏せし、穏やかな口調で言った。 「一緒にご飯でも食べよう。レストランはもう予約してあるんだ、君の一番好きなあのお店だよ」 私は半歩下がり、よそよそしく距離を置いた。 「やめておくわ、今日は少し疲れているから、早く帰って休みたいの」 彼はその場に立ち尽くし、何が起きたのか飲み込めない様子だった。 無理もない。一ヶ月前なら私は24時間連続の勤務明けでも、無理をして彼に会いに行っていたのだから。 第1話 「一緒にご飯でも食べよう」 私が診察室を出ると、高宮陸人（たかみやりくと）がドア枠に寄りかかっていた。どれくらい待っていたのだろうか。 「レストランはもう予約してあるんだ、君の一番好きなあのお店だよ」 私は半歩下がり、よそよそしく距離を置いた。 「やめておくわ、今日は少し疲れているから、早く帰って休みたいの」 彼はその場に立ち尽くし、少し呆然とした表情を浮かべた。 まさか私に断られるとは思っていなかったのだろう。 しかし、彼はすぐに気を取り直し、一歩近づいて少しトーンを落とした。 「それなら、この近くで少し座って話さないか？久しぶりに会ったんだし」 再び断ろうとしたら、陸人は私の顔色を窺いながらこう付け加えた。 「ちょうどいい機会だし、少し話をしよう」 私は少し考えてから、頷いた。 「わかったわ」 私がバッグを抱えて一歩先を歩き、陸人が斜め後ろからついてくる。私たちの間には、埋まらない半歩の距離があった。 彼はなんとか話題を振ろうとしていた。 「今日は忙しかった？」 「まあまあね」 「何度か電話したんだけど、出なかったね」 「スマホ、マナーモードにしてたから」 そんな素っ気ないやり取りが続いたあと、彼は口を閉ざした。 私の冷たい反応に、少し戸惑っているのかもしれない。 以前は、いつも私の方から話題を作っていたから。彼が一言喋れば、私は十の言葉を返していた。 エレベーターが来て、私たちは前後に並んで乗り込んだ。 陸人は私の隣に立ち、エレベーターの扉に映る二人の姿を数秒見つめてから、突然尋ねてきた。 「いつ髪を切ったの？」 「先月よ」 「……気づかなかった」 私は何も返さなかった。 髪を切った日、私はインスタに自撮りを載せた。 彼はいいねすら押していなかった。 屋外の駐車場に着くと、陸人のグレーのSUVが見えた。 助手席の窓が少しだけ開いていて、中に人の気配があった。見れば、シートに深く身を沈めた女が眠っている。彼女はクッションを抱きしめていた。 私は足を止めた。 陸人も当然それに気づいた。 彼は明らかに動きを止め、こちらを振り向いて焦ったように弁解した。 「誤解しないでくれ。予約したレストランが彼女の家の近くだったから、ついでに乗せてきただけなんだ。 最初は彼女を送り届けてから君に会いに行こうと思ったんだけど、車の中で少し待っていればいいからって言われて。まさか寝てるとは思わなかったよ」 そう言いながら、陸人はすでに車のそばまで歩み寄り、身をかがめて助手席の窓を軽く二度叩いた。 中の人物はビクッと目を覚まし、目をこすりながらこちらを見た。そして彼だと気づくと、すぐにぱっと笑顔を咲かせた。 「陸人さん、着いたの？」 彼女は身を起こし、そこで初めて車の外にいる私に気づいた。 鈴木伊織（すずき いおり）は慌てて口を開いた。 「あ、美鈴さん！ごめんなさい、私ったら寝ちゃってて。お食事に行かれるんですよね？じゃあ私、ここで失礼しますね」 そう言いながら、伊織はすでにシートベルトを外し、ドアを開けて降りようとしていた。 私は二歩離れた場所に、バッグを手にしたまま立ち尽くしていた。駐車場の入り口から吹き込む風が、耳元の後れ毛を揺らした。 「いいわ」 私は静かに言った。 陸人はハッとした。 「彼女を降ろさなくていい」 私は後部座席のドアを開け、身をかがめて乗り込んだ。 「出して」 車内に二秒ほど沈黙が落ちた。 伊織はこちらを振り返り、また陸人を見て、おずおずとした声で言った。 「美鈴さん、私が後ろに座ります。助手席へ――」 「結構よ」 私はシートの背に寄りかかり、疲れたように呟いた。 「そのまま座ってて」 車が発進し、エアコンの送風音が車内に響く。 シートにもたれる私の鼻腔を、嗅ぎ覚えのない甘い香水がかすめた。 不思議と、腹立たしさは湧いてこなかった。 陸人がルームミラー越しに私を一度見たが、私は視線を返さなかった。 第2話 私と陸人の関係は、最初からこのような冷え切ったものではなかった。 付き合い始めた頃、私は救急科で研修中で、目が回るほど忙しい時期があった。 何時間もスマホに触れず、やっと一息つけるようになった時、彼から何十件ものメッセージが来ているのに気づいた。 【今日は忙しい？疲れてない？】 【まだ残業中？】 【ご飯食べた？ちゃんと食べなきゃだめだよ】 …… 最後のメッセージは五分前のものだった。 【今、終わったよ】 そう打った直後、送信する暇もなく、誰かが私を呼ぶ声がした。 「美鈴」 顔を上げると、少し離れたところに陸人が立っており、口元に柔らかな笑みを浮かべ、まっすぐ私を見つめていた。 彼は手にお弁当の袋を提げていた。外でどれくらい待っていたのか、髪は風に吹かれてボサボサになっていた。 私が出てきたのを見ると、彼は小走りで駆け寄ってきた。 「美鈴！まだご飯食べてないだろ。君の好きなものばかり作ってきたんだ」 彼はそう言いながら中身を取り出した。酢豚に、ブロッコリーとエビの炒め物、それにパックに入ったイチゴ。 保温ボトルには温かいお味噌汁まで入っていて、蓋を開けると湯気が立ち上った。 救急科の入り口はすきま風が吹いて肌寒かったが、陸人はお弁当箱をそっと私の手に渡した。 私の手に触れた陸人は、その冷たさに気づいて眉をひそめた。 「君の手、どうしてこんなに冷たいんだ？」 そう言いながら、陸人は両手で私の手を包み込んで優しくさすり、そのまま口元へと寄せて息を吹きかけた。 「今度は湯たんぽを持たせないとな」 陸人は顔を上げて私を見た。その瞳には心配の色が満ちていた。 「早く食べなよ。冷めたら美味しくなくなるから」 あの頃、陸人は会社を立ち上げたばかりで、私よりも忙しかったはずだ。 この一食を届けるために、どれだけの仕事を後回しにしたのだろうか。 だが陸人はそんなことは一言も言わず、ただ私の隣に座り、静かに私がご飯を食べるのを見守っていた。 私はうつむき加減でご飯をひとくち食べながら、目頭が少し熱くなるのを感じた。 こんな泣きそうな顔を見られるのが恥ずかしくて、顔を上げられなかった。 ただ少しだけ陸人の方へ身を寄せ、そっとその肩によりかかった。 彼は一瞬、動きを止めた。 それから、頭上から少し笑いを含んだ彼の声が聞こえてきた。 「疲れただろ？疲れたなら少しもたれてなよ」 しかし、陸人は本当に忙しすぎた。 私の隣に座っていたのは一時間にも満たなかったが、その間に十本以上の電話に対応し、最後は共同経営者から催促のメッセージが届いたため、会社へ戻っていった。 去り際、彼は私を振り返った。その目には申し訳なさがあふれていた。 「次は、必ずもっと一緒にいるから」 私は、わかったと頷いた。 あの頃の陸人は私を深く愛してくれていたし、私も彼を深く愛していた。 ある時期、会社の資金繰りが悪化し、給与の支払いすら厳しい状況に陥った。 私がオフィスへ彼を訪ねた時、陸人がバルコニーで電話をしているのを見かけた。 彼は電話の向こうの相手に、何度も繰り返していた。 「本当に申し訳ありません。三日以内には必ずなんとかしますから」 陸人は声を押し殺し、肩を落として、まるで懇願するように話していた。 電話を切り、振り返った彼は、私を見て明らかにハッとした。 それでも彼は、何事もなかったかのように私に向かって微笑んだ。 「どうしてここへ？」 その笑顔を見ると、私の胸は締め付けられるように痛んだ。 私はそれ以上深入りすることはせず、ただ家に帰った後、この数年の仕事で貯めてきたお金を彼の口座へ振り込んだ。 「ただであげるわけじゃないわ。これは投資だからね」 陸人からの返信はなかった。 トーク画面をじっと見つめながら、彼を怒らせてしまったのではないかと不安になった。 ちょうどその時、ドアの外から物音がした。 ドアを開けると、陸人が勢いよく私を抱きしめた。 「美鈴、愛してる。会社が安定したら、結婚しよう」 その言葉は、その後の数年間、私にとって何よりも大切な宝物だった。 第3話 私は必死に節約を始め、彼のためにも切り詰めようとした。 病院と彼氏の会社を行き来し、夜勤明けにそのまま彼の手伝いに行くこともあった。 デスクにもたれて少し仮眠を取り、朝に顔を洗ってまた病院へ戻るのが日常だった。 その時期、私は体重が五キロ近く落ちた。 ちょうどその頃だ。陸人の親友の口から、会社に新人が入ってきたと聞いたのは。 あの日、私が差し入れを届けに行くと、入り口でタバコを吸っていた陸人の親友が私を見て笑った。 「美鈴さん、また甲斐甲斐しい彼女をやりに来たの？」 少し言葉を交わす中で、彼から何気なく教えられた。 新しく入った鈴木伊織という子は、大学を出たばかりで、明るくよく笑うらしい。 しかも入社初日に、会社のみんなの前で陸人に告白したというのだ。 私は一瞬呆然とした。 親友は慌ててフォローした。 「でも美鈴さん、安心して。陸人のやつ、その場できっぱり断ってたから」 親友が言っていた、伊織というその女の子に初めて会ったのは、陸人が開発に携わったゲームの発表会の日だった。 発表会は土曜日に予定されており、私は彼を手伝うために、一日だけ休みを確保しようと何日も連続で深夜残業をこなした。 幸いにも、発表会は大成功に終わった。 夜の打ち上げには、私も無理をして顔を出した。 個室の中はとても賑やかで、グラスを合わせる音と笑い声が混ざり合っていた。 私は隅のソファに座っていたが、連日の疲れがどっと押し寄せ、いつの間にか眠りに落ちていた。 再び目を覚ました時、耳元にはまだ騒がしい人々の声が響いていた。 私が起きたことには、誰も気づいていなかった。 個室の中は薄暗い照明に包まれ、場は熱気を帯びている。社員たちがテーブルを囲んで大騒ぎしていた。 テーブルの上には王様ゲームに使ったらしい空き瓶が転がっており、瓶の口はまっすぐ伊織のほうを向いていた。 誰かがテーブルを叩いて囃し立てた。 「伊織、正直に言えよ。今回の発表会、お前が一番気合い入ってたんじゃないか？毎日一番遅くまで残業して、陸人より帰るの遅かったし。一体何が目当てだったんだ？」 伊織は陸人の隣に座り、顔を真っ赤に染めていた。 彼女は口元を綻ばせて照れくさそうに笑い、チラリと隣の彼に視線を送った。 「もう、変なこと言わないでくださいよ」 「変なことなんて言ってないだろ」 その男はさらに囃し立て、陸人に向かって意地悪く笑った。 「陸人、マジな話、伊織がこの期間こんなに頑張って手伝ってくれて、あちこち奔走してたの、誰のためかなんてみんなお見通しだぜ。お前、なんとも思わないのか？」 個室の中が一瞬、静まり返った。 すべての視線が陸人に集まった。 彼の口調には、少しばかりの笑みが混じっていた。 「確かに、よく頑張ってくれたよな」 陸人は首を傾けて伊織を見つめ、わざと彼女をからかうように、ゆっくりと言葉を継いだ。 「それじゃあ、伊織さんには俺の――」 伊織の目が輝いた。 「チームリーダーになってもらうか」 その言葉が落ちるや否や、個室の中に大きなブーイングが巻き起こった。 陸人の親友がテーブルを叩き、彼を指差した。 「陸人、お前マジでつまんねぇな」 伊織は陸人を小突いて、拗ねたように言った。 「誰がリーダーになんてなりたいですかぁ」 伊織はさらに身を寄せ、ほとんど陸人の腕に触れるほどの距離だった。 陸人は声を抑えて低く笑った。 誰も気づいていなかった。部屋の隅のソファで、私が黙ってそのすべてを見つめていたことに。 場の空気は依然として盛り上がったままだった。 だが私は、個室のドアを押し開けて外へ出た。 窓辺に立ち、外の夜景を眺める。 夜風が少し冷たくて、顔に当たるとふいに身震いがした。 どれくらい経っただろうか、陸人が私の後ろにやって来た。 その口調は、ごく自然なものだった。 「いつの間に出てたんだ？まだ帰らないでくれよ、酒飲んじゃって運転できないから、後で送っていってほしいんだ」 私は陸人を見た。 陸人はこのところ忙しすぎて、外での付き合いも多く、酒を飲むと必ず私に電話をして迎えに来させていた。 私は毎回必ず迎えに行っていたが、まさか彼の中でそれがすっかり当たり前になっているとは思わなかった。 陸人を見つめながら、私は唐突に口を開いた。 「陸人。私だって、ここ最近ずっと疲れてるのよ」 彼はハッとした顔をした。 「今日のあなたに付き合う時間を作るために、何日も連続で残業したの。発表会だって朝から晩まで走り回って、あなたの用事は一つも取りこぼさずにこなしたわ」 この瞬間、言葉を発するだけでもひどく体力を消耗するように感じられた。 「どうして私には『疲れてないか』って聞いてくれないの？どうして私にも何かしてあげようって、少しも思ってくれないの？」 陸人は黙って私を見つめていた。 少し離れた個室から、またドッと笑い声が漏れ聞こえてきた。 その中に混じる伊織の声は、高く澄んでいて明るかった。 陸人は何かに気づいたように、眉をひそめて私に言った。 「さっきの、聞いてたのか？変な誤解をするなよ、さっきのはただみんなでふざけて囃し立ててただけで、本気じゃないんだから」 私は何も答えなかった。 陸人はため息をつき、一歩前へ出た。 「美鈴、あんな弱い女の子と張り合うなよ。君は違うだろ、俺の彼女なんだから。俺たちの間に、あんな言葉なんて必要ないじゃないか」 心臓に、針で刺されるような鋭い痛みが走った。 第4話 目頭が熱くなり、少し息苦しくなった。 「陸人、私たちが別れるか、それとも伊織を会社から辞めさせるか、どちらかを選んで」 私はこの関係を繋ぎ止めようと、最後の賭けに出た。 だが、陸人はただ苛立たしげに私を見返すだけだった。 「いい加減、わがままを言うのはやめてくれないか」 乾いた音が響き、私は陸人の頬を思い切りひっぱたいた。 その日、私たちは最悪の雰囲気のまま別れた。 「着いたよ。先に帰りな」 伊織のマンションの前に車が停まり、陸人の声で私の回想は唐突に断ち切られた。 「ありがとうございます、陸人さん！」 伊織はシートベルトを外し、弾むような声を出した。 「今日は乗せていただいて助かりました。今度お礼にごちそうさせてくださいね」 陸人はふっと笑った。 「ああ」 私は後部座席に座り、二人が挨拶を交わすのを眺めていた。 陸人の顔には、はっきりとした笑みが浮かんでいた。 きっと彼自身は気づいていないだろう。伊織と会う時、いつも無意識のうちに微笑んでいることに。 陸人は伊織の姿が完全に見えなくなってから、ようやく車を発進させた。 彼が私を連れてきたのは、恋人向けのカフェだった。 入り口には暖かなオレンジ色のイルミネーションが飾られ、店内はドライフラワーやアンティーク調の写真立てで埋め尽くされている。どのテーブルにも、一輪のピンクのバラが挿されたガラスの小瓶が置かれていた。 BGMには、甘ったるい流行りのラブソングが流れている。 店内はたしかにお洒落で、若い女の子がSNS用の写真を撮るにはぴったりの場所だ。 陸人は慣れた様子で窓際の席を見つけて座った。初めて来る場所ではないらしい。 「カプチーノと、アメリカンを一つずつ」 彼は注文を終えると、私に向かって微笑んだ。 「ここのカプチーノがすごく美味しいって、伊織が言ってたんだ。飲んでみなよ」 言い終えてから何かを察したのか、陸人は少しバツの悪そうな顔をして、恐る恐る私の様子を窺った。 だが私は彼に視線を向けることなく、運ばれてきたコーヒーを一口飲んだ。 口に含むと、きめ細かいフォームミルクの甘さが広がり、胸が焼けるほど甘ったるい後味だけが残った。 確かに、若い女の子の口には合うのだろう。 私はカップを置き、二口目をつけることはなかった。 自分から口を開くこともしなかった。 向かいに座る陸人は私を数秒見つめ、やがてゆっくりと眉をひそめた。 「美鈴、最近一体どうしたんだ？」 彼はカップを置き、全く理解できないといった顔をした。 「ここ最近、LINEを送ってもずっと返事が遅いし、電話しても忙しいって言うばかりじゃないか。 母さんが入院した時だって、君は一度も顔を出さなかった。 この前の俺の誕生日に至っては、『おめでとう』の一言だけ。伊織でさえ、手作りのケーキを焼いてくれたっていうのに。 美鈴、いくらなんでも彼女としてそれは冷たすぎないか」 伊織の名前を出した途端、彼はふと何かを思い出したようだった。 その声には、信じられないというような響きが混じった。 「まさか、前のあの些細なことでまだ怒ってるわけじゃないよな？」 私は顔を上げて陸人を見たが、反論はしなかった。 私のその反応を見て、彼は馬鹿げているとでも言いたげだった。 「美鈴、いつからそんなに器の小さい女になったんだ」 いつから、か。 おそらく、陸人の親友たちの間で、私が陸人の「甲斐甲斐しい彼女」という笑い草になっていると知った時だろうか。 それとも、陸人が私のすべての献身を当たり前だと思い上がった時だろうか。 あるいは、彼と伊織の間に、いつまで経っても越えてはならない一線が引かれないと気づいた時かもしれない。 その一つ一つの出来事、不貞とまでは言えない微妙な裏切りが、私にどうしようもない嫌悪感を抱かせていた。 私はカップを手に取ると、残っていたコーヒーを一気に彼の顔に浴びせた。 陸人は驚愕のあまり目を見開き、一瞬何が起きたのか理解できていない様子だった。 私は彼を見つめ、淡々と告げた。 「陸人。私たちは、とうに別れたものだと思っていたけれど」