弟の祝杯で逝った私、後悔する家族を残して

弟に肝臓の半分を移植してから、5年。 私・浅野陽菜（あさの はるな）の体は、壊れたまま元には戻らなかった。 母は大好物だった晩酌を断ち、父は家じゅうのアルコールを処分して、料理酒やみりんすら生姜に替えた。 弟の研人（けんと）は、毎晩ホットミルクを淹れてくれて、車椅子の私の足元にかがみ込んでは、掌いっぱいの薬を飲む私を励まし続けてくれた。 「陽菜、お前が研人を救ってくれたんだ。今度は家族みんなで、一生かけてお前を守るからな」 そう言ってくれる家族の温もりを、私は信じきっていた。 その言葉があったからこそ、何度も襲いくる合併症の激痛にも耐えられた。 けれど、研人の結婚式の日。 相手側の親族から勧められた、乾杯の酒。 内臓が悲鳴を上げている私は、必死に頭を下げた。 「申し訳ありません、体がどうしてもお酒を受けつけなくて……お水に替えていただけないでしょうか」 その瞬間、新婦の絵里（えり）の瞳から、すっと涙がこぼれ落ちた。 「お義姉さん、本当に飲めないんですか？それとも……研人の命を救ったのは自分なんだって、皆の前で見せつけたいんですか？」 会場の空気が、一瞬で凍りつく。 ずっと張り詰めていた何かがぷつりと切れたように、母が声を荒らげた。 「たったの一口じゃない！あんたは一生、弟に引け目を感じさせ続けるつもりなの!? 今日は研人の晴れ舞台なのよ！あんたの病状報告会じゃないの！」 父までもが、怒りと疲労に顔を歪めて私を睨みつける。 「この5年、家族全員があんたの顔色ばかり窺ってきたんだ！酒一杯すら呑めずに怯えながら！ もううんざりなんだよ！ 今日くらい、たとえ倒れたって弟の顔を立てろ！」 疲れ果てた両親の顔。 困ったように視線を逸らし、ただ黙り込む研人。 ――ああ、そうか。 研人には、新しい家族ができた。 父も母も、もう自分たちの人生を取り戻していいはずだ。 なら、私も―― もう、みんなを縛りつけるのをやめよう。 もう二度と、誰のお荷物にもならないように。 第1話 グラスの中に揺れる、無数の細かな泡。 ツンと鼻腔を突くアルコールの刺激臭に、目頭がじんと熱くなる。 この5年、一度も嗅ぐことのなかった匂いだ。 生体肝移植の手術同意書にサインしたあの日から、医師には何度も、何度も言い含められていた。 「一生涯、絶対に飲酒は禁止です。 一口でもいけません。 あなたの体は、もうアルコールを分解できる状態ではないのですから」 父も、母も、研人も。 みんな、その言葉をその場で聞いていたはずだった。 私自身よりも神経質になって、家の酒を一滴残らず捨ててくれたはずだった。 なのに、今はどうだろう。 会場中の視線が、私ひとりに突き刺さっている。 お祝いの酒の一杯くらい、何よ。場を白けさせるな――そう言わんばかりの冷たい目で。 私はグラスを煽り、一気に喉の奥へと流し込んだ。 液体が触れた瞬間、まるで焼けた鉄の棒を突き刺されたかのような激痛が走る。 食道から内臓の奥底まで、ずたずたに焼き切られていく感覚。 呻き声を上げて、車椅子から転げ落ちそうになるのを必死にこらえた。 引き攣りそうになる唇の端を無理やり釣り上げ、なんとか笑みを作る。 「研人、絵里さん、結婚おめでとう。末永く、幸せにね」 その瞬間、割れんばかりの拍手と歓声が上がった。 「さすがはお姉さん、話がわかる！」 「やっぱり姉貴だな、いざというときはちゃんと空気を読む」 そんな無責任な褒め言葉が飛び交う。 母は心底ほっとしたように胸を撫で下ろし、父も肩の荷を下ろしたように表情を緩めた。 絵里は指先で目尻の涙をぬぐうと、勝ち誇ったような笑みを浮かべる。 ただ一人、研人だけが青ざめた顔で私を見ていた。 「姉ちゃん……本当に、大丈夫なの？」 大丈夫なわけ、ない。 今すぐ部屋に戻りたい。 昔みたいに私の足元にかがみ込んで、私のお腹に手を当てて、「また痛むの？」って心配そうに聞いてほしい。 声を出そうとした瞬間、絵里が弱々しく研人の腕にしがみついた。 「研人……なんだか、急にめまいが……」 消え入りそうな声で、今にも倒れそうに身を寄せる。 「さっき、緊張しすぎちゃったのかな……少し、向こうで休ませてくれない？」 研人は私と、腕の中でぐったりする新妻の顔を見比べた。 その瞳に、隠しようのない困惑の色が浮かぶ。 ――ああ、またその顔だ。 研人が絵里と付き合い始めてから、私はこの表情を何度も見てきた。 両親が留守の日に限って、私の体に合併症の発作が起きる。 デートに出かけようとしていた研人は、いつもそうやって、申し訳なさそうに立ち往生していた。 そしてそのたびに、私は笑って言ってきたのだ。 「大丈夫だから、行ってきなよ」って。 今回も、同じだった。 「私は平気よ」 車椅子の肘掛けを、指先が白くなるほど強く握りしめる。 声が震えてしまわないよう、必死に喉の奥を締め上げた。 「絵里さんを連れて、早く休ませてあげて」 研人の表情から、ふっと罪悪感が消え、あからさまな安堵が広がった。 「……うん。すぐ戻るから、待っててね」 そう言い残すと、研人は絵里を抱えるようにして足早に去っていった。 視界が、急速にブラックアウトしていく。 周囲の笑い声や乾杯の音が、まるで分厚い水の底から響いてくるように遠のいていく。 誰かを呼びたかった。 助けて、と叫びたかった。 母を呼ぼうとした。けれど母は、あちらのご親族に満面の笑みでお茶を淹れている。 父を呼ぼうとした。けれど父は、研人の代わりに酒を飲み干し、この5年見たこともないほど誇らしげに胸を張っている。 研人を呼ぼうとした。けれど研人は、休むどころかグラスを手に客席を回り、満場の祝福を浴びて輝いていた。 ――呼べる人なんて、もうどこにもいないんだ。 私はこれまで、十分に家族を縛りつけてきた。 これ以上、誰かの邪魔をしてはいけない。 奥歯を噛み締め、震える腕に力を込めて車椅子の車輪を掴む。 一度、また一度。 内臓を引き裂く激痛に耐えながら、自分の力だけで車椅子を押し、宴席から部屋へと遠ざかっていく。 背後から、華やかな祝宴の笑い声が追いかけてくる。 暖かくて、賑やかで、楽しそうで。 まるで最初から――この家に陽菜なんて人間は、存在しなかったかのように。 どれほどの時間が経っただろう。 私はようやく、自室へと辿り着いた。 重い扉を閉めた瞬間、外の喧騒が嘘のように遮断される。 部屋の中に、しんとした静寂が満ちていく。 私は震える手で、引き出しの奥から小さな瓶を取り出した。 披露宴の記念として配られた、お祝い用のミニボトルの酒。 研人の晴れの日の思い出に、大切にとっておくつもりだったものだ。 けれど今、これが私の最後の逃げ道になってしまった。 研人にはもう、新しい人生がある。 なら、私も――底なし沼のように終わりの見えない私の看病から、父と母を解放してあげなくちゃいけない。 カチリ、とキャップを回して開ける。 ツンと立ち上る強いアルコールの匂い。 いつもなら恐怖で震えていたはずなのに、不思議と怖くはなかった。 喉を焼き尽くす激痛が、再び胃の腑へと流れ込んでいく。 私は車椅子の上で体を丸め、次から次へと襲いかかる痛みの波に身を委ねた。 あまりの激痛に、やがて視界が真っ白に染まっていく。 ――どのくらい、経っただろう。 ふと、痛みが消えていた。 第2話 目を開けると、体が羽のように軽くなっている。 見上げれば、私は宙にふわりと浮かんでいた。 視線を落とすと、車椅子に力なく項垂れている自分の姿が、はっきりと見えた。 肌は紙のように白く透け、唇は紫に変色して乾ききっている。 骨ばかりに痩せ細った体に、だぶだぶの服が頼りなく掛かっていた。 足元には、空になった小さな酒瓶が転がっている。 ラベルにあしらわれた鮮やかな祝いの文字が、ひどく眩しくて痛々しい。 その抜け殻のような自分をじっと見つめているうちに、なぜかふっと笑みがこぼれた。 ああ、死ぬって、こんなにも楽なことだったんだ。 5年ものあいだ私を縛りつけていた足は、もう痛まない。 家族全員を巻き込んで苦しめ続けてきたこの体も、ようやく静かになってくれた。 それから、たいして時間も経たないうちに。 扉の向こうのリビングが、どっと騒がしくなった。 披露宴を終えた親族や友人たちが、新婚の二人を冷やかしに部屋の前まで雪崩れ込んできたのだ。 「絵里ちゃん、本当に綺麗だったよ！」 「研人、最高の奥さんをもらったな！絶対幸せにしろよ！」 「お似合いの夫婦だ、早くいい知らせを聞かせてくれよな！」 笑い声と冷やかしの声、グラスやお皿の重なり合う賑やかな音が、リビングいっぱいに溢れかえる。 研人をからかう声、誰かが酒や料理を勧める声。 足早に行き交う足音が、私の閉ざされた扉の前を何度も通り過ぎていく。 けれど、誰ひとり立ち止まりはしなかった。 宴の途中で姿を消した、車椅子の私がどこへ行ったのか―― そんなことを気にかける人は、誰一人としていなかった。 私は暗がりの中に漂いながら、隣の二人の部屋へと流れていくその賑わいを、ただ静かに聴いていた。 夜が更けて、ようやく客たちが引き上げていく。 父と母は、溜まりに溜まった疲労を引きずるように寝室へ戻り、ベッドに倒れ込むとすぐに眠りに落ちた。 二人の部屋から聞こえてくる、深く、穏やかな寝息。 それを聴きながら、私はふと思った。 私が苦しみ抜いたこの5年にも、ようやくひとつの意味が見つかったような気がした。 ――ああ、そうだったんだ。 私が消えてあげるだけで、お父さんも、お母さんも、こんなにもぐっすり眠れるんだ。 幽霊になった私は、その夜を静かな自室で過ごした。 翌朝。母はいつもより早く起きて、台所で朝食の支度を始めた。 父が手際よく食器を並べていく。 食卓には研人と絵里が並んで座っていた。新婚の二人の肩にはやわらかな朝の光が差し込み、見ているだけで眩しいほど幸せそうだった。 ふとリビングを見渡した母が、不機嫌そうに眉をひそめた。 「陽菜は、まだ起きてこないの？」 父がお茶を淹れながら、何気なく返す。 「あいつ、いつもなら夜明け前には起きてるだろう」 正確には、夜明け前まで眠れなかっただけだ。 手術のあとに残った合併症の痛みが、毎晩のように暴れ出して、私の意識を容赦なく引きずり戻していたから。 母の声に、苛立ちが混じり始める。 「絵里さんがうちに来て、家族揃って迎える最初の朝なのよ？わざと顔を出さないなんて、今度は何の当てつけのつもり？」 当てつけなんて、していない。 そう答えたかったけれど、冷え切って強張った私の顔には、もう何の表情も作れなかった。 研人が箸を止め、私の部屋の扉を気まずそうに見つめた。 「……もしかして、昨日お酒を飲んだから、具合が悪いんじゃ……」 口にした研人自身が、怯えたようにわずかに息を呑む。 私が絶対に酒を口にしてはいけない体だと、誰よりも分かっているのは彼なのだから。 けれど、父は少しの間を置いたあと、吐き捨てるように首を振った。 「もう5年も経ったんだ。とっくに落ち着いているはずだ。 たったの一口だぞ。大げさに騒ぐんじゃない。 本当に命に関わるなら、あいつだって昨日は飲まなかったはずだ。飲んだってことは、平気だった証拠だろう」 母も頷いて、もっともらしく口を挟む。 「そうよ。毎日ちゃんと薬を飲んでるし、お医者様だって徐々に回復するって言ってたじゃない。一生あれも駄目、これも駄目なんて通用するわけないわ」 違う。 お医者様が言ったのは、「生涯、お酒は一滴たりとも口にしてはいけません」「過労や強い刺激は絶対に避けるようにしてください」ということだった。 5年前、あの診察室で、家族全員が確かに耳にしたはずの言葉。 ただ――あまりにも長く聞き続けたせいで、みんな聞き飽きて、都合よく忘れてしまっただけだ。 研人がなおも何か言いかけようとしたとき、絵里がそっと彼の腕に手を添えた。 「研人。お義姉さんに助けてもらったご恩は、この5年間、ご家族みんなで十分に返してきたじゃない。 研人はもう、新しい家庭を持ったの。一生、罪悪感に縛られて生きる必要なんてないのよ」 研人はぎゅっと唇を噛み締めた。 私の部屋の扉をじっと見つめて――けれど結局、立ち上がることはしなかった。 父は苛立ちを隠そうともせず、器を手に取る。 「いいさ、出てこないなら放っておけ。 どうせ、顔を出したところで大した量も食べられないんだ」 暗黙の了解のように、誰一人として私の名前を口にしなくなった。 和やかな笑い声と、楽しげな話し声が満ちていくリビング。 そのすぐ隣の薄暗い部屋で。 すでに完全に冷たくなった私の体は、車椅子に凭れたまま、静かに沈黙を守り続けていた。 第3話 朝食を終えると、母はエプロンで手を拭き、奥の部屋から2冊の通帳を持って戻ってきた。 食卓の中央、絵里の目の前にことりと置く。 「うちもね、昔はそれなりに蓄えがあったのよ。 でも、研人の肝不全で入院やら手術やらがかさんで、ずいぶん飛んでいってしまって。 そのあとも、陽菜の検査や薬、療養にと、底なし沼のようにお金が出ていくばかりでね」 そこまで言って、母は絵里の顔色を窺うように、慌てて言葉を継いだ。 「でも幸いなことにね、去年買った宝くじが当たって、まだ4百万ほど残っているのよ」 母は一冊の通帳を抜き取り、研人の掌に押し込んだ。 「この3百万円は、あなたたち二人の新しい生活の足しにしなさい。 残りの百万円は……」 母の声が、すっと小さくなる。 「一応、陽菜のために残しておこうと思うの。あの子の体は、まだ――」 絵里は伏し目がちに黙り込んだ。 ただ、指先で研人のシャツの袖をきゅっと小さく引く。 研人はそれに気づかないふりをして、俯いた。 「……うん。母さん、ありがとう」 すると絵里はすっと顔を上げ、潤んだ瞳で研人を見つめた。 「研人、私だってお義姉さんと張り合いたいわけじゃないの。 でもね、お義姉さんは研人の命の恩人でしょう？これから先何かあったら、結局は私たちが面倒を見ていくことになるじゃない。 そのお金をお義姉さんの手元に残したって、どうせ終わりのない薬代や通院費に消えていくだけよ。 ……ねえ、二人で約束したじゃない。私の夢だったダンススタジオを開こうって。この百万円があれば、ちょうど改装工事の手付金が払えるの」 リビングが、しんと静まり返った。 私は思わず、胸の奥で乾いた笑いを漏らしていた。 ダンススタジオ。 私が失い、二度と手に入らないと諦めたものが、別の人の口から出た途端に「輝かしい夢」に化けるだなんて。 沈黙を破ったのは、父だった。 残されたもう1冊の通帳を手に取ると、迷わず絵里の前に差し出した。 「持っていきなさい」 父は言った。 「お前たちが幸せになってくれるのが、何より一番だ。 研人がようやくここまで漕ぎ着けたんだ。これ以上、足を引っ張られるわけにはいかない」 2冊の通帳を胸に抱きしめ、絵里の瞳が歓喜に輝く。 私は、どこかほっとしていた。 本当によかった。私はもう、死んでいる。 自分がどれほど家族の重荷になっていたかを、これ以上、生きたまま突きつけられずに済むのだから。 けれど――胸の奥のどこかで、冷え切った痛みがじんわりと疼いた。 あの病にすべてを奪われる前の私だって、太陽のように笑っていた。 ラテンダンスが大好きで。 たった一つのターンを完璧に決めるためなら、一日中何も食べずに練習に没頭できるくらい、踊ることだけにすべてを捧げていた。 高校2年のとき、最高位の資格を取得して、国内屈指の名門芸術大学への推薦が決まった。 あの頃の私は、自分の未来にはどこまでも広い世界が広がっていると信じて疑わなかった。 眩いスポットライト、割れんばかりの拍手、自分のステップで切り拓いていく確かな未来。 研人が倒れるまでは。 研人は、幼い頃からずっと私の後ろをついて回る子だった。 お菓子があれば真っ先に私に差し出し、カバンにはいつも私の好きなおやつを詰め込んでくれた。 私の顔を見上げて、何度も誇らしげに言ってくれたのだ。 「姉ちゃん、僕が大人になって稼げるようになったら、世界で一番大きなステージに立たせてあげるからね」 だから――あんなに元気で眩しかった弟が病室のベッドで横たわり、骨と皮ばかりに痩せ衰えていく姿を見たとき。 両親が一晩で白髪を増やし、涙を流して私にすがりついてきたとき。 「お医者様も言っているわ、後遺症は重く残らないって。ちゃんと養生すれば、普通の人と同じように暮らせるって」 「陽菜、頼む。研人を助けてくれ。お前が助けてくれたら、父さんも母さんも、命に代えても一生お前を大切にするから」 断れるはずなんて、なかった。 だって、研人なんだから。 私がずっと大切に慈しんできた、たった一人の弟なんだから。 手術の同意書に署名したとき、手の震えは止まらなかった。 それでも、私は迷わずペンを走らせた。 どこまでも広がっていたはずの自分の人生を、半分切り落として、弟に手渡した。 そのあとになって、ようやく思い知ったのだ。 誰かのために一度手放してしまった人生は、もう二度と、自分の元には戻ってこないのだと。 第4話 通帳を抱えて満足した絵里は、研人を促して物件の下見に出かけようとした。 けれどリビングの真ん中で、ふと思い出したように足を止めた。 「あ、お義父さん、お義母さん。そういえば、お義姉さんが昔着ていた、金糸の刺繍が入ったダンスの衣装がありましたよね？ 私、舞台衣装のコレクターに知り合いがいるんです。あのドレス、今ならかなりの値がつくみたいで。 スタジオの改装費、あと少しだけ足りなかったから……ちょうどいいかなって」 母の顔が、ぴくりと強張った。 「あの衣装を……？ あれは陽菜が初めて全国大会で入賞したときの、大切な記念のドレスなのよ。 あの子にとって、命の次に大事なものだから……手放すなんて、きっと嫌がるわ」 すると、父が眉間に深い皺を刻んだ。 「もう立ち上がることすらできない体に、そんなものを残しておいて何になる。 着ることも、踊ることもできないんだ。手元に置いていたって、いつまでも過去に縋り付くだけだろう」 母はなおも気まずそうに視線を泳がせる。 「でも……手術が終わったあとの数ヶ月、あの子、毎日あのドレスを抱きしめて泣いていたのよ。 あの子に残された、たった一つの心の拠り所なのよ」 父の声が、一段と冷たさを増した。 「だからこそ、手放させるべきなんだ。 現実を見なきゃならん。家の懐事情だって限界なんだぞ。あいつだって、少しは家族のために役に立つべきだろう」 もう呼吸すらしていないはずなのに、胸の奥がぎゅうぎゅうと締めつけられて息が詰まりそうだった。 私の人生に残された最後の光すら、父の目には「場所を取るだけの不用品」にしか見えていないのだ。 歩けなくなった人間は、かつて全力で駆け抜けた証さえ残すことを許されないというのだろうか。 長い沈黙の末、母が重い腰を上げた。 引きずるような足取りで、私の部屋へと歩いてくる。 コンコン、と扉を叩く乾いた音が響いた。 「陽菜、起きなさい。 お父さんとお母さんから、ちょっと相談があるの」 返事なんて、できるはずがない。 ノックの音は次第に間隔を縮め、苛立ちを孕んで激しくなっていく。 「陽菜！一体いつまで部屋に閉じこもっているの？ たった一杯のお酒を飲まされたくらいで、翌日まで引きずるなんて……どうしてそんなに聞き分けが悪くなったの!?」 お母さん。 私だって、聞き分けのいい娘でいたかったよ。 だから、あの毒のようなお酒を無理やり飲み干した。 だから、みんなの前で痛みに叫び声を上げることも我慢した。 だから、一人で部屋に戻って、静かに息を引き取った。 お祝いの邪魔にならないよう、みんなが幸せそうに眠るのを待ってから死んだのに。 けれど、声を持たない私には、何一つ答えてあげる術がなかった。 父が苛立ちを露わにして大股で近づいてくる。 「陽菜、いい加減にしろ。これが最後の警告だ。さっさと扉を開けろ。 いつまで家族を振り回せば気が済むんだ！」 扉の向こうからは、どこまでも冷たい静寂だけが返ってくる。 その異様な気配に、研人がハッと息を呑んだ。 父を押しのけるようにして扉に駆け寄り、耳を押し当てる。 その顔から、みるみるうちに血の気が引いていった。 「父さん、母さん……中が、静かすぎるよ。 姉ちゃん、昨日お酒を飲んでからずっと顔色がおかしかった。部屋に戻ってから一度も出てきてないんだ。 まさか……何かあったんじゃ……！」 父は動揺を打ち消すように、吐き捨てるように首を振った。 「馬鹿を言うな。たったの一杯だぞ。 どうせ、いつもの当てつけだ」 けれど、母の声はすでに微かに震えていた。 扉にすがりつくようにして、必死に呼びかける。 「陽菜……？陽菜、お願いだから返事をして！」 何の物音も、衣擦れの音すら返ってこない。 父の喉が、引き攣ったように言葉を失った。 研人の叫び声が、恐怖で上ずっていた。 「父さん！母さん！もう待てないよ！もし本当に何かあったらどうするんだよ!!」 「で、でも……」 母が狼狽える間もなく、研人は肩を引き、扉へと全体重をかけて激しく体当たりした。 ドカン、と鈍い破壊音が響き渡る。 錠前が跳ね飛び、乱暴に扉が開け放たれた。 差し込んだ朝の光が、薄暗い部屋の奥を容赦なく照らし出す。 ――そして彼らは、ようやく目にしたのだ。 車椅子の上で、ぐったりと項垂れている私の姿を。 まるで、深く眠っているかのように。 そして――もう二度と、目覚めることのないその姿を。 真っ先に崩れ落ちたのは、母だった。 そのまま床に這いつくばり、私の遺体へと縋りつく。 私の冷たい手を握りしめた瞬間、母は凍りついたように全身を震わせた。 「陽菜……？ 嘘でしょ、陽菜……私の陽菜…… お母さんを怖がらせないで！お願いだから目を開けて、お母さんを見てよ！ 衣装なんて売らない！もう何もいらないから、ねえ、陽菜……！」 父は入口で棒立ちになったまま、固まっていた。 さっきまで顔中に浮かべていた怒りは消え失せ、骨を抜かれたかのように背中から壁をつたい、ずるずると床にへたり込む。 「嘘だ…… たったの一杯だったじゃないか。 どうして……どうしてこんなことに……」 研人が私の元へ飛び込んできた。 私の冷え切った肩を抱きしめ、狂ったように揺さぶる。 「姉ちゃん！ 起きてよ、研人だよ！俺の声が聞こえないの!? もう一度俺を見てよ、お願いだから寝たふりなんてやめてくれよ!!」 部屋の隅で、絵里が血の気を失った顔で立ち尽くしていた。 その指先から、抱きしめていた2冊の通帳が、ばさりと床に落ちる。 泣き叫ぶ声、悲鳴、取り返しのつかない謝罪の言葉が、狭い部屋を埋め尽くしていく。 けれど、どんなに叫ばれても、私はもう二度と目を覚ますことはない。