俺の居場所を彼に譲った日から

新居の改装に半年かかった。俺、長瀬湊（ながせ みなと）の婚約者はプロジェクトが忙しいと言い、姉は出張続きだと言い、親友は家庭の事情があると言って、誰も手伝いに来てはくれなかった。 引っ越しの前日、彼らは俺の目を隠し、絶対に予想できない人物が引っ越し祝いに来てくれていると言った。 ドアを開けると、長年会っていなかった幼馴染の橘陽向（たちばな ひなた）が俺のスリッパを履き、笑いながら肩を組んできた。 「驚いた？」 確かに驚いた。彼が何気なくこう口にするまでは。 「最近、凛花にはベッドマット選びに付き合ってもらって、詩織さんには荷運びを手伝ってもらったんだ。健にもカーテン選びを頼んじゃってさ」 俺の顔からゆっくりと笑みが消えた。 彼らは忙しかったわけじゃない。 ただ、全員が陽向のために忙しくしていただけだ。 俺は主寝室のドアを押し開けた。 俺が買ったベッドカバーは違う色のものに変わり、デスクには彼の私物が並べられ、クローゼットも半分空けられていた。 俺は尋ねた。「彼がここに住むなら、俺はどうする？」 婚約者の柊凛花（ひいらぎ りんか）は眉をひそめた。 「陽向は婚約破棄されたばかりで、気が滅入ってるの。湊はとりあえず、半月くらい実家に戻っててよ」 姉の長瀬詩織（ながせ しおり）も宥めるように言った。「一緒に育った仲じゃない。そんな水臭いこと言わないで」 親友の河端健（かわばた けん）も笑って場を収めようとする。「あいつ、最近ツイてないからさ。お前の新居に住めば、幸せのおすそ分けになるだろ」 俺は彼らを見つめ、そして笑った。 そのまま玄関へ向かい、スマートロックの暗証番号を再設定した。 凛花の顔色が変わった。 「何してるの？」 「別に。ただ急に思い出したんだ。このマンションの登記簿上の名義は、俺一人になっているってことをね」 第1話 凛花はドアのスマートロックを見つめ、なんと笑い出した。 「わかったわよ。オーナーの権力発動ってわけね」 彼女は下を向き、シューズボックスの一番下から俺のスリッパをもう一足取り出して、足元に投げた。 「とりあえず靴を履き替えて。今日一日中ホームセンターを歩き回って、足痛いでしょ？」 あまりにも自然な口ぶりだった。 俺の靴のサイズ、胃薬の場所、コーヒーには砂糖を入れないこと、彼女はすべて覚えている。 だが、そのすべてを覚えながら、同時に別の男を俺の新居に住まわせることもできるのだ。 陽向はうつむき加減でスーツケースの持ち手を引いた。 「湊が嫌なら、やっぱりホテルに戻るよ。ただ驚かせたかっただけで、みんなを険悪にしたいわけじゃないんだ」 凛花は手を伸ばし、キャリーバーを押さえた。 「荷物も重いんだから、そんな無理しなくていいの」 俺は視線を上げた。 「帰らせろ」 彼女の顔から少し笑みが消えた。 「湊、彼は婚約を破棄されたばかりなのよ」 「それで？」 「だから、今はすごく落ち込んでるの」 「それはそいつの問題だろ」 凛花の眉が瞬時に寄った。俺がそこまで直球で言うとは思っていなかったようだ。 姉の詩織が先に口を開いた。「小さい頃、陽向の家で両親が喧嘩した時、いつもあんたの部屋で寝てたじゃない。大人になったからって、数日泊まるくらいで急に他人行儀にならないの」 健も俺を引っ張る。 「元々、お前の付添人をやるために帰ってきたんだぜ。数日前乗りして、引っ越し祝いを兼ねるってことでいいじゃないか」 俺は陽向を見た。 「いつ引っ越してきた？」 「5日前だよ」 「誰の許可で？」 彼は無意識に凛花を見た。 凛花もあっさりと認めた。「私よ」 俺は笑った。 「この半月、ずっとプロジェクトに追われてるって言ってなかったか？」 「仕事だってちゃんとやってるわよ」 「ベッドマットは？」 彼女は少し言葉を詰まらせた。「……ついでに試しに行ったの」 「カーテンは？」 健が小さな声で言った。「俺が付き合った」 俺は再び姉を見た。 彼女もあっさりと認めた。「私の『出張』はね、彼がアパートを引き払って引っ越すのを手伝うためだったの」 三人の人間、三つの「忙しい」、そして三つの嘘。 この半年、俺は一人で建材市場を回り、タイルのサンプルを抱えて満員電車に乗り、夜中にキャビネットのドアの色の写真をグループLINEに送っては、翌日になって凛花からの「どれでもいいよ」という適当な返事をもらっただけだった。 彼らは時間がなかったわけじゃない。 ただ、その時間をすべて陽向に使っていたのだ。 陽向はまだ弁解していた。「俺が言わないでって頼んだんだ。湊はもうすぐ結婚するし、俺のゴタゴタで煩わせたくなかったから」 凛花がすぐに口を挟んだ。「聞いたでしょ？陽向はあんたに迷惑をかけるのを気にしてるのよ」 俺は彼女を見つめた。 「なら、俺はこいつに感謝でもしろって言うのか？」 彼女は言葉に詰まったが、すぐにまた笑い、自ら俺の胸に飛び込んできた。 「はいはい、私の言い方が悪かったわ。あなた、そんなに露骨に嫌な顔しないでよ」 俺は顔を背けて避けた。 彼女は怒ることもなく、振り返って陽向の二つのスーツケースを持ち上げた。 「私が彼をホテルまで送っていくわ」 俺のそばを通り過ぎる時、彼女は声を潜めた。 「夜、チョコレートプリン買ってくるから。昔からあれ食べると機嫌直ったでしょ。今更効かないなんて言わないでよね」 彼らが去った後、俺はしゃがみ込んで主寝室を片付けた。 ナイトテーブルの裏に、引っ越し業者の伝票が挟まっていた。 日付は5日前。 出発地はホテル・アルファ、到着地はここ。 備考欄にはこう書かれていた。 【長期滞在予定、荷物多め、取り扱い注意】 受領人のサインは、柊凛花。 裏返すと、引っ越し業者が赤いペンで囲んだ一文があった。 【主寝室の家具は事前に撤去済み。即入居可】 その文字を見つめながら、俺はふと、5日前にグループLINEで「新居の片付けはいつにする？」と聞いた時のことを思い出した。 三人は皆、忙しいと答えた。 いわゆるサプライズとは、陽向が帰ってきたことではない。 彼らがすでに俺の代わりにすべてを決め、ただ俺が笑って受け入れるのを待っていたことだ。 第2話 3日後は、俺の26歳の誕生日だった。 午後6時40分、凛花は時間通りに現れた。 彼女は俺の好きな白いチューリップの花束を抱え、もう片方の手にはケーキを下げていた。 「時間見てよ、遅刻してないでしょ？」 俺は少し笑った。 彼女は眉を上げる。 「やっと笑った。この数日、ずっとこの世の終わりみたいな顔してたじゃない」 姉と健も時間通りに到着した。 凛花はプレゼントを俺の前に押し出した。 ずっと気になって見ていた腕時計だった。 「この前ショーケースの前を通った時、あんたが何度も見してたから、好きなんだなってわかったのよ」 彼女は俺の腕にそれを着け、指の腹で手首をこすった。 「湊、私を手放さないことね。あんたのそんな面倒くさい習慣、他の誰が覚えてくれるっていうのよ」 健が横から冷やかす。「お前らさっさと入籍しろよな。毎日毎日見せつけやがって」 その瞬間、俺は本当に心が揺れた。 もしかしたら、新居の件は水に流せるかもしれないと。 ケーキにナイフを入れた途端、凛花のスマホが鳴った。 着信を見て、彼女は出なかった。 2度目の着信。 彼女はスマホを裏返してテーブルに置いた。 「今日は誰の電話にも出ないわ」 俺は顔を上げて彼女を見た。 彼女は笑いかけてくる。 「言ったでしょ？今日は主役のあなたが一番だって」 だが、続いて姉のスマホが鳴り出した。 電話を切った後、姉の顔色は少し険しかった。 「陽向が藤井茜（ふじい あかね）から結婚式の招待状を受け取って、ヤケ酒飲んでるみたい」 藤井茜。陽向との婚約を破棄した、彼の元婚約者。 健のところにも音声メッセージが届いた。 陽向が息も絶え絶えに泣いている声が響く。 「来ないでくれ……俺、急に自分がすごくダメなやつに思えてきて……」 姉はすでに上着を手に取って立ち上がっていた。 「ちょっと見てくる」 健も一瞬ためらった後、立ち上がった。 「俺も一緒に行くよ」 凛花は動かなかった。 彼女はわざわざ魚の身をほぐして、俺の皿に入れてくれた。 「あの二人がいれば十分でしょ」 俺の心の中のわだかまりは、少しだけ押し殺された。 しかし10分後、彼女はまたスマホを見始めた。 3度目の時、俺は言った。「行きたければ行けばいい」 彼女は眉をひそめた。 「行くわけないでしょう？メッセージを返してるだけよ」 5分後、手洗いから戻ってきた彼女の手には、車のキーが握られていた。 「やっぱり、ちょっとだけ様子を見てくる」 俺は彼女をじっと見つめた。 「さっき、今日は誰の電話にも出ないって言ったよな」 「わかってる」 「それでも行くのか？」 彼女は少しイライラした様子を見せたが、すぐにそれを抑え込み、身をかがめて俺を抱きしめた。 「陽向、飲みすぎて詩織じゃ押さえきれないのよ。健も吐いてるって言うし。病院に送るだけだから、長くても30分で戻るわ」 そう言い残し、彼女は俺の額にキスをした。 「ケーキ、一切れ残しておいてね。戻ってきたら続きをお祝いしましょ」 ドアが閉まった。 30分が過ぎた。 1時間が過ぎた。 店員が入ってきて、料理を下げるか尋ねた。 「下げてください」と俺は言った。 彼がケーキを片付けようとした時、慌てて戻ってきて、後ろからデリバリーの配達員を連れてきた。 「長瀬様、申し訳ありません。同じ店で同じアカウントから二つの注文がありまして、システム上で宛先の備考が逆になっておりました。この大きなケーキはグランドホテル行きで、こちらの小さなものがお客様のものです」 12インチのケーキの上にはポラロイド写真が敷き詰められ、真ん中にはチョコレートのプレートが立てられていた。 【お帰り、陽向。嫌なことはリセット。これからは私たちがついてるよ】 注文者は、柊凛花。 ちょうどスマホの画面が明るくなった。 健がインスタのストーリーを更新した。 誕生日の帽子を被った陽向が真ん中に座り、姉が彼に酒を注ぎ、健が肩を組んでいる。 凛花は彼の後ろに立ち、うつむいて傾いた帽子を直してやっていた。 キャプションには一言だけ添えられていた。 【過去は過去、ここからリスタート】 俺は手首のシルバーの腕時計を見下ろした。照明の下で、やけに眩しく光っている。 彼女は俺の好きなものを忘れたわけではなかった。 サプライズを用意していなかったわけでもない。 ただ、別の人間が何を必要としているかを、同時に覚えていただけなのだ。 第3話 翌朝、凛花は朝食を持ってドアをノックした。 ドアを開けるなり、彼女は俺の足元を見た。 「昨日もあの革靴履いたの？」 彼女は俺の返事を待たずにしゃがみ込んだ。 案の定、かかとは靴擦れで皮が剥けていた。 彼女は眉をひそめながら絆創膏の封を切り、丁寧に貼ってくれた。 「もう何年目よ。革靴履くたびに靴擦れ作って」 俺は彼女を見下ろした。 「何時に帰ってきたんだ？」 彼女の手が止まった。 「3時前くらい」 「30分くらいかかるって言ったじゃなかったのか？何でそんな遅くまで」 「陽向、吐き気がひどくて、その後熱まで出したから」 そう言って顔を上げた彼女は、俺の不機嫌そうな顔を見て、すぐにおどけるように笑った。 「はいはい、ごめんってば。今日はどれくらいハグをご所望かしら？30分で足りる？足りないなら延長サービスしてあげる」 俺が足を引っこ抜くと、彼女は呆れたように舌打ちをした。 「またその態度？昨日は確かに約束破っちゃったけど、誕生日なんて毎年くるじゃない。こんな些細なことで意地張って、結婚式まで台無しにしないでよ」 俺は彼女を見つめた。 「たかが誕生日だって思ってるのか？」 「それ以外に何があるって言うのよ」 彼女はそう言いながら、俺の指に自分の指を絡めてきた。 「もう、機嫌直して。結婚式の靴は柔らかいのに変えてあげる。あんた、靴擦れすると何日も痛がるんだから」 彼女は相変わらず世話焼きで、優しい。 そして相変わらず、その優しさの裏に隠したナイフを無自覚に突き立ててくるのだ。 午後、俺は結婚式で使う古いアルバムを取りに実家に戻った。 ドアを開けた途端、ペンキの匂いが鼻を突いた。 俺の元の部屋には、陽向の服がクローゼットいっぱいに掛けられていた。 姉は脚立に乗り、壁に白いペンキを塗っているところだった。 その壁は、俺が7歳の時から毎年、親父が背丈を測って印をつけてくれていた場所だ。 10歳。 12歳。 15歳。 最後の線は、親父が亡くなる3ヶ月前に引かれたものだ。 横には「湊、また大きくなったな」と書かれていた。 今、その文字は白いペンキで大半が塗りつぶされている。 俺は玄関に立ち尽くし、靴を脱ぐことすら忘れていた。 「何してるんだ？」 姉が振り返り、ハッと手を止めた。 陽向が部屋から出てきた。 「湊、詩織さんを責めないでくれ。俺が、壁がごちゃごちゃしてて、少し落ち着かないって言って」 俺は陽向を睨みつけた。 「誰が俺の部屋を使えって言った？」 姉が脚立から降りてきた。 「ゲストルームのエアコンが壊れちゃったのよ。どうせあんたはもうすぐ結婚するんだし、この部屋はこれから空き部屋になるでしょ」 「壁の記録は？」 姉は短く沈黙した。 「……うっかりしてたわ」 その一言は、軽かった。 先週、彼女はグループLINEで陽向に「よく眠れた？」「エアコン寒くない？」と気遣っていた。 彼女は決して無神経なわけじゃない。ただ、その気遣いが俺に向けられていないだけだ。 親父のあの記録も、俺が子供の頃、少しでも背を高く見せようと毎年背伸びをしていたことも忘れていた。 なのに、陽向が夜、この壁を見て落ち着かない気分になるかどうかは気にかけているのだ。 陽向はまだ言い訳を続けていた。「また上から描き直せばいいじゃないか。ただの子供の頃の記録だろ、そんなに怒る必要――」 「黙って」 姉が初めて彼をきつく叱った。 だが、もう遅かった。 俺はキーホルダーから実家の鍵を外し、シューズボックスの上に置いた。 姉の顔色が変わった。 「何してるの？」 「俺はもうすぐ結婚し、実家と疎遠になるって言ってたよな？」 俺はアルバムを抱きかかえた。 「ここはあいつにくれてやる」 彼女は慌てて俺の腕を掴んだ。 「湊、さっきのは言葉の綾よ」 俺は彼女の手を見下ろした。 「でも、壁の記録は消えただろ」 彼女は火傷でもしたかのように、ゆっくりと手を離した。 背後の壁は、目に痛いほど白い。 姉は口を開きかけたが、「また描き直すから」とは言わなかった。 親父の記録はもう二度と戻らないと、彼女自身もわかっているのだろう。 俺は出た。 十何年も使っていた鍵は、シューズボックスの上に残されたままだ。 今回ばかりは、自分を誤魔化してここに戻ってくる理由が見つからなかった。 第4話 婚姻届を出す日、凛花は俺が一番好きな白いワンピースを着てきた。 これは彼女のウエディングドレスの試着に付き合った時、俺が選んだものだ。 彼女は俺を見るなり嬉しそうに笑った。 「どう？将来の旦那様のお見立て通りにしたら、若く見えるでしょ？」 彼女は温かいコーヒーを差し出した。 砂糖抜きだ。 「役所から帰ったら、お詫びに好きに『罰して』いいわよ。ハグでもキスでも、お望み通りにね」 姉と健も立ち会いに来ていた。健は最初からスマホをマナーモードに設定していた。 俺は、これが彼女を信じる最後の機会だと思った。 順番まであと4組という時、凛花のスマホが鳴った。 陽向だった。 彼女は出なかった。 だが2度、3度と着信が続き、彼女はついに立ち上がって少し離れた場所へ行った。 戻ってきた時、彼女の顔から笑みは消えていた。 「ちょっと出てくるわ」 俺は尋ねた。「どこへ？」 「陽向、茜の家に荷物を取りに行ったら、彼女と新しい旦那に鉢合わせしちゃったみたいで。今、アパートの階段に座り込んでヤケ酒飲んでるらしいの」 姉がすぐに立ち上がった。 「私が行くわ」 健も一緒に行こうと腰を浮かせた。 だが、凛花はすでに車のキーを手にしていた。 「二人の言うことなんか聞かないわよ」 俺は彼女を見た。 「あと4組だぞ」 「わかってる」 彼女は俺の肩に手を置いた。 「20分だけ。彼をタクシーに乗せたらすぐ戻ってくるから」 「柊凛花」 「えっ？」 「今日は、俺たちが入籍する日だ」 彼女の目が少し泳いだが、それでも無理に笑顔を作った。 「今日だからこそ、早く片付けなきゃいけないの。じゃないと陽向、ずっと騒ぐわよ」 そう言って、彼女は俺の頬を軽くつねった。 「待ってて。今日は何があってもあなたの嫁になるから」 そして彼女は行ってしまった。 窓口の担当者が俺たちの番号を呼んだ。 「婚約者がもうすぐ来ます」と俺は言った。 だが2度目の呼び出しでも彼女は現れず、整理券は無効になった。 健はひどく気まずそうな顔をした。 「もう一度番号札を取り直そうぜ。絶対間に合うから」 俺は並び直した。3回目の順番が近づいた時、凛花に電話をかけた。 長いコールの後、ようやく彼女が出た。 背景からは泣き声が聞こえる。 「戻ってくるのか？」 彼女はしばらく沈黙した。 「ごめん、今日は無理かもしれない」 「タクシーに乗せたら戻るって言ってたのは誰だ？」 「こんな状態の彼を放っておいて、本当に何かあったらどうするのよ」 「じゃあ、俺は？」 俺の問いに、彼女はついにうんざりしたような声を出した。 「役所で座ってるだけのあんたに、何が起きるって言うのよ？」 空気が一瞬で凍りつき、姉の顔色も変わった。 凛花はすぐに慌てて取り繕った。「湊、そういう意味じゃなくて……」 俺は何も言わなかった。 彼女はため息をつき、また甘えるような声に戻った。 「わかった、私が悪かったわ。でも入籍が一日遅れたからって別にどうってことないし、また明日来ればいいじゃない、ね？ そんなに意地張らないでよ。 あなたがどこかに逃げるわけでもないんだし」 夜の10時になって、ようやく彼女は帰ってきた。 手にはチョコレートプリンを持っている。俺はリビングに座って彼女を待っていた。 彼女は入ってくるなり、しゃがみ込んで俺の靴を脱がせようとした。 「一日立ちっぱなしで、足浮腫んでるでしょ」 俺は足を引いた。 彼女は顔を上げ、やれやれというように笑った。 「私がちゃんと帰ってきたんだから、これ以上どうしろって言うの？一日遅れたって結婚の約束が期限切れになるわけじゃないでしょ」 俺は彼女を見つめた。 足が痛むこと、ネギが嫌いなこと、どこのチョコレートプリンが好きかは覚えているのに、今日俺があの場所に座っていたのは彼女を妻にするためだったということを、彼女はすっかり忘れているのだ。 俺は指輪を外し、彼女の手のひらに置いた。 「結婚式はキャンセルする」 彼女はそれを見下ろし、まだ余裕の笑みを浮かべていた。 「そんな冗談で脅さないでよ」 俺は彼女のスーツケースをドアの外に押し出した。 新婚旅行用につけたネームタグが揺れたので、それを引きちぎってスーツケースの中に投げ捨てた。 「入籍もなしだ」 彼女の顔から、ついに笑みが消えた。 俺はスマートロックの前に立ち、彼女の指紋登録を削除した。 ピッ―― 削除完了。 凛花は突然、俺の手を強く掴んだ。 「長瀬湊、あんた本気で言ってるの？」 俺は手を振り払った。 「今日のことだけが理由じゃない。今まで積み重なった『毎回』のせいだ」 ドアがゆっくりと閉まり始める。 彼女は慌てて手を伸ばし、ドアを押さえた。 その声には、初めて本物の焦りが混じっていた。 「湊！やめて！」