俺を金目当てと蔑んだ妻へ、これが最後の別れだ

末期の骨がんと診断され、医師から足を切断する手術を受けるかどうか尋ねられた。 息が詰まった。散々迷った末に、妻の立木汐里（たちき しおり）にメッセージを送った。 「足を切断すれば、あと1年は生きられるって医者が......手術、受けたほうがいい？」 手術室に入る1分前、ようやくスマホが震えた。 【送金が届きました】 この3年間、俺が送ったどのメッセージにも、彼女はこうして金を送ってくるだけだった。 スマホを置き、俺は黙り込むしかなかった。 結婚した日の夜、彼女に1000万円を借りて以来、彼女は友人たちの言うとおり、俺を「金持ちの妻を踏み台にして成り上がろうとする男」だと決めつけていた。 だから、彼女を助けるために大けがをして入院したときも、彼女は金を送ってきた。 父の葬儀に来てほしいと頼んだときも、彼女は金を送ってきた。 半年前、俺は遺伝性の骨がんと診断された。 遠くない将来、父と同じように全身を管につながれ、手足を失った姿で病床に横たわり、死を待つことになる。 絶望のあまり、俺は彼女に長い音声メッセージを97件も送った。 返ってきたのは、97件の送金通知だった。 第1話 今、俺は本当に、命をつなぐために足を切断しようとしている。 その頃、彼女は幼なじみの横地清陽（よこち すばる）と一緒にジグソーパズルを組み立てていた。 二人の仲むつまじい様子を載せたSNSの投稿と、画面を埋め尽くす祝福のコメントを見ながら、俺は苦笑して点滴の針を抜いた。 汐里は以前、憎しみに満ちた声で俺に言った。 俺のような役立たずと結婚したことが、人生で一番の後悔だと。 それなら今度こそ、君が悔いを残さずに済むといい。 ...... 抜いた針の先に、血の粒がついていた。 看護師が駆け寄って俺の腕を押さえ、慌てた声を上げた。 「何をしているんですか！？」 俺はただ、穏やかに笑いかけた。 「すみません。手術を取りやめていただけますか」 すぐに医師が呼ばれた。医師は長いこと黙り込んだあと、痛み止めを処方し、俺が帰ることを認めた。 病室に戻ろうとしたとき、看護師が抗議する声が聞こえた。 「本当にいいんですか？！人の命がかかっているんですよ！切断しなければ、がんが全身に転移して、1週間も生きられませんよ？！」 1週間。 ――そうか。そんなに早く、楽になれるのか。 医師が苦笑した。 「......実は彼のお父さんも、昔、この病床で亡くなったんです。同じ病気で」 俺は足を止めた。 「彼は1年間、抗がん剤治療に通っていますが、いつも一人です。 ほかの患者さんには、夜も付き添って、食事を手伝ったり体を拭いたりしてくれるご家族がいます。でも彼は、痛みでベッドの上にうずくまって震えているときでさえ、自分でナースコールを押しているんです。 奥さんは、一度も来たことがありません。ある夜、彼が奥さんに電話したら、男が出たこともありました」 医師の声は低かった。 「彼は......こういう運命なのかもしれませんね」 俺は手にした処方箋を握り締めた。指先が手のひらに食い込む。 ――ああ、そういう運命なのかもしれない。 骨がんが見つかったとき、父は俺の手を握っていた。あんなに痛かったはずなのに、笑っていた。 「心配するな。こんな病気、へっちゃらだ」 それでも最後は、俺の腕の中で息を引き取った。 父を救うため、結婚した日の夜に汐里へ1000万円を貸してほしいと頼んだことも、そうだった。 彼女の目に浮かんだ驚きは、今でも忘れられない。 「あなたにとって、私は本当にただのATMなの？両親も友達も、清陽まで、あなたは詐欺師だって言ってた......それでも私は信じなかった。 自分の評判を傷つけて、婚約まで破棄して、周りのみんなに笑われても、あなたと結婚するって決めてたのに......！」 彼女の声はかすれ、両目は真っ赤だった。 そんな反応をされるとは思いもしなかった俺は、戸惑いながら口を開いた。 「違う、父さんが......」 「今日は、私たちの結婚式だったのよ？」 彼女は俺の言葉を遮り、ベールを引きちぎるように外して床に投げ捨てた。 「もう本性を現したのね」 「違うんだ、汐里！この金は必ず何とかして返すから！いや、やっぱりいい......自分で何とかする！だから落ち着いてくれ」 彼女は俺の顔にカードを勢いよく投げつけ、引きつった笑みを浮かべた。 「返すつもりなんて、ないくせに。もう芝居はやめて。やっぱりみんなの言うとおりよ......最低」 彼女はドアを叩きつけるように閉め、出ていった。 それが、俺たちの新婚初夜だった。 俺は午前4時までリビングで待ち続けた。ようやく現れたのは、清陽だった。 彼女は泥酔して意識もなく、半身を彼に預けていた。首についたキスマークが、玄関の明かりに照らされ、目に痛いほど赤く浮かび上がっていた。 清陽は、申し訳なさそうな、それでいて何も悪いことなどしていないような笑みを浮かべた。 「もう休んでいただいて大丈夫ですよ。汐里さんのことは僕に任せてください」 第2話 あの頃の俺は若すぎて、どうすればいいのか分からなかった。 ただ、頭に血が上った。 彼女にまた誤解されるのが怖くて、渡されたカードには手をつけなかった。 あの1000万円は、あとになって彼女の友人の一人が「貸して」くれた。条件は、一晩、酒に付き合うことだった。 その夜、俺は会員制ラウンジで女たちに散々飲まされた。明け方、迎えに来た汐里の顔は怒りで青ざめていた。 帰り道、彼女は一言も話さず、家に着いてからようやく怒りをぶつけてきた。 「私がもう少し遅かったら、どうなってたか分かってる？あなたにとって、お金ってそんなに大事なの？いっそ、あのラウンジで働けば？どうせもう、恥も何もないんでしょ」 車の中で浴びせられた侮辱に、俺はいたたまれなくなった。男としてのプライドを、容赦なく引き裂かれた。 胃が痛かった。それ以上に、心が冷え切っていた。 その日から、「女の金目当て」「金の亡者」というレッテルは、俺から二度と剥がれなくなった。 彼女の友人が俺をからかっても、彼女は一度も否定しなかった。ときには、一緒になって笑うことさえあった。 結局、父は助からなかった。 父が亡くなった日、俺は取り乱して汐里に電話をかけた。何を話しているのか、自分でも分からなかった。 彼女は会議中で、電話を切った。 そのあとも、事情を説明したり、苦しい胸の内を吐き出したりする音声メッセージを、数え切れないほど送った。 ずいぶん時間がたってから、彼女は金を送ってきた。 【送金が届きました】 画面に表示された金額を見つめながら、俺の手は激しく震え、顔からは血の気が引いていた。 あの日を境に、俺と汐里は、法律上は夫婦でも、暮らしの中では他人になった。 彼女は俺のメッセージに一切返事をしなくなった。ただ金を送ることで、俺が恥知らずな金目当ての男だと、何度も思い知らせてきた。 それなのに、不思議なことに、彼女は一度も離婚を口にしなかった。 薬局で薬を受け取り、家に帰った。 部屋の中は冷え切っていた。 足の痛みがますますひどくなった。骨の奥から突き上げる痛みが、肉も皮膚も突き破るようだった。 震える手で痛み止めを取り出し、さらに睡眠薬を2錠飲んだ。 薬はすぐに効き始めた。 意識がぼんやりする中、顔を上げると、壁に飾られたウェディングフォトが目に入った。 汐里は心から楽しそうに笑っていた。その瞳には、日の光と俺が映っていた。 俺たちが一番愛し合っていた頃に撮った写真だった。 彼女は俺の顔を両手で包み、軽く口づけて、笑いながら言った。 「愛してるわ。これからの人生も、よろしくね」 なんて軽い嘘だったんだろう。 震える指で、メッセージの入力欄に打ち込んだ。 【俺が死んだら、汐里は悲しんでくれる？】 送信した。 ほとんど次の瞬間、スマホが震えた。 送金通知が表示された。 また、同じ文面だった。 【送金が届きました】 俺はその通知を、いつまでも見つめていた。 そして突然、口を押さえてトイレに駆け込み、便器に向かって何度もえずいた。 最後には、何も吐き出せなくなった。 薬の作用は、ますます強くなっていった。 ベッドに崩れ落ちると、視界が次第にぼやけていった。 朦朧とする意識の中で、20歳の汐里が俺に歩み寄り、恥ずかしそうに胸へ飛び込んでくる姿が見えた気がした。 「バカ。いつになったらプロポーズしてくれるの？」 俺も笑い、懸命に彼女へ手を伸ばした。 「分かった」と言いたかった。 けれど、言葉より先に涙がこぼれた。 ――もう、これでいい。 二度と目が覚めなくてもいい。 少なくとも、夢の中の汐里は、あんな声で俺に言ったりしない。 俺と結婚したことが、人生で一番の後悔だなんて。 第3話 目が覚めたときには、もう3日目の朝だった。 ベッド脇のテーブルに置いたスマホへ、何とか手を伸ばしてロックを解除する。 二十四時間も眠り込んでいたのに、届いていたのはアプリの通知が数件だけだった。 汐里からの不在着信も、メッセージもない。 やり取りは、あの送金通知で止まっていた。無言で嘲笑されているようだった。 彼女のSNSを開いた。 10分前に、9枚の写真が投稿されていた。 まだ清陽のマンションにいるらしい。 暖かな黄色い照明の下、床には色とりどりのジグソーパズルが広がっていた。 汐里はカーペットに座り、パズルのピースを手にしていた。明かりに照らされた横顔は、ひどく真剣で、優しかった。 投稿には、こう添えられていた。 【凝り性だから徹夜してでも完成させたいんだって。最後まで付き合ってあげる】 その下には、共通の友人たちの「いいね」と、冷やかすコメントがずらりと並んでいた。 「はいはい、ごちそうさま」 「汐里さんって、こんなに気長に付き合う人だった？さすが清陽さんって感じ？」 「結婚式もそろそろじゃない？」 「こういうのが本当の愛なんだよね」 清陽が「パズルって面白そう」と一言口にすれば、汐里はそれを覚えている。 道具を一式買いそろえ、幾晩も彼に付き合う。 清陽が夜中にバーへ行きたいと言えば、街の大半を横切るほどの距離を車で走ってでも、会いに行く。 清陽が風邪を引いて熱を出せば、億単位の契約を後回しにして、一晩中ベッドのそばに付き添う。 過去の投稿をさかのぼると、恋の記録を開いているようだった。 ただ、その分厚い記録は、かつて俺のものでもあった。 20歳の汐里も、19歳の俺・下垣央樹（しもがき おうき）のためなら、なりふり構わず何でもしてくれた。 けれど、写真を一枚ずつ見ていくうちに気づいた。 いつからなのか、汐里の薬指から結婚指輪が消えていた。 それ以上は見ていられず、俺は力なく、ぼんやりと宙を見つめた。 薬が切れかけていた。喉がひどく渇き、水が飲みたかった。 それでも、痛くてベッドから降りられなかった。 汐里から電話がかかってきたのは、痛み止めで、また襲ってきた激痛をようやく抑えたところだった。 彼女の口調は、いつもどおり冷たく、尊大だった。 「今夜、実家で食事だから」 しばらく黙ってから、俺は答えた。 「......具合が悪いんだ」 電話の向こうで、彼女が鼻で笑った。 「この前は足が痛いって言ってたよね。今度はどこが痛いの？いくら欲しい？息があるならさっさと来なさい。自分の立場を忘れないで」 電話は切れた。 ふと、笑いたくなった。 こんなことなら、足を切断しておけばよかった。 ベッドの縁に手をついて起き上がり、そこで初めて、寝具についた暗赤色の血の跡に気づいた。 数秒、呆然としたあと、俺は黙って倍の量の薬を飲み込み、着替えて出かけた。 立木家の屋敷のリビングには、いつもと変わらず、楽しげな話し声と笑い声があふれていた。 清陽はきちんとしたスーツを着て、汐里の祖母の隣に座っていた。 一家の主が座るはずの場所だった。 俺が入ったとき、彼は祖母にミカンを食べさせながら笑わせていた。祖母は目を細め、満面の笑みを浮かべていた。 汐里は反対側の一人掛けソファに座り、うつむいてスマホを見ていた。 俺が現れると、にぎやかな空気が一瞬だけ途切れた。 使用人が、長い食卓の一番端にある椅子を引いた。 俺はうつむいたまま末席に腰を下ろした。彼らが楽しそうに話す上座は、どこか遠い世界のようだった。 女たちは宝石やバッグの話を続け、男たちは株や車、腕時計の話を続けた。食卓の誰も、俺には声をかけなかった。 少し座っていただけで、足の骨の奥から、また鈍い痛みが湧き上がってきた。 額に冷や汗がにじみ始めた頃、祖母はようやく食卓の端にも人がいることを思い出したように、眉をひそめた。 「央樹、汐里と結婚してもう3年でしょう。あなた、仕事では汐里を少しも支えられない、自分にもまともな仕事がない。そのくせ、お金をせびることばかり。うちは、ただ飯を食べるだけの人間を養うつもりはありませんよ」 第4話 俺の顔から、さらに血の気が引いた。 3年前、清陽の運転する車がガードレールに衝突した。助手席にいた汐里を助けようとして、俺の膝にはガラスが突き刺さった。 それなのに彼女は、気を失っているだけの清陽を連れて病院へ行った。 俺はすぐに治療を受けられなかったせいで、雨の日になると傷がただれ、骨の奥まで響く痛みに苦しむようになった。 半年間の入院で、仕事も失った。 けれど汐里は、俺が本当に大けがをしたとは、一度も信じてくれなかった。 一度も見舞いに来なかったのだから、当然だ。 その後、新しく安定した仕事が見つかり、家計の負担を少しでも減らしたいと喜んで伝えたときも、彼女は嘲るような目を向けてきた。 古傷が痛み出し、一晩中眠れなかった日には、何度も電話をかけ、数え切れないほどメッセージを送った。 なのに結局返ってきたのは、いくつもの送金通知と、清陽の一言だった。 「すみません、下垣さん。汐里さん、今、僕のために味噌汁を作ってくれてるんです」 あのときばかりは、俺も耐えられなかった。部屋中の物を壊し、婚姻届の複写を引き裂いて、汐里に怒鳴った。 「どうして返事をしないんだ！金ばかり送るなんて......いったいどういうつもりなんだよ！」 彼女は笑って言った。 「あなたが欲しいのは、これでしょ？何、足りないわけ？」 俺は苦しみのあまり、彼女に問いかけた。 「そこまで俺が憎いなら、どうして結婚したんだ？どうして離婚しない？」 それでも彼女は、ただ笑うだけだった。 「あのさ、下垣央樹。芝居に入り込みすぎじゃない？自分まで騙したの？」 あの日から、俺はあまり話さなくなった。 ―― 「お母さん、それは違うわよ」 汐里の叔母が、笑いながら清陽を見やった。 「この人に何を期待するの？期待するなら清陽でしょう。家柄もいいし、本人も優秀だし。将来、汐里の仕事を支えてくれるのは、こういう人よ」 清陽は控えめにほほ笑み、軽く頭を下げた。 ところが汐里が、突然眉をひそめて口を挟んだ。 「変なこと言わないで。清陽のことは、ずっと弟だと思ってるの」 「そうね。血がつながってなくたって、弟は弟だものね」 叔母は口元を押さえて笑った。 「子どもの頃、清陽に書いた恋のポエム、まだ私が取ってあるのよ」 「あの頃はまだ子どもだから、よくわかっていないだけ――」 胃の中がかき回されるようで、もう耐えられなかった。 勢いよく立ち上がった拍子に、皿を倒してしまった。 鋭い音を立てて、皿が割れた。 一瞬にして、全員が嫌悪に満ちた目を俺に向けた。 「すみません」 声が震えた。俺はよろめきながら、玄関へ向かった。 「央樹！」 汐里が玄関先まで追いかけてきた。表情が険しかった。 「今度は何のパフォーマンス？ まともに歩けもしないの？ 本当に体調が悪いなら病院に行けば？」 口を開いたものの、何も言えなかった。 伝えたかった。 ――あと数日で、君は自由になれる、と。 けれど、俺が言葉を発しかけたその瞬間、屋内から大きな声が響き、弱々しい俺の声をかき消した。 「痛っ......」 清陽が、痛みをこらえきれないように声を上げた。 「割れた皿で手を切っちゃったかも」 汐里は顔色を変え、すぐに身を翻して家の中へ戻った。 「大丈夫！？」 その声には、隠しようもない焦りがにじんでいた。 俺は玄関先に立ち尽くした。冷たい風が、薄い服を通り抜けていく。 傷だらけになった胸の奥に、今度は、覚悟していた痛みさえ訪れなかった。 残っていたのは、空っぽで何も感じない心だけだった。 第5話 あの家には帰りたくなくて、俺は父が住んでいた古い家へ戻った。 スマホが震えた。 汐里が、この3年間で初めて、文字でメッセージを送ってきた。 【清陽に謝って】 俺はそれを長いこと見つめ、少し笑いたくなった。 電話もようやくつながった。彼女は苛立った口調で言った。 「央樹？清陽が――」 「汐里」 俺は静かな声で遮った。 「もし俺が死んだら、君は悲しんでくれる？」 何か月も胸につかえていた問いを、ようやく直接口にできた。 電話の向こうが、数秒静まり返った。 そのあと、彼女の声が急に大きくなった。 「あなた、最近、いったいどうしちゃったの？そんな縁起でもないことばかり言うように、誰に吹き込まれたの？情けないわね。お金が欲しいなら、いくら欲しいか言えばいいでしょ。あげないなんて言ってないじゃない！今すぐ、帰って来なさい！」 結局、彼女は最後まで答えてくれなかった。 けれど、もうどうでもよかった。 電話を切った。 俺は、子どもの頃に父と身を寄せ合って眠った木製のベッドに横になり、古いブリキの箱から、昔のスマホを取り出した。 そこには、俺と汐里が二十代になったばかりの頃のやり取りが残っていた。 【今日、クラス委員の子があなたにラブレターを渡してるのを見たよ。受け取ったら、私たち終わりだからね。いい？】 【いつになったら私と過ごす時間を作ってくれるの？】 【ちょっとだけ、央樹に会いたくなっちゃったかも】 激痛は、足の骨から全身へ広がっていた。無数の手が、内臓を引き裂いているようだった。 笑いたかった。泣きたかった。叫びたかった。声を上げたかった。 けれど、少しの声も出なかった。 ただ、目尻がわずかに濡れただけだった。 俺は8000件以上のやり取りを、静かに最後まで読み終えた。 そして、すべて削除した。 最後に残った力で、睡眠薬と痛み止めを飲んだ。 意識が重く沈み始め、体の痛みも薄れていった。 何か月ぶりだろう。ようやく心から笑って、俺は目を閉じた。 ――汐里。 俺は、やっと楽になれる。 君を恨んではいないよ。 今度こそ、君にふさわしい人と結婚してほしい。 ...... 汐里は、通話の切れたスマホを見つめ、苛立ちと落ち着かなさを覚えていた。 無意識に、位置情報アプリを開いた。 付き合っていた頃、甘えて頼み、央樹に入れてもらったものだった。以前は、折に触れて彼の居場所を確かめていた。 央樹が詐欺師だと知ってからは、一度も開いていなかった。 赤い点は、古びた集合住宅の一角で止まっていた。 彼女は眉をひそめ、車の鍵を取ろうと立ち上がった。 「汐里さん」 清陽が彼女を引き止め、口を開いた。 「今夜、会社のパーティーに一緒に行くって約束しただろ......手も、まだ痛いんだ」 彼女は足を止めた。絆創膏の貼られた彼の指を見て、再び腰を下ろした。 「うん。分かってるよ」 パーティーの間中、汐里は上の空だった。 央樹の弱々しい声が、何度も頭の中によみがえった。 彼女は苛立ちながらシャツの第一ボタンを外し、最近、央樹が誰と接触しているのか調べるよう、秘書に指示した。 ――いったい、どこの詐欺師から、あんな巧妙な手口を教わったのか。 けれど、それが自分に何の関係があるのだろう。 央樹など、金のためなら体まで売る男にすぎない。 汐里は眉間を揉みながら、秘書の報告を聞いた。 「央樹様は、病院に通う以外、どなたとも接触されていません。交友関係もごく限られています。ご家族は、3年前に亡くなられたお父様だけです」 グラスを握る手に力がこもり、彼女は勢いよく立ち上がった。 周囲の視線が一斉に集まったが、そんなことは気にも留めなかった。低い声で、もう一度尋ねた。 「父親がいたの？」 清陽が調べた話では、央樹は身寄りのない孤児で、女から金をだまし取り、成り上がろうとしている男だったはずだ。 「はい。ですがそのお父様は3年前、骨がんで亡くなられています」 汐里の頭の中で、耳鳴りのような音が響いた。一瞬、体から力が抜けそうになった。 それなら、ほんのわずかでも、彼が嘘をついていなかった可能性がある。 ――骨がん。 その言葉には、どこかで見覚えがあった。 ――どこで？ 次の瞬間、彼女は思い出した。 数か月前、央樹から届いた、あのメッセージを。