40キロ痩せても家族の輪に入れない。もう入らない

大学3年の夏休みが始まった日、両親がSUVで私たちを迎えに来た。 兄の榎並慧吾（えなみ けいご）は荷物を運び、双子の妹の榎並茉白（えなみ ましろ）は母の腕にしがみついて甘えていた。 私、榎並羽白（えなみ はしろ）が大きなビニールの編み袋を担いで階段を下りてくると、家族は目を丸くした。誰も私だと気づかなかったのだ。 「は、羽白……？」 「どうしてそんなに痩せたの？」 母は複雑そうな顔で、私を上から下まで眺めた。 少しだけ嬉しくなった。 けれど次の瞬間、母は眉をひそめた。 「まさか病気じゃないでしょうね？あんたの医療費まで面倒見られないわよ」 兄も嫌そうな顔で私を見た。 「茉白と張り合って、親の気を引くために痩せたのか？くだらない」 父が車の窓から顔を出した。 「もう時間がない。予約した店の時間になるぞ。 いつもどおり、車酔いする茉白が助手席で、慧吾は後ろだ。 もう乗れないから、羽白はタクシーで来てくれ」 私は編み袋を握りしめた。 「でも、5人乗りでしょ？今の私なら……」 言い終わる前に、車は走り去ってしまった。 私は荷物を抱えたまま、しばらくその場に立ち尽くした。 昔の私は90キロあった。 兄に2万円以上するバスケットシューズを買ったとき、父は「お前は太ってて足が入らないだろ」と言って、私には買ってくれなかった。 妹が可愛いワンピースを着ていても、母は「羽白のサイズはないから」と、私の分を買おうともしなかった。 車に乗せてもらえないのも、ずっと太っているせいだと思っていた。 でも、40キロ痩せた今も、あの家には私の居場所がなかった。 だったら、もうあの家に居場所を求めるのはやめよう。 第1話 大学の梶原（かじわら）先生に電話をかけた。 「先生、以前お話しいただいた宇宙研究の特別枠、今からでも応募できますか？」 「もちろん！枠はずっと空けてあるよ。明後日までなら間に合うから！」 そう言ってから、先生は一瞬言いよどんだ。 「ただ、選ばれたら最低3年間は現地での研究に専念することになる。原則として途中で辞められないし、簡単には帰省もできない。それでもいいんだね？」 「はい」 電話を切った途端、スマホが震えた。 いつの間にか、知らないグループチャットに追加されていた。 【お姉ちゃん、追いかけてこなかったね。私の荷物が多すぎて車に乗れなかったから、怒っちゃったのかな？🥺】 茉白からだった。 すぐに慧吾から返信が来た。 【痩せたら前より気が強くなったな。放っとけよ】 続いて母からも届いた。 【ほんと、昔からひねくれた子なんだから】 画面を見つめていると、さらにメッセージが表示された。 【やっぱり、小さい頃から一緒に暮らしてないと、懐かないものね】 懐かない、か。 私と茉白は双子だ。 私たちが生まれたとき、家にはすでに兄がいた。3人も育てるのは大変だからと、両親は私だけを田舎に住む父方の祖母に預けた。 家に迎えられたのは、6歳になってからだった。 あのとき、どれほど嬉しかったか。今でもよく覚えている。 会う人みんなに「もうすぐお母さんが迎えに来てくれるんだ」と話していた。 迎えに来てもらう日に着る服を3回も洗い、顔にはクリームを丁寧に塗った。 けれど、玄関に出てきた母は、私を見るなり言った。 「真っ黒に日焼けして、こんなに太って。ほんと、ブサイクね」 奥の部屋から、お姫様みたいなワンピースを着た茉白が駆け出してきた。 私を見上げ、しばらくじろじろ眺めたかと思うと、突然笑い出した。 「お姉ちゃん、ブタさんみたーい！」 私は玄関先に立ち尽くしたまま、動けなかった。 胸の奥がすうっと冷たくなったのを覚えている。 ふいにスマホが震え、我に返った。 見ると、またグループから外されていた。 最後に表示されていたのは、父からのメッセージだった。 【誰だ、羽白をこのグループに入れたのは】 しばらく呆然としたあと、少し上のやり取りを見返した。 そこでようやく、グループ名が以前の【榎並家】ではなく、【うちら4人】になっていることに気づいた。 私の知らないところで、家族は別のグループを作っていたんだ。 スマホを握りしめたまま、思わず笑いそうになった。 太っていた頃はブサイクだと言われ、痩せたら今度は気が強いと言われる。 結局、何をしたって気に入らないんだろう。 息をしているだけでも、文句を言われそうだ。 私は店の個室には向かわず、そのままタクシーを拾って家に帰った。 うちは古いマンションの6階にある。 大きなビニールの編み袋を引きずりながら、階段を1段ずつ上がっていく。 薄暗い階段が、いつもよりずっと長く感じた。 ようやく上りきった頃には、額から汗が噴き出し、背中までびっしょり濡れていた。 玄関の指紋認証式の鍵が、青白く光っている。 親指を押し当てた。 「ピッ。認証できませんでした」 もう1度押す。 「ピッ。認証できませんでした」 3回目には警告音が鳴った。 「認証エラーが続いたため、指紋認証をロックしました。管理者にお問い合わせください」 南凪市の夏は蒸し暑い。 額を伝う汗が目に入り、ひりひりと痛んだ。 スマホも充電が切れてしまい、廊下で待つしかなかった。 物音に反応する廊下の照明は、しばらくすると消えてしまう。そのたびに足を踏み鳴らしてつけ直した。 消えたら、また足を鳴らす。 蚊に刺された脚はあちこち腫れ上がり、立ちっぱなしで両脚もすっかりこわばっていた。 ようやく階段のほうから、楽しそうな話し声が聞こえてきた。 「さっきのエビのピリ辛炒め、おいしかったわね！」 階段を上がってきた母が、玄関の前にいる私に気づいた。 途端に、みんな黙り込んだ。 母は私の横をすり抜け、鍵に親指を押し当てた。 「認証エラーが続いたためロックされています。管理者にお問い合わせください」 無機質な女性の音声が繰り返された。 母は汗を拭いながら、うんざりした声で言った。 「また鍵を壊したの？まったく、いつも羽白ばっかり。あんたが触ると何でも壊れるんだから」 昔からそうだった。 家の物を壊すのは、決まって慧吾か茉白だった。 でも、私が家に戻ってからは、誰の仕業かわからないことは、みんな私のせいになった。 そもそも、この鍵には私の指紋が登録されていない。 そう説明しようとしたけれど、口を開きかけてやめた。 もう、いいか。 どうせこれからは、ここに帰ってくることもほとんどないのだから。 第2話 茉白がふいに近づいてきて、甘えるように私の腕に絡みついた。 「もう、みんなお姉ちゃんを責めないでよ。また怒っちゃうでしょ」 そう言うと、唇を尖らせ、きらきらした目で私を見つめた。 「お姉ちゃんもひどいよ。こんなに痩せたのに、全然教えてくれないんだもん。いつも私には内緒なんだから」 その顔をじっと見つめた。 不思議なことに、双子なのに私たちはちっとも似ていない。 私は面長で、少しつり目だ。痩せてからは、少しきつい印象の顔になった。 一方、茉白は丸みのある顔で、笑うと両頬にえくぼができる。誰からも可愛いと言われる顔だ。 大学に入ってからも同じだった。 茉白とは隣の教室で授業を受けることが多かった。けれど入学した頃の私は、太っているというだけで仲間外れにされた。 茉白はいつも大勢の友達に囲まれ、学内でも有名な人気者だった。 ある日の合同講義で、誰かが茉白に聞いた。 「隣の教室によくいるあのデブ、茉白と名字が同じだよね。地元も一緒らしいけど、姉妹なの？」 茉白はわざと声を張り上げた。 「まさか！私があんなデブに似てると思う？」 あのとき、どんな気持ちだったのかはもう覚えていない。 ただ、講義が終わってからグラウンドを何周も歩き続け、翌日から運動を始めたことだけは覚えている。 3年かけて、40キロ痩せた。 あれだけ近くにいたのに、今さら「教えてくれなかった」なんて。 カチャリと音がして、玄関のドアが開いた。 明かりがつき、ようやく脚のあちこちに赤い発疹が広がっていることに気づいた。 絡められた腕を外し、そのまま家に入った。 私の部屋は玄関に一番近い、物置を改装した小さな部屋だった。 ところが、ドアを開けると白い子犬が私に向かって激しく吠え始めた。置いてあったはずのシングルベッドもなくなっている。 「ワンワン！」 父と慧吾は茉白のスーツケースを抱え、私の横を通り過ぎて一番奥の寝室へ向かった。 母は茉白の肩を抱いて家に入り、小声でこぼした。 「放っときなさい。ほんと、何がそんなに気に入らないんだか。誰かに恨みでもあるみたいな顔して」 大きなビニールの編み袋を持ったまま、部屋の前に立ち尽くした。 自分の家のはずなのに、まるでよその家に来たみたいだった。 「お母さん、私、どこで寝ればいいの？」 母はうんざりしたように目をむいた。 「3年も好き勝手に外で暮らして、ちっとも帰ってこなかったくせに。今さらあんたの場所なんてあるわけないでしょ どうしてもって言うなら、あの部屋に布団でも敷いて寝れば？」 床に目を落とした。 ペットシーツはところどころ汚れ、その横には犬のフンまで残っていた。部屋には嫌な臭いがこもっていた。 「犬と一緒に寝ろってこと？」 ちょうど茉白の部屋から出てきた慧吾が、低い声で言った。 「いちいち嫌味な言い方するなよ。帰ってきた途端、みんなを嫌な気分にさせて。今度は犬にまで文句か？」 茉白は笑いながら子犬を抱き上げ、私の目の前に差し出した。 「可愛いでしょ？お姉ちゃん、見て。この子、シロっていうの お肉も持ってきたんだよ。あとで一緒にあげようね」 そう言いながら、床に置かれた犬の餌皿を取ろうと腰をかがめた。 白い茶碗だった。内側の底には、小さな青い鳥が描かれている。 思わず目を見開き、とっさに飛びついた。 「それ、私の！返して！」 驚いた犬が暴れ出し、茉白の腕に噛みついた。 「痛い！」 茉白は悲鳴を上げ、反射的に犬を放り投げた。腕の皮膚が浅く擦りむけていた。 次の瞬間、誰かに思いきり突き飛ばされた。 腰の横をローテーブルの角に強くぶつけ、鈍い痛みが一気に広がった。 父は怒りで顔をこわばらせていた。 「たかが茶碗1つで、犬と取り合いなんかするな！茉白の腕に傷跡が残ったら、どう責任を取るつもりだ！」 慧吾はもう救急箱を取りに走っていた。 母は茉白の傷を見て目を赤くし、私に向かって甲高い声を上げた。 「よくもまあ、取り返そうなんて思えるわね！昔からそう。何でもかんでも欲しがって！ 3年も帰ってこなかったくせに、戻ってきた途端に家中を引っかき回して！こんなことなら、あのとき迎えに行くんじゃなかった……」 母はそこで口をつぐんだ。 言いすぎたと思ったのだろうか。 それでも、言い直そうとはしなかった。 数秒そのままでいたあと、黙って立ち上がり、床に落ちた茶碗を拾った。 「これ、おばあちゃんが残してくれた、たった1つの形見なの」 第3話 子どもの頃、慧吾と茉白には、それぞれ特別に作ってもらった茶碗と箸があった。 私の分だけ、なかった。 母方のおばあちゃんが遊びに来たとき、勇気を出してそのことを話してみた。 すると、母にこっぴどく叱られた。 「人一倍食べるくせに、文句まで多いんだから。茶碗だってタダじゃないのよ。 わざわざおばあちゃんの前で言ったんでしょ？小さいくせに、ほんとにずる賢い子ね」 その日は涙をぽろぽろこぼしながら、ご飯を茶碗半分だけ食べて部屋に戻った。 でも、帰る前におばあちゃんが部屋のドアをノックして、にこにこしながら私のために用意してくれた茶碗を渡してくれた。 「慧吾と茉白にあるんだから、羽白にもなくちゃね」 その場はしんと静まり返った。 母は何度かまばたきをして、複雑そうな顔で脇へよけた。 その脇を通り抜け、茶碗を流しで洗った。 きれいに拭いてから、大きなビニールの編み袋にそっとしまう。 そして、もう1度尋ねた。 「私が寝る場所はあるの？ないならホテルに泊まるけど」 父が大きく息を吸い、何か言いかけたところで、母が制した。 「ベランダに折りたたみベッドがあるから……」 うなずいて、どうにか寝る場所を作った。 本当は、ちゃんと家族に別れを告げるつもりだった。 でも、もうその必要もなさそうだ。 ベランダは蒸し風呂のように暑かった。 腰の後ろをぶつけたところが腫れ上がり、痛くて何度も寝返りを打った。結局、朝まで一睡もできなかった。 腰を冷やそうと、冷凍庫を開けた。 中は家族ごとに場所が決められていた。 一番下には【茉白専用アイス】と書かれたスペースがある。 真ん中には、慧吾の大好きな牛肉が入っていた。隅にあった保冷剤を取り出した。 そのとき、両親の寝室から話し声が聞こえてきた。 かすかに私の名前も聞こえる。 思わず足音を忍ばせ、寝室へ近づいた。 「あのとき、蒼陵大学の出願締め切り前にわざとネットの回線を抜いたのは、やっぱりやりすぎだったかな。羽白なら受かってたかもしれないのに、結局、地元の南凪総合大学に行かせることになって……」 父の声だった。 すぐに母が声を荒らげた。 「何がやりすぎなのよ！姉妹で同じ大学に通えるんだから、いいじゃない。 羽白が遠くの蒼陵市に行ってたら、茉白がどれだけ悲しんだと思うの？」 全身が震えた。 手に持っていた保冷剤が、ぽとりと床に落ちた。 もう黙っていられなかった。 「じゃあ、茉白を喜ばせるために、私の将来を台無しにしたってこと？」 母は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに言い返してきた。 「田舎育ちのあんたが遠くへ行ったって、悪い人に騙されるだけでしょ！地元なら私たちも目が届くんだから、何が悪いのよ！」 父も、まるで私がわがままを言っているかのような顔をした。 「羽白、俺たちはお前のためを思ってやったんだ」 ずっと我慢してきた悔しさが、胸いっぱいにこみ上げてきた。 「私だけ田舎に預けて、大学の出願までわざと邪魔したのも、私のためだったの？」 「いい加減にしろ！」 父の顔が険しくなった。 「親に向かって、何だその口の利き方は！ 田舎の何が悪いんだ？ばあちゃんによくしてもらってたから、あんなに太ったんだろうが！」 そのとき、玄関のチャイムが鳴った。 やって来たのは、父方の祖父母だった。 祖母は鶏肉のスープを鍋ごと持ってきて、家族を食卓に呼んだ。 骨付きのもも肉は、慧吾と茉白に1本ずつ。 最後に、誰かが2口ほどかじった鶏の尻のあたりの肉を、私の前に投げるように置いた。 「何だい、その痩せ方は。少しはスープでも飲みなさい」 白っぽい鶏肉が、分厚い黄色い脂の層に浮かんでいる。 その脂を見るだけで、気持ちが悪くなった。 子どもの頃も、いつもこうだった。 祖母は脂だらけのスープを無理やり飲ませた。 慧吾や茉白が食べたがらないものも、全部私の茶碗に入れた。 そうやって太らされたのに、太るほど「食いしん坊」だと叱られ、ますます馬鹿にされた。 父はちらりと私を見た。 何も言わなかったが、止めようともしなかった。 私は立ち上がると、鍋のスープも肉も、ざばっと全部ゴミ箱に捨てた。 スマホケースに入れていた、たった1枚の家族写真も破って、その中へ捨てた。 「何するんだい！せっかく作ったスープを捨てるなんて！」 後ろで祖母が金切り声を上げた。 祖父もため息をついた。 「もったいない。何年か街で暮らしただけで、ずいぶん贅沢になったもんだ」 「もうあの子の話はやめて！毎日毎日、何か恨みでもあるみたいな顔して。恩知らずにもほどがあるわ！」 第4話 母は私に呆れたような目を向け、慌てて話題を変えた。 「そうそう、慧吾は今年、大学院の修士課程を修了して、北嶺地質研究所への就職も決まったのよ」 祖父母はたちまち顔をほころばせた。 「さすがは自慢の孫だねえ。立派になったもんだ」 「茉白はどうなんだい？就職先は決まったのか？」 父がすかさず答えた。 「茉白も決まったよ。大手の電力会社から内定をもらって、あとは入社を待つだけだ」 「2人とも偉いねえ。それに比べて、いい年して家で食べさせてもらうばかりの子もいるっていうのに」 「私も仕事は決まってる。あと2、3日したら飛行機で向こうに行くから」 真面目にそう答えると、祖母は鼻で笑った。 「よく言うよ。飛行機代すら払えないくせに」 その夜は親戚も集まって食事をすることになっていた。 家族そろって出かけることになり、今回は人数が多かったので、茉白が自分から祖母と一緒にタクシーに乗った。 おかげで、家のSUVにもようやく空席ができた。 すると慧吾が、突然助手席のドアを開けた。 「お前も車酔いするんだったよな？」 「覚え違いじゃない？」 慧吾の横を通り過ぎ、後部座席に乗り込んだ。 店に着くと、父方の伯母たちは私を何度も見たのに、なかなか誰だかわからなかった。 「えっ、羽白なの？こんなに痩せちゃったの？」 伯母の1人が私の手を取った。 「いつの間にこんなに細くなったの？お父さんもお母さんも、さぞ心配したでしょうね」 私は小さく笑っただけで、何も答えなかった。 両親は顔を見合わせ、気まずそうにしていた。 そのとき、祖母がふと手首に触れ、甲高い声を上げた。 「あれっ、私の金のブレスレットは？」 祖父が眉をひそめた。 「何を騒いでるんだ。家に置いてきたんじゃないのか？」 「そんなはずないよ！出かけるときは確かにつけてたんだから！」 そう言ったかと思うと、祖母はいきなりこちらを振り向き、私の頬を思いきり叩いた。 「羽白、あんたが盗ったんだろ！昔から手癖の悪い子だったからね！」 耳の奥で、キーンと音が鳴った。 じんじん痛む頬を押さえた。 「私じゃない！おばあちゃんと同じタクシーに乗ってたのは茉白でしょ？どうして私を疑うの！」 みんなの視線が茉白に集まった。 茉白は目を泳がせたかと思うと、急に目に涙をためて泣き出した。 「私じゃないよ。おばあちゃんの物を盗むわけないじゃん。 お姉ちゃん、お父さんとお母さんに怒ってるからって、私のせいにしないでよ……」 そのとき、母が私を振り向いた。 何かを確信したような目だった。 「やっぱりあんたでしょ！ 仕事に行くって言ってたけど、飛行機代なんてどこから出すつもりだったの？あんた以外に誰がいるっていうのよ！」 頭にかっと血が上った。 「だから、私じゃないって言ってるでしょ！ 昔からそうだった。慧吾と茉白が悪いことをしても、お母さんはいつも私のせいにした！」 怒りで手が震えた。 子どもの頃から何度も飲み込んできた言葉が、次々と口をついて出た。 「私と茉白は双子なのに、どうして私だけ田舎に預けたの？帰ってきたら、日焼けしてて太ってるからって、ブサイクだって言ったよね。 服も靴も、買ってもらえるのはいつも慧吾と茉白だけ。家の車にだって乗せてもらえなかった。 2人には毎月10万円も生活費を渡してたのに、私は学費まで自分で稼がなきゃいけなかった。春休みも夏休みも、1日だって休めなかった。 どうして私ばっかりこんな目に遭うの？私だって、お父さんとお母さんの子どもでしょ！」 パシン！ 母の平手打ちが、私の言葉を遮った。 その目は怒りで真っ赤になっていた。 「よくもまあ、そんなことが言えるわね。育ててやったのに、親を恨むような子になるなんて！ そんなに不満があるなら、さっさと家から出ていきなさいよ！」 父も険しい顔で、私の鼻先に指を突きつけた。 「子どもの頃のことをいつまでも根に持ちやがって。恩知らずにもほどがある！」 茉白の目つきがふっと変わった。 次の瞬間、いきなり飛びかかってきて、私のバッグを奪おうとした。 「見たもん！そのバッグの中にあるんでしょ！」 バッグには、宇宙研究の特別枠に関する非公開の資料が入っていた。 「触らないで！」 慌てて飛びつき、目を真っ赤にしながら茉白を力いっぱい引き離した。 茉白は床に転び、膝を強く打って血を流した。 恨めしそうに私を見上げ、指を突きつけてくる。 「やっぱり盗ったんじゃない！だからバッグを見せられないんでしょ！」 母はほっとしたように息をついた。 そして私の肩を力ずくで押さえつけ、無理やり床に膝をつかせた。 「金のブレスレットを盗んでおいて、今度は茉白に罪をなすりつけるなんて！ そこでちゃんと反省しなさい！この家にひどいことをされたのか、それとも全部あんたの自業自得なのか、よく考えるのね！」 店の入口には、いつの間にか大勢の人が集まっていた。 みんな私を指さし、ひそひそ話している。 「いい年して盗みなんて、恥ずかしくないのかしら」 「そりゃ親にも嫌われるわよね……」 店の外で膝をついたまま、私はぼんやりしていた。 膝がずきずきと痛んだ。 脚の痛みをこらえているうちに、胸まで苦しくなった。 それでも家族だからと、心のどこかでまだ期待していた。 今はもう、そんな気持ちも残っていなかった。 どれくらい経っただろう。 私は手すりにつかまり、ようやく立ち上がった。 足を引きずりながらタクシーを拾い、家に戻って荷物を詰めた大きな袋を持ち出した。ベランダの折りたたみベッドも畳んだ。 それから、家族全員を1人ずつブロックし、連絡先も削除した。 ドアを閉めると、その足で空港へ向かった。