遅れた愛が、灰になった日

私、永瀬亜沙美（ながせ あさみ）の30歳の誕生日に、恋人の立花葉一（たちばな よういち）の幼馴染である久世沙那（くせ さな）から、1枚のスクリーンショットが送られてきた。 その投稿には、遊園地の位置情報が添えられていた。 投稿された写真には、しゃがみ込んで沙那の靴紐を結び直している葉一の姿が写っていた。 そこには、こんな一文が添えられていた。 【カレいわく、30歳の女はつまらないから、若い子と遊んでる方がずっと楽しいんだって～】 送られてきたSNSの投稿画面を見つめたまま、私は「いいね」も押さず、返信もしなかった。 5分もしないうちに、葉一から電話がかかってきた。 電話の向こうからは、遊園地の音楽に混じって、綿あめをねだる沙那の甲高い声が聞こえてきた。 葉一の口調はいつも通りで、悪びれる様子もなかった。 「写真、見たろ？沙那がどうしても行きたいって言うからさ。お前が素直に謝って、もう勝手に俺のスマホを覗かないって約束するなら、今日中に帰ってケーキでお祝いしてやるよ」 いつもの手口だ。 彼と沙那との距離感のなさに私が腹を立てるたび、決まって沙那の元へ行くのだ。 彼女を映画に連れて行き、旅行に出かけ、お揃いの服を着て、私に見せつけるようにSNSに写真を投稿する。そうして私が音を上げて謝るのを、まるで高みの見物でもするかのように待っている。 「俺が他の女といる姿を見せつけないと、お前もその異常な束縛癖を少しは改めるだろ。それに沙那はただの妹分だし、お前も本気で怒ってるわけじゃないだろ」 彼はいつもそう口にした。 沙那も決まって調子を合わせた。 「亜沙美さん、怒らないでね？葉一くんは、私のこと妹みたいに思ってるだけだから」 まるで決まり文句のように。 電話の向こうで、葉一はまだ待っていた。私が「ごめんなさい、帰ってきて」と言う、そのひと言を。 けれど、誕生日のお祝いに作ったパスタがすっかり伸びきっているのを見ていると、急に、何もかもが嫌になった。 「もう、帰ってこなくていい。 私、30歳になったの。 もう、あなたの世話を焼くのはうんざりよ」 第1話 電話を切ったあと、私はテーブルの上に置かれた、すっかりふやけたパスタを、ただ黙って見つめていた。 ソースはすっかり冷え、表面には白く固まった脂が浮いていた。その隣には、小さなイチゴのショートケーキが置かれていた。 私はパスタの皿を持ってキッチンへ向かい、中身をそのままゴミ箱に捨てた。 時計は夜の11時を回っていた。 不意に、玄関で物音がした。 葉一が入ってきた。そのすぐ後ろから、沙那がぴったりとくっつくようにして入ってきた。 「亜沙美さーん、今日はどうして泣かないの？」 彼女は葉一の背中からひょこっと顔を覗かせた。葉一の大きな黒いブルゾンを羽織っているせいか、いっそう小柄で無邪気な印象が際立っている。 葉一は靴を脱ぎながら顔を上げ、ソファに座る私を一瞥すると、嘲るように口元を歪めた。 そのままアイランドキッチンへ歩み寄り、コップに水を注ぎながら気のない調子で言った。 「まだ起きてたのか。少しは考え直したか？ 今ここで素直に謝って、これからは俺の交友関係に口出ししないって約束するなら、買っておいた誕生日プレゼント、渡してやってもいいぞ」 私は彼を見つめたまま、何も言わなかった。 以前なら、喧嘩のたびに葉一が沙那を連れて現れると、私は決まって泣きわめき、彼を問い詰めていた。そして最後には、彼の冷たい視線に耐えきれず、私のほうが折れて、目を真っ赤にしながら彼に譲歩していたのだ。 彼はこの一連の流れを知り尽くしていた。 だからもう、私の機嫌を取る気すらなく、ただ高圧的に構えてこちらが折れるのを待っているだけだった。 そのとき、部屋の隅から弱々しい鳴き声が聞こえた。 7年前、ふたりで迎えたゴールデンレトリバーの「団子」だ。 団子ももう年を取り、最近は重い病気を患い、立ち上がるのもやっとだった。 それでも葉一の声を聞きつけると、後ろ脚を踏ん張って体を起こし、尻尾を振りながらよろよろと近づいていった。そして、葉一のズボンの裾に鼻先をすり寄せようとした。 沙那が甲高い悲鳴を上げ、慌てて葉一の背中に隠れた。 「きゃー！葉一くん、この犬、くさい！ノミとかついてるんじゃない？怖いよぉ！」 葉一は不快そうに眉をひそめると、ためらうことなく足を振り上げた。 「邪魔だ！」 もともと弱っていた団子は、その容赦ない蹴りをまともに受け、床に転がった。痛々しい悲鳴を上げ、そのまま起き上がれなくなった。 私は思わずソファから立ち上がった。心臓を鷲掴みにされたような痛みが走った。 葉一は床に倒れた団子に目を向けることもなく、こちらを振り返って咎めるように言った。 「この老いぼれ犬、さっさとベランダにでも出しておけよ。毛が抜けて散らかるし、沙那が犬の毛にアレルギーがあるの、知ってるだろ」 私はその場で固まったまま、葉一の露骨に嫌そうな顔を見つめていた。 7年前、私たちはまだ大学を卒業したばかりだった。起業に失敗し、生活が一番苦しかった頃は、日当たりの悪い古びたアパートで暮らしていた。 あの冬はひどく寒かったのに、暖房すらなかった。 葉一は毎晩、団子を抱きかかえて眠っていた。あの頃、彼はよくこう言っていたっけ。 「亜沙美、団子は俺たちの息子みたいなもんだな。いつか稼げるようになったら、絶対に庭つきの広い家を買ってやる。毎日日向ぼっこさせてやろうな」 今、広い家だけは手に入った。 それなのに彼は、他の女の「怖い」というたったひと言のために、私たちが積み重ねてきた日々を、たった一蹴りで踏みにじったのだ。 「葉一くんを責めないであげて。私が昔から犬が苦手なだけだから……」 沙那が彼の背中からおずおずと顔を覗かせ、怯えたように私を見た。 「やっぱり、私もう帰るね。私のせいでふたりが喧嘩するの、見たくないし」 葉一は彼女の手首をぐいと掴んだ。 「何言ってんだよ、帰るなんて。外はこんな大雨だぞ。今夜は俺の寝室で寝ればいいから」 そう言うと、彼は冷たい目をこちらへ向けた。 「亜沙美、さっさとその犬をどかせ。二度は言わせるなよ」 床の上で全身を震わせている団子に目を落とすと、喉の奥に血の味が込み上げてきた。 私は無言のまま歩み寄り、しゃがみ込んで団子をそっと腕の中に抱き上げた。 団子は私の肩に頭を預け、温かい舌で首筋をそっと舐めてきた。 私は団子を抱きかかえたまま、ベランダへと向かった。 窓を閉めたその瞬間、リビングから沙那の甘えた声が聞こえてきた。 「葉一くん、さっき犬を蹴ったとき、すごく怖かったよぉ。びっくりしちゃったぁー」 葉一が小さく笑う声がした。 「あいつがお前に飛びかかろうとしたから悪いんだろ」 私はベランダのガラス戸に背中を預け、そのままずるずると床に座り込んだ。 団子は私の腕の中で小さく丸まり、荒い息をしていた。 そのごわついた毛並みを撫でながら、私の目から、ようやく涙がぽろぽろとこぼれ落ちた。 第2話 翌朝、私は団子が激しく痙攣する気配で目を覚ました。 ベランダの床は氷のように冷え切っていた。 団子は床に横たわったまま全身を激しく震わせ、口からは血の混じった白い泡を大量に吐いていた。 その目はすでに焦点が定まらず、うめき声すら出せずにいた。 私は恐怖に全身を震わせながら、転がるようにリビングへ駆け込んだ。 「葉一！葉一ーッ！」 返事はない。寝室にも姿はなかった。 家の中は、不気味なほど静まり返っていた。 私は震える手でスマホを取り出し、SNSを開いた。 タイムラインの一番上には、30分前に沙那が投稿した写真が表示されていた。 位置情報には、郊外の高級温泉リゾートの名前が表示されていた。 写真には、水着姿で露天風呂の縁に腰かける沙那が写っていた。隣からは男の手が伸びて、タオルで彼女の髪を拭いていた。 そこには、こんな一文が添えられていた。 【週末はやっぱり山の温泉だよね～。昨日の夜は怖い思いをしたから、ちゃんと埋め合わせしてくれるんだって】 スマホを握る指に、思わず力がこもった。 けれど今は、傷ついている場合じゃない。 玄関へ飛んでいって車の鍵を取ろうとしたが、靴箱の上のキートレイは空っぽだった。 私の車の鍵がない。 葉一の車は昨日、整備に出したはずだ。 ――彼は、私の車に乗って出かけたのだ。 私は慌てて葉一に電話をかけた。 電話に出た葉一の声には、隠しきれない苛立ちがにじんでいた。 「亜沙美、また何のつもりだ？俺がいなくなってから、ようやく謝る気になったのか？昨夜は意地を張ってベランダで一晩明かしたくせに、よく凍え死ななかったな」 私の声は震えていた。 「……団子が危ないの。血を吐いてるの。お願い、車で戻ってきて！団子の薬も車に置いたままなの……っ」 「もういい加減にしろ！」 葉一は冷たく私の言葉を遮った。その声には、明らかな嘲りがにじんでいた。 「お前さぁ、そういうのまだ通用すると思ってんのか？ 沙那がいるときに限って、具合が悪いふりをする。前は胃痛、この前は発熱、今度はとうとう犬まで利用する気か？」 「嘘じゃないわ！団子は本当にもう危ないの！」 私はほとんど叫んでいた。 電話の向こうから、沙那の声が聞こえてきた。 「葉一くん、お湯加減ちょうどいいよ。早くおいでよー」 葉一は一瞬黙り込んでから、言った。 「亜沙美、よく聞け。 今日中にちゃんと態度を改めて、昨夜の仏頂面を謝らない限り、今週末は帰らないからな。 犬が死んだら、また新しい犬を買ってやるよ！」 電話は切られた。 かけ直しても、電源が切られていてつながらなかった。 私はその場に崩れ落ちた。手から滑り落ちたスマホが床に転がった。 新しいのを買う？ 7年間、一緒に育ててきた団子なのに。彼が「息子」のように大事に可愛がっていたはずの、あの団子なのに…… 顔をぬぐって涙を拭き、ベランダへ駆け戻ると、古い毛布を引っ張り出し、団子をくるんだ。 35キロ近くあるその体を、自分でもどこにそんな力が残っていたのかわからないまま、必死に抱き上げた。 外は土砂降りだった。秋の冷たい雨が容赦なく体を打ち、骨まで凍えそうだった。 団子を抱えたままマンションの敷地を飛び出し、雨が激しく打ちつける道路脇に立ち、タクシーを拾おうとした。 けれど雨はあまりに強く、私は全身ずぶ濡れで、腕には今にも息絶えそうな大型犬を抱えていた。 1台、2台、3台…… 空車のタクシーが次々と目の前を走り去り、泥水を跳ね上げるばかりで、誰も止まってはくれない。 団子は私の腕の中で弱々しく震えていた。 私はその小さな体を抱きしめたまま、何もできずに名前を呼び続けた。 「団子、怖くないよっ。ママが病院に連れていくからね、もうすぐだから……」 私は雨の中、その場に膝をつき、絶望のあまり泣き叫んだ。 やがて、古びたタクシーが止まってくれた。 運転手は中年の男性で、私たちを見るなり慌てて後部座席のドアを開けてくれた。 「早く乗って！犬が冷え切っちまう！」 私は団子を抱えたまま、倒れ込むように後部座席へ乗り込んだ。全身が小刻みに震えていた。 タクシーは豪雨の中を走り、私は腕の中の団子をきつく抱きしめながら、窓の外にぼやけて流れる街並みをただ見つめていた。 この凍えるような朝、私はようやく、はっきりと悟った。 私をおぶって3駅先の動物病院まで走ってくれた、あの頃の葉一は、もう死んでしまったのだ。 第3話 団子は集中治療室へ運ばれていった。 獣医師から、危篤状態だと説明された。複数の臓器が機能不全に陥っており、できる限りの処置をするしかないという。 受付で必要な書類に記入し、預り金を支払うと、私は廊下のプラスチック製の椅子に腰を下ろした。 全身ずぶ濡れで、髪からも服からも水が滴っていた。ひどい有様だった。 私のスマホが震えた。 葉一の友人である滝井雄太（たきい ゆうた）からのメッセージだった。 メッセージには、高級レストランの位置情報が添えられていた。 【亜沙美さん、昨日は誕生日だっただろ。葉一がわざわざ店を貸し切って、埋め合わせのサプライズを用意したんだ。 あいつ口は悪いけど根はいいやつなんだから、早く来てくれよ。みんな待ってるからさ】 画面の文字を見つめながら、あまりのばかばかしさにめまいがした。 さっきまで温泉にいたはずなのに、いつの間に街へ戻って、店を貸し切ったというのか。 おそらく沙那が温泉を十分に楽しんだところで、ようやく思い出す気になったのだろう。7年付き合ってきた恋人の30歳の誕生日を、昨日すっぽかしたことを。 私は処置室の固く閉ざされた扉をちらりと見やった。 獣医師に、何かあればすぐに電話をもらうよう頼んでから、立ち上がって病院を出た。タクシーを拾い、レストランへ向かった。 個室の扉を開けた瞬間、中の賑わいがぴたりと止んだ。 全員の視線が、一斉に私へ集まった。 泥と雨水にまみれた服。濡れた髪が顔に張りつき、見るに堪えない姿だった。 その部屋の中央、本来なら私が座るはずの上座には、沙那が腰かけていた。 上品なミニドレスを着て、首元ではもともと私のものだったのネックレスが輝いていた。 私より、よほど主役らしく見えた。 隣に座る葉一は、このみすぼらしい私の姿を見るなり、眉間に深い皺を寄せた。 「亜沙美、何のつもりだ？みんなお前の誕生日を祝いに集まってくれたっていうのに、こんな格好で来て場をぶち壊す気か？」 隣で雄太が、取りなすような、それでいてどこか面白がっているような口ぶりで言った。 「亜沙美さん、葉一は亜沙美さんを焦らせたくて沙那を温泉に連れてっただけだって。そんなに怒るなよ。 ほら、沙那にも1杯お酒を注いでやって、それで水に流そう。さあ、こっち座れよ」 皆が待っている。 葉一は椅子の背にもたれかかり、見下すような目で私を見つめていた。これまでの5年間、ずっとそうしてきたように、すべての悔しさを呑み込み、体裁のために私が折れるのを待っているのだ。 沙那が立ち上がり、しおらしい態度で強い酒が入ったグラスを手に取ると、私の前まで歩み寄った。 「亜沙美さん、葉一くんを怒らないであげて。私がわがまま言って、付き合わせちゃっただけだから。 本当にごめんね。よかったら、1杯だけ付き合ってくれる？」 そう言って、彼女はグラスを差し出してきた。葉一がすぐさま立ち上がり、沙那の手からグラスを奪い取った。 「何バカなことしてるんだ？お前、胃が弱いのに酒なんて飲めないだろ」 その口調には、明らかな気遣いがにじんでいた。 振り返ると、彼は強い酒がなみなみと入ったグラスを、私の前のテーブルに乱暴に置いた。 「亜沙美、沙那がせっかく折れてくれたんだ。飲めよ。飲んだら許してやる」 私は彼をじっと見据えた。 部屋の中は、水を打ったように静まり返っていた。 彼は忘れている。 私が、アルコールアレルギーだということを。 起業して1年目、彼の事業への大口出資を取りつけるために、私は彼の代わりに強い酒を3杯飲み干した。 あの夜、私はアナフィラキシーショックを起こし、救急外来に運ばれ、一晩中、懸命な救命処置を受けたのだ。 彼はベッドの脇に膝をつき、私の手を握りしめて泣きながら誓った。 「亜沙美、俺がこの先お前に酒を1滴でも飲ませたら、人間失格だ。絶対にそんなことはさせない」 テーブルを囲む誰もが私を笑いものにしていた。私が酒を飲めないことなど、誰一人覚えていなかった。 私もまた、しばらく彼を見つめ返した。 それから、皮肉な笑みを浮かべた。 手を伸ばし、そのグラスを取り上げた。 葉一の目に、一瞬得意げな満足の色がよぎった。 次の瞬間―― 私は手首を返し、グラスの酒を、彼の目の前に置かれた取り皿に一気にぶちまけた。 酒が跳ね、彼の服にまで飛び散った。 「亜沙美ッ！」 葉一が顔色を変えて勢いよく立ち上がった。 「もう、水に流す必要なんてないわ」 私は彼を見つめたまま、静かに言った。 「私たち、終わりにしましょう」 そう言い残し、私は踵を返して個室を出た。 第4話 「亜沙美、待て！」 背後で椅子の倒れる音がして、葉一が追ってきた。 レストランの長い廊下で、彼が私の手首をつかんだ。 「お前、頭おかしいんじゃないか？せっかくみんなが助け舟を出してくれてるのに、どうしてぶち壊すような真似をするんだ？」 怒りを抑えつけているのか、彼の胸が激しく上下していた。 「言っただろ、あの酒を飲みさえすれば許してやるって。沙那だって帰るって言ってるだろ。これ以上どうしろって言うんだ？ もう30歳だぞ、亜沙美！俺以外の誰が、お前みたいな面白みもなく、融通の利かない女に耐えられるっていうんだ？」 沙那も追いかけてきて、目を赤くしながら葉一の裾を引っ張った。 「葉一くん、亜沙美さんを責めないであげて。私が悪いの。このネックレスもすぐに外して返すから……」 そう言ってネックレスの留め具を外そうとしたが、なかなか外れず、焦って涙ぐんでいた。 葉一がその手を押さえ、いたわるように言った。 「外さなくていい。一度あげたものを返させるなんて、そんなことできるわけないだろ」 彼は私のほうへ向き直り、冷ややかな目を向けた。 「亜沙美、今日この扉から出ていくなら、もう二度と俺がお前のご機嫌を取ると思うなよ」 「そうね、あなたの言うとおりだわ」 私は葉一を見つめたまま、風のように軽やかな口調で言った。 「だから、もう解放してあげる」 私は彼の指を1本1本、力ずくで剥がし、静かにその手を振り払った。 葉一は呆気に取られたようだった。 まさかこんな反応を返されるとは思っていなかったのだろう。その目には、ほんの一瞬だけ動揺の色が浮かんだ。 そのとき、私のポケットの中で、スマホが鳴った。 動物病院からだった。 電話に出ると、動物看護師が申し訳なさそうに小さな声で告げた。 「永瀬様、申し訳ございません。団子ちゃんは、助かりませんでした。先ほど息を引き取りました。 最後に一度、団子ちゃんのお顔を見に来ていただけますか？」 廊下の照明が、やけにまぶしく感じられた。 私がスマホを握りしめていると、大粒の涙が次々とあふれ出し、頬を伝って落ちた。でも、声は少しも出なかった。 葉一は私が涙を流すのを見て、さっきの言葉で私が折れたのだと思ったらしい。 表情が少し和らぎ、声も柔らかくなった。 「もういいだろ。泣くなよ。これからは俺の行動をいちいち監視しないって約束するなら、お前と結婚してやるよ」 私は彼を無視した。 背を向け、重い足を引きずるようにして、一歩一歩、レストランを出た。 あの家には戻らなかった。 一人でタクシーを拾い、動物病院へ向かった。そこでは、ステンレスの処置台の上に、すでに体が硬くなった団子が横たわっていた。 私はその冷たくなった体を抱きしめ、誰もいない処置室で夜が明けるまで座っていた。 翌朝、私は一人で火葬の手続きを済ませた。 団子の遺骨が納められた小さな骨壺を、私は胸にきつく抱きしめた。 葉一がまだ会社にいて、沙那もいない時間を見計らって、私は一度だけマンションに戻った。 引っ越し業者に連絡した。 もっとも、私の荷物はそう多くなかった。 この数年、私はずっと葉一にばかり心を砕いてきた。彼に高級スーツを買い、胃薬も欠かさず買い揃え、自分のためにはまともな服を数着揃えることさえできなかったのだ。 自分の古い服を数着と本を数冊、まとめて荷造りした。 玄関に向かい、鞄から予備の鍵を取り出した。 靴箱の上には、写真立てが置かれていた。 7年前、生後1か月の団子を抱く葉一の肩に、私が寄りかかっている――3人家族の写真だった。 写真の中の葉一は、どこまでも澄んだ、無邪気な笑顔を浮かべていた。 私はその写真立てを鍵と一緒に、そばのゴミ箱へ放り込んだ。 扉がバタンと音を立てて閉まった。 その音とともに、7年間の青春も、積み重ねてきた愚かさも未練も、すべて扉の向こうに置いてきた。