虹の果てまで、君を追う

骨のがんは、もう末期だった。医師は私に、脚を切断する手術を受けるかと尋ねた。 息が詰まった。迷いに迷った末、夫の篠宮直哉（しのみや なおや）にメッセージを送った。 【脚を切断する手術で、1年延命できるんだって。私に受けてほしい？】 手術室に入る1分前、ようやくスマホが震えた。返ってきたのは、送金メッセージだった。この3年、私が何を送ってもそうだったように。 スマホを置き、黙り込むしかなかった。 結婚初夜に、1000万円を貸してほしいと頼んでから、彼は私を、友人たちの言う通りの「金目当ての女」だと決めつけている。 流産したときも、父の葬儀に来てほしいと頼んだときも、返ってきたのは送金だけだった。 半年前、私は遺伝性の骨のがんと診断された。遠くない将来、父と同じように、何本もの管につながれ、手足の一部を失った体でベッドに横たわり、死を待つことになる。 耐えきれず、泣きながら長い音声メッセージを97件送った。届いたのは、97件の送金メッセージだった。 そして今、本当に命をつなぐために脚を切ろうとしているのに、彼は幼なじみの水瀬莉奈（みなせ りな）とアイロンビーズを作っている。 莉奈の幸せそうなSNSの投稿と、画面を埋める祝福の言葉を見ながら、私は苦笑して点滴の針を抜いた。 直哉はかつて、憎しみを隠そうともせずに言った。私のような金にしか興味のない女のために莉奈との婚約を破棄したことが、人生で一番の後悔だと。 それなら今度こそ、後悔しないでね。 第1話 針を抜くと、先端に血が一滴にじんだ。 看護師が駆け寄り、慌てて私の腕を押さえた。 「何をしてるんですか」 私は静かに笑いかけただけだった。 「すみません。手術をキャンセルしていただけますか」 すぐに呼ばれた医師は、長いこと黙っていた。やがて痛み止めを処方し、私を帰らせてくれた。 病室へ戻る途中、看護師が不満を漏らす声が聞こえた。 「三浦先生、命がかかってるんですよ！脚を切らなければ、がんが全身に広がって、1週間も生きられないのに」 1週間。 そんなに早く、楽になれるんだ。 主任医師の三浦修一（みうら しゅういち）先生が、苦く笑った。 「あの子の父親も、同じ病気で、あのベッドで亡くなったんだ。知っていたかい」 足が止まった。 「この半年、抗がん剤の治療に来るときは、いつもひとりだった。ほかの患者には、夜も付き添い、食事を食べさせたり体を拭いたりする家族がいる。あの子は痛みで丸まって震えていても、自分でナースコールを押すんだ。 夫は一度も来ていない。ある夜、あの子が電話をかけたら、出たのは別の女性だったらしい……」 先生の声が低くなった。 「運命なのかもしれないな」 手にした処方箋を握りしめる。爪が手のひらに食い込んだ。 そう。運命なのかもしれない。 骨のがんだとわかったとき、父はあんなに痛がっていたのに、私の手を握って笑っていた。 「紗夜、怖がらなくていい。お父さんなら大丈夫だから」 その父は、私の腕の中で息を引き取った。 父を救うために、新婚の夜、直哉に1000万円を貸してほしいと頼んだときもそうだった。彼の目に浮かんだ驚きと、傷ついたような表情を、今でも覚えている。 「紗夜（さや）。俺は君にとって、ただの金づるなのか？父さんも母さんも、友人も、莉奈まで、君は詐欺師だと言っていた。でも俺は信じなかった。 父さんに殴られて、病院に運ばれるときでさえ、君と結婚すると叫んでたんだぞ」 声はかすれ、目は赤く充血していた。 そんな反応をされるなんて、思ってもみなかった。たちまち涙が目にあふれた。 「違うの、直哉。お父さんが……」 「今日、結婚したばかりなんだぞ」 私の言葉を遮り、彼はネクタイを引き抜いて床に投げた。 「もう本性を現すつもりか？」 「直哉、お金は必ず何とかして返すから…… ううん、やっぱり借りない。自分で何とかする。だから、怒らないで……お願い」 彼はカードを私の顔にたたきつけ、こわばった口元をゆがめた。 「一度つかんだ金を、君が手放すわけないだろ。もう芝居はやめろよ。みんなの言うとおりだったな」 ドアをたたきつけるように閉めて、出ていった。 それが、私たちの新婚初夜だった。 リビングで午前4時まで待った末に現れたのは、莉奈だった。意識もないほど酔った直哉が、彼女に半身を預けている。玄関の明かりに照らされた首筋のキスマークが、痛いほど赤かった。 莉奈は、申し訳なさそうな、けれど何も悪くないと言いたげな笑みを浮かべた。 「紗夜さん、ごめんなさい。直哉くん、私が相手をしてあげたから、もうすっきりしたみたい。安心して休んでね」 第2話 あの頃の私は、まだ若すぎた。どうすればいいのかわからず、ただ、感覚がなくなりそうなほど胸が痛かった。 また誤解されるのが怖くて、彼のカードには手をつけられなかった。結局、その1000万円は彼の友人が「貸して」くれた。一晩、酒に付き合うことが条件だった。 会員制のクラブで、私は胃から出血するほど飲まされた。夜明け前に迎えに来た直哉の顔は、青ざめていた。 帰り道、彼はひと言も話さなかった。家に着いてから、ようやく怒りをぶつけてきた。 「俺がもう少し遅かったら、どうなっていたかわかってるのか？そんなに金が大事か。恥ずかしくないのかよ！」 浴びせられた言葉に、身の置き場がなかった。胃が痛い。それ以上に、心が冷えきっていた。 その日から、「金目当て」「男にたかる女」というレッテルが、私から剥がれることはなかった。友人たちがからかっても、彼は否定しない。時には、一緒になって笑っていた。 その後、父は持ちこたえられずに亡くなった。 あの日、泣き崩れながら直哉に電話をかけた。何を話しているのか、自分でもわからなかった。会議中だった彼は、電話を切った。 それでも音声メッセージを何件も送った。事情を説明し、苦しさを訴えた。ずいぶんたってから、送金メッセージが届いた。 【送金がありました】 画面には、20,000円。手の震えが止まらず、顔から血の気が引いていった。 それ以来、私たちは書類の上では夫婦でも、暮らしの中では他人になった。彼はもう、私のメッセージには何ひとつ答えない。ただお金を送りつけ、私は恥知らずな金目当ての女なのだと、何度も突きつけてきた。 それなのに不思議なことに、一度も離婚を口にしなかった。 …… 薬局で薬を受け取り、家に帰った。部屋は冷えきっていた。 脚の痛みが激しくなっていく。骨の奥から突き上げ、肉を貫くような痛みだった。震える手で痛み止めを取り出し、睡眠薬も2錠飲んだ。 薬はすぐに効き始めた。意識がかすむ中で顔を上げると、壁に掛かった大きな結婚写真が目に入った。 直哉は心から楽しそうに笑っていた。その瞳に映っていたのは、陽の光と私。ふたりが一番愛し合っていた頃に撮った写真だ。 私の頬を両手で包んで軽くキスをし、彼は笑って言った。 「紗夜。一生、大切にするから」 一生。 なんて軽い嘘だったんだろう。 震える指で、トーク画面に文字を打ち込んだ。 【直哉、私が死んだら、悲しいんでくれる？】 送信した。ほとんど間を置かず、スマホが震えた。 また、送金メッセージだった。 私はその画面を、長いこと見つめていた。やがて、たまらず口を押さえてトイレに駆け込み、便器に向かってえずいた。 最後には何も出てこなかった。えずくたびににじむ涙で、目の前がぼやけた。 薬がさらに効いてきた。ベッドに崩れ落ちると、何もはっきり見えなくなっていった。 夢ともつかない中で、20歳の直哉がこちらへ歩いてくるのが見えた気がした。いたずらっぽく笑い、私の耳元に花を挿す。 「なあ、俺と結婚してくれない？」 私も笑い、懸命に手を伸ばした。 うん、と言いたかった。 けれど先に落ちたのは、涙だった。 もう、このままでいい。二度と目が覚めなくてもいい。 少なくとも夢の中の直哉は、あんな冷たい声で言ったりしない―― 私と結婚したことが、人生で一番の後悔だなんて。 第3話 目が覚めたのは、3日目の朝だった。 ベッド脇のテーブルにあるスマホを、やっとの思いで手に取り、ロックを解除した。24時間以上眠っていたのに、アプリの通知が数件あるだけだった。 直哉からの不在着信も、メッセージもない。トーク履歴は送金のところで止まったまま、何も言わずに私をあざ笑っていた。 彼のSNSを開くと、10分前に数枚の写真が投稿されていた。まだ莉奈のマンションにいた。 暖かな黄色い明かり。床一面に広がる色とりどりのアイロンビーズ。直哉はカーペットに座り、ピンセットを手にしていた。灯りの下で何かに集中する横顔は、とても穏やかで優しかった。 【どこかの誰かが、完成するまで寝ないって。こだわりが強すぎるので、徹夜に付き合ってます】 投稿の下には、共通の知人たちのいいねと、はやし立てるコメントが並んでいた。 【ごちそうさま。見せつけてくれるね】 【直哉って、こんなに気が長かったっけ？莉奈さん、すっかり手なずけたな】 【もう早く一緒になっちゃいなよ。結婚式はいつ？】 【こういうのが本当の愛だよね】 莉奈が「アイロンビーズって面白そう」とひと言言えば、直哉は覚えている。道具をひと通り買いそろえ、いく晩も彼女の作業に付き合う。 夜中に街の西側の店のおしるこが食べたいと言えば、街を大きく横切ってまで、車で買いに行った。彼女が風邪で熱を出せば、億単位の契約さえ後回しにして、一晩中ベッドのそばにいた。 莉奈の過去の投稿をたどっていくと、恋の日記を開いているようだった。分厚いその日記は、かつて私のものでもあった。 20歳の直哉も、19歳の私のためなら何も惜しまなかった。婚約を破棄して家を追い出されたときは、バイトを3つ掛け持ちして、ダイヤの指輪を買ってくれた。 けれど今、画面を指で送り、写真を1枚ずつ見ていくうちに、気づいてしまった。いつからだろう。彼の薬指から、結婚指輪が消えていた。 もう見ていられなかった。力が抜け、何も考えられなくなった。 薬の効き目が薄れ、喉がからからだった。水が飲みたい。でも、痛くてベッドから下りられない。 再び襲ってきた激痛が、痛み止めでようやく引いたところへ、直哉から電話がかかってきた。 「今夜、実家で食事だ」 いつもどおりの、冷たい声だった。私はしばらく黙ってから答えた。 「体調が悪いの」 向こうで、鼻で笑う気配がした。 「この前は脚で、今度はどこが痛いんだ？いくら欲しい？紗夜、脚が折れたわけでもないなら来いよ。自分の立場を忘れるな」 電話が切れた。 ふと、笑いたくなった。こんなことなら、脚を切ってしまえばよかった。脚がなければ、嫌われに行かずに済んだのに。 ベッドの縁に手をついて起き上がり、ようやくシーツの暗赤色の染みに気づいた。血だった。数秒見つめたあと、黙って倍の量の薬を飲み、着替えて出かけた。 篠宮家の屋敷のリビングは、いつもどおり笑い声に満ちていた。シャネルのスーツを着た莉奈が、直哉の祖母の隣に座っている。 ――この家の若奥様がいるはずの場所に。 私が入ったとき、莉奈は祖母にみかんを食べさせていた。祖母は上機嫌に笑っている。直哉は反対側の1人掛けのソファで、スマホに目を落としていた。 私の姿に、にぎやかさが一瞬だけ途切れた。 使用人が長い食卓の一番端の椅子を引いた。私はうつむいて腰を下ろした。上座までは、ひどく遠かった。 女たちはまた宝石やバッグの話を始めた。もう誰も私を見なかった。 席についてまだ間もないのに、脚の骨の奥から鈍い痛みがまた広がり始めた。額に冷や汗が浮かぶ頃になって、祖母はようやく食卓の端にも人がいると思い出したらしい。眉をひそめた。 「紗夜、まだ子供はできないの？もう3年よ。篠宮家は、子供も産めない嫁を養うつもりはないんだけど」 第4話 顔から、さらに血の気が引いていった。 私の体が弱くて失ってしまった、あの子。父親である直哉は、その存在さえ一度も信じてくれなかった。 妊娠を示す検査結果を、うれしくてたまらない気持ちで差し出したときも、彼の目には嘲りしかなかった。 流産した日、私は泣きながら何度も電話をかけ、何度もメッセージを送った。返ってきたのは、数えきれない送金メッセージと、莉奈のこんな言葉だった。 「ごめんなさい、紗夜さん。直哉くん、今、私に飲み物を用意してくれてるの」 あのとき、本当に何かが壊れた。部屋中の物をたたき壊し、婚姻届受理証明書を引き裂いて、泣き叫びながら直哉を問い詰めた。 「どうして返事をくれないの？なんで、お金ばっかり送ってくるの？どういうつもりなの！」 彼は笑った。 「欲しかったのはこれだろ。何、足りないのか？」 苦しくて、自分の髪を引っ張った。頭皮が痛むほど引っ張ってもやめられず、涙で顔がぐしゃぐしゃになった。 「そんなに私が憎いなら、どうして妊娠させたの？どうして離婚してくれないの？」 それでも彼は、笑うだけだった。 「紗夜、すっかり役になりきってるな。自分までだますなよ」 あの日を境に、私はあまり話さなくなった。 …… 「お母さん、そんなに焦らなくても」 直哉のおばが笑いながら、莉奈をちらりと見た。 「この子に期待したって仕方ないわ。莉奈ちゃんのほうが頼りになるでしょう。丈夫そうだし、子供も産んでくれそうだもの」 莉奈は頬を赤らめ、うつむいた。 すると直哉が、不意に眉をひそめた。 「変なこと言わないでくれ。莉奈のことは、ずっと妹みたいに思ってる」 「はいはい、わかってるわ。妹みたいにかわいい恋人、ってことね」 おばは口元を押さえて笑った。 「子供の頃、莉奈ちゃんに書いたラブレター、まだ取ってあるのよ」 「あの頃は、まだ子供だったから――」 胃がむかつき、もう我慢できなかった。勢いよく立ち上がった拍子に、小皿を倒してしまった。 ぱりん、と皿が割れた。 その瞬間、全員が嫌悪の目を私に向けた。 「ごめんなさい」 声が震えた。よろめきながら玄関へ向かった。 「紗夜！」 直哉が険しい顔で、玄関まで追ってきた。 「まともに歩くこともできないのか？また弱ってるふりかよ。本当に具合が悪いなら病院へ行けばいいだろ。何を無理してるんだ」 口を開いたのに、何も言えなかった。 伝えたかった。あと数日で、あなたは自由になれるよ、と。 けれど言いかけたその瞬間、家の中からもっと大きな声が響き、私のか細い声をかき消した。 「直哉くん！」 泣きそうな莉奈の声だった。 「割れたお皿で手を切っちゃった。すごく痛いの……」 直哉は顔色を変え、すぐさま家の中へ引き返した。 「もう触るなよ。いいな！」 声ににじむ心配を、隠そうともしなかった。 私は玄関に立ち尽くした。薄い服を冷たい風が通り抜けていく。 傷だらけになった胸の奥に、今度は予想していた痛みさえなかった。ただ何もない。何も感じない。それだけだった。 第5話 あの家には帰りたくなくて、父と暮らした実家へ戻った。 スマホが震えた。直哉から、3年ぶりに文字のメッセージが届いた。 【帰ってきて、莉奈におしるこを作って謝れ】 長いこと見つめていると、少し笑いたくなった。 ようやく電話でも話せた。彼の声には、いら立ちがにじんでいた。 「聞いてるのか？莉奈が、君の作ったものを食べたいって……」 「直哉」 私は静かな声で遮った。 「私が死んだら、悲しい？」 何か月も胸につかえていた問いを、ようやく口にできた。 向こうが数秒、静かになった。それから、急に声が大きくなった。 「最近、いったい何を血迷ってるんだ？誰に教わって、そんな縁起でもないことばかり言う？ いくら欲しいのか、はっきり言えばいいだろ。払わないなんて言ってない！今どこにいる？すぐ行く」 結局、答えはもらえなかった。 でも、もうどうでもよかった。私は電話を切った。 子供の頃、父と身を寄せ合って眠った木のベッドに横になった。古いブリキの缶から、昔使っていたスマホを取り出す。 そこには、ふたりが20代になったばかりの頃のやり取りが残っていた。 【虹を見た。今日なら告白、うまくいくかな】 【誰に告白するの？】 【松原紗夜（まつばら さや）にね。こっちの気持ちに気づくまで、地球をひと回りできそうなくらい時間のかかる、不思議な子】 脚の骨から始まった激痛は、もう全身に広がっていた。体の内側を、いくつもの手で引き裂かれるようだった。 笑いたい。泣きたい。叫びたい。声を上げたい。それなのに、何の音も出てこない。目尻が、ほんの少しぬれただけだった。 8000件を超えるメッセージを、黙って最後まで読んだ。 そして、すべて削除した。 残った力で睡眠薬と痛み止めを飲んだ。意識が重くなり、体の痛みが薄れていく。 何か月ぶりだろう。ようやく心から笑えた。私は目を閉じた。 直哉。 もう、楽になれるよ。あなたを恨んではいない。 今度こそ、本当に愛している人と結婚できますように。 …… 切れた電話を見つめながら、直哉はいら立っていた。無意識に、位置情報を確かめるアプリを開いた。 付き合っていた頃、自分が甘えて紗夜に入れてもらったものだ。あの頃は、しょっちゅう確かめていた。紗夜を詐欺師だと信じるようになってからは、一度も開いていなかった。 赤い点は、古びた集合住宅に止まっていた。眉をひそめ、車のキーを取ろうと立ち上がる。 「直哉くん」 まだ目元を赤くした莉奈が、彼を引き止めた。 「今夜は会社のパーティーに一緒に行くって、約束したでしょ……手もまだ痛いの」 足が止まった。絆創膏の巻かれた指を見ると、直哉はまた腰を下ろした。 「わかった」 …… パーティーの間も、直哉はずっと上の空だった。紗夜の弱々しい声が、頭の中で何度も響いていた。 いら立たしげにネクタイを緩め、最近、紗夜が誰と会っていたのか、秘書に調べさせた。 こんな手の込んだやり方を、どこの詐欺師から覚えてきたんだ。 けれど、それが自分に何の関係がある。紗夜は金のためなら自分の体さえ差し出す、ただの詐欺師だ。 直哉は眉間をもみながら、秘書の報告を聞いた。 「奥様は病院に通われる以外、誰とも会っていません。交友関係もほとんどなく、身寄りは、3年前に亡くなったお父様だけでした」 グラスを持つ手に力がこもり、彼は勢いよく立ち上がった。周囲の視線が集まったが、構わず低い声で聞き返した。 「父親が、いたのか？」 莉奈の調査では、紗夜は身寄りのない孤児で、男から金をだまし取って暮らしているはずだった。 「はい。3年前、骨のがんで亡くなっています」 頭の中で音が鳴り、体から力が抜けそうになった。 では、ほんのわずかでも、紗夜が嘘をついていなかった可能性があるのか。 骨のがん。 その言葉を、どこかで見た気がする。どこで？ 不意に、数か月前に紗夜から届いたメッセージが、脳裏によみがえった。