生きたまま葬られた私の、最後ののぞみ

夫の坂梨久弥（さかなし ひさや）が空港から長年想い続けてきた女性を連れて帰ってきた夜のことだった。彼は帰宅するなり、荷物を置くこともなく、妻である私、坂梨希美（さかなし のぞみ）を死んだことにして葬儀を執り行うと言い出した。 小湊未那（こみなと みな）は、久弥が少年時代から憧れ続けてきたものの、手の届かなかった高嶺の花であり、私の両親が20年もかわいがってきた養女でもある。 5年前、彼女は「恋愛に縛られたくない」と久弥を振り、ひとりで、海外へと渡った。 それから半年も経たないうちに、私のことを妹のようにしか見ていなかったはずの久弥が、突然、私に猛烈なアプローチをしてきたのだ。 初めは戸惑った。けれど彼はそれから丸2年、私に想いを伝え続け、未那への未練はとっくに断ち切ったと断言した。だから私は、彼との結婚を決めたのだ。 そして今、帰国した未那は、両親と兄の小湊崇樹（こみなと たかき）、それに久弥を名指しで空港まで迎えに来させた。 「希美だけは来ないように」と。 皆が帰宅してから、私はようやく事情を知らされた。未那は私と久弥の結婚を知ってから精神的に不安定になり、双極性障害と診断され、薬を大量に飲んだことさえあったのだという。 私がこの世にいる限り、自分の心の病は一生治らない。そう言って、皆に泣きついたらしい。 だから久弥は、あらかじめ用意していた訃報の文面を私の目の前に突きつけてきた。 「葬儀が終わったら、ここを出ていけ。周囲との連絡もすべて断て。未那の病気が治るまで、二度と俺たちの前に現れるな」 私が反論する間もなく、母が目を真っ赤にして私を責め立てた。 「未那ったら、いつもいい話しかしてこなかったから……こんなに具合が悪かったなんて知らなかったのよ！あなたが久弥くんとの結婚を強引に押し通したりしなければ、未那がここまで追い詰められることもなかったのに！」 父と崇樹も、家族のことを考えて、どうか言うことを聞いてほしいと私を説得にかかった。 けれど、当時、久弥はもう過去を吹っ切れているのだからと、彼を受け入れるように私の背中を押したのは、ほかならぬ家族自身だったというのに。 皆、すっかり忘れているようだった。私も重度のうつ病を患っているということを。 ここ数年、私は薬を欠かさず飲み、通院を続け、やっとの思いで今日まで生きてきた。それなのに今、いちばん身近な人間たちが、私自身の存在を消し去れと強要してくる。 もう、いい。 私が死ななければ未那は生きられないと皆が言うのなら、望みどおりにしてあげる―― 第1話 私がうなずいた途端、リビングにいた全員がほっとしたようにため息をついた。 涙を拭った母が、真っ先に口にしたのはこんな言葉だった。 「訃報は今夜中に知らせてちょうだいね。あれを見ないと不安で眠れないって、未那が言うのよ」 兄がノートパソコンを開き、訃報を書いていたが、死因について触れるところで手を止めた。 「死因は何て書く？事故死にするか？」 「うつ病と書けばいいわ」 母は即答した。最初からそう決めていたかのように。 「実際に病気なんだから。通院していた記録も残っているし、誰も疑わないわ」 崇樹はうなずき、私の8年分の通院記録をパソコン内のフォルダに移した。 忘れていたわけではなかった。 私の病気を、自分たちに都合よく利用できると思っていただけなのだ。 訃報を知らせてから10分も経たないうちに、私のスマホが鳴った。 月岡千尋（つきおか ちひろ）だった。私のたったひとりの親友。 私が手を伸ばすより早く、母が電話に出た。 口元を押さえてすすり泣くその姿は、まるで本当に悲しみに暮れる遺族のようだった。 「千尋ちゃん……希美がね、逝ってしまったの……とても静かな最期だったわ」 電話越しに、千尋が泣き崩れる声が漏れ聞こえてきた。 私は母からわずか1メートルほど離れた場所に座ったまま、自分の死を悼んで号泣する親友の声を聞いていた。 2本目は、職場の上司からの電話だった。 崇樹が代わりに出て、平然と答えた。 「ええ、亡くなりました。職場に残っている私物は、そちらで処分していただいてかまいません」 ふと、職場のデスクのパーティションに貼ってある付箋のことを思い出した。 うつ病の診断を受けた年、私は毎朝ベッドから起き上がることさえつらかった。それでも毎朝9時前に家を出られたのは、この仕事があったからだ。 付箋には、私のひどく歪んだ字でこう書いてあった。 【まずは終業時間まで耐える】 そうやって私は、4年間必死に耐え抜いてきた。 そんな私の努力を、崇樹は電話1本であっさりと踏みにじった。 ゲストルームのドアが開いた。 久弥の上着を羽織った未那が出てきて、私を見るなり、まるで幽霊でも見たかのように壁際へぴたりと張り付いた。 彼女は私を大きく避けるように回り込み、足早に母の後ろへ隠れた。きつく握りしめたスマホの画面には、私の訃報が表示されている。 それをしばらくじっと見つめたあと、未那は小さな声でつぶやいた。 「お母さん、ちょっとお腹すいちゃった」 母は目を潤ませ、急いでキッチンへ向かい、料理を温め直した。 「1週間ぶりよ。未那がやっとご飯を食べる気になってくれたわ」 食卓には、4人分の茶碗と箸が並べられた。 私の分はどこにもなかった。 久弥が大股で近づいてきて、私の手からスマホをもぎ取った。 SIMカードを抜き取ると、私の目の前で真っ二つに折った。 「今夜から、この番号の持ち主はもういないことになる。 未那はここに泊まる。お前を見たらパニックを起こすからな。今夜中に、郊外にある亡くなった祖母の家へ移れ。葬儀が終わるまでは絶対に顔を出すな」 第2話 私は無理に残ろうとはしなかった。正直、あの家にいたら心がもたなかった。 祖母の家は長いこと空き家になっていて、明かりをつけると、光の中に埃が舞っているのが見えた。 私は祖母の古いベッドに腰掛け、薬の瓶を逆さにして錠剤を取り出し、残りの数を確かめた。 残りは4錠。2日分しかない。 予備の薬の箱は新居の引き出しの中だ。でも、もうあそこへは戻れない。 翌朝、私はバスに2時間揺られて病院へ向かった。 8年間ずっと私を診てくれている森下先生は、私を見るなり眉をひそめた。 「どうしてこんなに痩せたんですか？」 複雑な家庭の事情は伏せ、最近よく眠れないとだけ答えて、お茶を濁した。 家族は一緒ではないのかと聞かれ、みんな忙しいからとごまかした。 先生はいつもより半月分多く薬を処方し、処方箋と診断書を私に手渡した。 「この1週間は絶対に薬を切らさないでくださいね。いいですか？」 私はうなずき、処方箋をぎゅっと握りしめた。 ここ数日、私にちゃんと生きていくよう気遣ってくれたのは、先生だけだった。 診察室を出たところで、私は廊下の突き当たりに見覚えのある姿を見つけ、足を止めた。 母と崇樹と久弥が未那を囲み、呼ばれるのを待っていた。 未那の首には、小粒のダイヤがあしらわれたネックレスが輝いていた。 先月の私の誕生日に、久弥が私に贈ると約束していたものだった。あとになって、店に在庫がなかったと言い訳していたくせに。 先に私に気づいたのは未那だった。 さっと顔から血の気が引き、私を指さして悲鳴にも似た声を上げた。 「死んだはずじゃなかったの！？訃報まで出したのに、どうしてまだつきまとってくるのよ！ 久弥ならもうお姉ちゃんに譲ったじゃない。これ以上何がほしいの？私が死ぬのを見なきゃ気が済まないの！？」 彼女は自分の頭を壁に何度も何度も打ちつけた。 廊下にいた人たちが一斉に集まってきた。 小湊家の人たちだと気づいた周囲のひとりが、母に小声で尋ねた。 「あの方は？」 母は未那を庇うように抱き寄せ、私には一瞥もくれなかった。 「知らない人です。 うちの娘は、昨夜亡くなりましたから」 崇樹も、口裏を合わせるように顔を背けた。 人だかりの外に立ったまま、私はふと7歳のときの遊園地のことを思い出した。 あの日、未那が泣いて帰りたいと言い出し、母は彼女を抱いて先に帰ってしまった。私は入り口に置き去りにされたのだ。 暗くなるまで待ち続け、最後は警備員に家まで送ってもらった。 玄関に入った私に、母が言ったのはひと言だけだった。 「どうしてひとりで帰ってこられないの？」 あの日、母はうっかり私のことを忘れてしまっただけだと思いたかった。 今日、母は皆の前で、はっきりと私を切り捨てたのだ。 久弥が病院の警備員を呼び止め、言い放った。 「この女がずっと俺たちにつきまとっているんです。外へ連れ出してもらえますか」 駆けつけた2人の警備員に両腕をつかまれ、外へ引きずられていく。 もみ合ううちに、処方箋と診断書が床に落ちた。 いち早く屈み込んで拾い上げたのは崇樹だった。 「診断書はもらっていく。葬儀で使うからな」 そう言って、処方箋まで自分のポケットへねじ込んだ。 私は初めて、手を伸ばして取り返そうとした。 「お兄ちゃん、処方箋は返して。薬を切らすわけにはいかないの」 崇樹は、ゴミでも避けるように私の手を振り払った。 その途端、私は息がうまくできなくなった。 胸を誰かに押さえつけられているようで、どうしても息がうまく吸えない。 そのまま床にうずくまった。目の前が何度も暗くなる。 周りではスマホを向けて撮影する人がいて、「なんだ、頭のおかしい女か」とささやく声がした。 母がようやく振り返って、私を見下ろした。 「何を大げさに苦しんでるのよ？ いっそ本当に死んでくれたら、みんな楽になるのに」 久弥は震える未那を抱きかかえ、私のそばを通り過ぎていった。 一度も振り返らなかった。 私は廊下にうずくまったまま、息苦しさが自然に収まるまで、長いこと待った。 最初から最後まで、手を貸してくれる人はひとりもいなかった。 その夜、祖母の家のドアがノックされた。 私は、久弥が薬を届けに来てくれたのだと思った。 ドアの外に立つ彼は手ぶらで、中に入ろうともしなかった。 私を一目見て、わずかに眉を寄せた。 「ずいぶん顔色が悪いな」 私が答えるより先に、彼はもう目をそらしていた。 「今日のことは気にするな。義母さんも焦ってたんだ。 未那は今、誰かがついていないとだめなんだ。しばらくはおとなしくして、あいつの前に出てくるな。あいつがよくなったら、ちゃんと埋め合わせはするから」 彼は少し間を置き、声を落とした。 「訃報だけじゃ落ち着かないって言うんだ。墓はもう買ってある。葬儀は今週末だ。 空の棺で葬儀を済ませ、あとで空の骨壺を墓に納める。それであいつが安心できるならな」 第3話 言い終えると、彼はそのまま帰っていった。ドアがきちんと閉まっておらず、一晩中冷たい隙間風が入り込んだ。 その夜、私は眠れなかった。 それから数日間も、ずっと眠れなかった。 薬が切れて4日目。手が震えてコップも持てず、心臓はますます激しく脈打ち、頭の中では、誰かが絶えず何かを叩きつけているような音が響いていた。 そこで私は、改めて新居に残した予備の薬を取りに戻ろうと思った。 力の入らない足を引きずるようにして車に乗り、私は新居へ戻った。 ドアを開けたのは未那だった。 私のパジャマを着て、髪には私のヘアピンをつけていた。 私は寝室に駆け込み、引き出しを開けた。 中は空っぽだった。 未那はドアの陰に縮こまり、頭を抱えて震えていた。 「私が捨てたの……あの薬を見ると、薬を大量に飲んだあの日のことを思い出しちゃって…… お願い、私のところに来ないで……来ないでぇ……！」 書斎から飛び出してきた久弥が彼女を抱き寄せ、空の引き出しをちらりと見た。 「捨てたものは仕方ないだろ。こんなときに未那を刺激するな」 私は彼を見た。 「もう4日も薬を飲んでないのよ」 彼は意に介さない様子で眉をひそめた。 「前は平気だったじゃないか」 私は口を開きかけたが、言葉は何も出てこなかった。 リビングには段ボール箱がいくつも積まれ、赤いペンで【処分するもの】と書かれていた。 母は家政婦と一緒に、「遺品」をひとつずつ箱に詰めながら整理していた。 「棺に納めてあげるものも、ちゃんと選んでおかないとね」 箱の中には、私の服や本、それに家を出るときに慌てて持ち出しそびれたマフラーが入っていた。 私が箱へ一歩近づいた途端、未那が飛びついてマフラーを奪い取り、ソファの隅へ逃げ込んだ。 彼女はそれを首にぐるぐると巻きつけ、私をじっと睨みながら、歯をガチガチと鳴らした。 「寒い……すごく寒いの……触らないで……」 それは、祖母が亡くなる前に私に残してくれた、たったひとつの形見だった。 思わず伸ばしかけた私の手を、母が先にさえぎった。 「未那は寒がりなんだから、譲ってあげなさい」 宙に浮いたままの手が、ひどく震えた。 母は箱の底から古いノートを3冊引っ張り出すと、無造作に開いて読み上げた。 【今日は外に出て、食材を買った】 【今日は髪を洗った】 【今日は泣かなかった】 そこまで読んで、母はふっと笑った。 「こんなこと書いてどうするの？そんなことで大げさね」 ノートは、また箱の中へ放り込まれた。 祖母が亡くなった年、私の病状はいちばん重く、歯を磨くことさえできなかった。 1日にひとつ、小さなことができればそれでいい。医師にそう言われた。 だから私は、毎日ひとつだけやることを決めて、できたことを書き留めた。 ノートが3冊埋まるころ、私はなんとか生き延びることができた。 あのころ、そばには誰もいなかった。 私は1文字ずつ書き留めながら、自分の力でどん底から這い上がってきたのだ。 母と家政婦が段ボールを抱えて駐車場の車へ運びに行き、久弥はベランダで電話に出た。 リビングには、私と未那だけが残された。 彼女は、もう震えていなかった。 ゆっくりとマフラーを整え、ソファにもたれかかる。まるで人が変わったかのようだった。 「ずっと不思議だったでしょ。どうしてあのとき、久弥が突然お姉ちゃんに言い寄り始めたのか。 私が海外へ行く前に、お姉ちゃんに言い寄るよう頼んだの。 お姉ちゃん、笑うと少し私に似てるのよ。お姉ちゃんを見ていれば、久弥は私を思い出せる。 お姉ちゃんと結婚すれば、私たちはずっと家族でいられる。私がいつ帰ってきても、彼は堂々と私に会えるでしょ」 彼女は首をかしげて笑った。 「フフ。はっきり言うとね、お姉ちゃんは、私が久弥を必要としていなかった間、彼の寂しさを紛らわせるためだけの身代わりだったのよ」 ふと、あの雨の日を思い出した。 久弥が私に言い寄り始めて2年目、彼は私のマンションの前で3時間も立ち尽くし、ずぶ濡れになっていた。私はその日、情にほだされてプロポーズを受け入れたのだ。 あの日は、未那の誕生日だった。 雨の中で彼が待っていたのは、最初から私ではなかったのだ。 ベランダのドアが鳴ると、未那はすぐに隅へ縮こまり、また小さく震えはじめた。 私は久弥を見つめた。問い詰める気力さえ、もう残っていなかった。 「久弥、私に言い寄っていたあの2年間、ずっと私に未那の面影を重ねていたの？ 私がただの代用品なら、どうしてもっと早く解放してくれなかったの？」 彼は呆然とし、長いあいだ黙り込んだ。 「最初は、そうだった…… でも、そのうち……」 隅にいた未那が突然悲鳴を上げ、ローテーブルのコップを床へ払い落とした。 久弥はすぐに振り向いて彼女を抱きしめ、ちょうど入ってきた崇樹に、背を向けたまま言った。 「希美を先に送っていってくれ」 崇樹は車で私を祖母の家まで送ったが、道中、ひと言も口をきかなかった。 降りる前に、崇樹は封筒を投げてよこした。中には新幹線のチケットが1枚と、まとまった現金が入っていた。 「チケットは明後日の朝のやつだ。 明日の葬儀には出ろ。一番後ろの席に座って、マスクと帽子で顔を隠し、絶対に声を出すな。 未那は、お前が遠くへ行くのを自分の目で確かめないと安心できないんだとさ。変な頼みだけど、あいつは病気なんだ。わかってやってくれ」 崇樹は少し間を置くと、ポケットから私の処方箋を取り出した。 「明日、俺が薬局に行って薬を受け取ってくる。おとなしくしてろ。葬儀が終わったら、薬はちゃんと渡してやるから」 第4話 葬儀は、市の東部にある斎場の小ホールでひっそりと営まれた。 私はマスクをして、一番後ろの席に座った。 祭壇には私の遺影が飾られていた。結婚式の写真から切り抜かれたもので、写真の中の私は笑っていた。 遺影の前には、小さな桐箱がひとつ置かれていた。 中には、私の形見として選ばれた品がいくつか納められている。 私はそれを見つめながら思った。やがて、これが私の代わりに墓へ納められるのだ。 壇上では崇樹が弔辞を読んでいた。 「妹は長いあいだ病気を患っていました。家族も、この数年、できる限りのことをしてきました」 参列者の中には涙を拭う人もいて、親戚たちは母を囲み、代わる代わる慰めていた。 「親御さんとして、本当によくやってこられましたよ」 「あの子はかわいそうだったけど、こんなご家族がいたんだもの、幸せだったと思うわ」 母は父の肩にもたれ、その場に泣き崩れていた。 その姿を見ながら、私は病院の廊下で言われた「いっそ本当に死んでくれたら」という言葉を思い出していた。 私が死んだことになって、母はようやく悲劇の母親を演じきれているのだ。 入り口からふたりが入ってきた。 千尋と、職場で隣の席の同僚だった。 千尋はひどく目を腫らしていた。祭壇の前まで来ると、遺影の下に1枚の付箋を置いた。 その付箋には見覚えがあった。 【まずは終業時間まで耐える】 「希美、もう耐えなくていいんだよ」 千尋は泣きながらそう言った。 私はまだここにいると、伝えたかった。 けれど十数メートル離れた席で、手のひらに爪を食い込ませたまま、とうとう歩み寄ることはできなかった。 私が近づけば、未那は取り乱し、母は知らない人だと言い放ち、警備員がまた私を引きずり出すだろう。 もう、わずかな力さえ残っていない気がした。 久弥が壇上に上がった。 黒いスーツ姿で、手にした紙をゆっくりと読み上げる。かすれた声は、本当に悲しんでいるかのようだった。 「彼女の生前いちばんの願いは、未那が元気になることでした」 そんなこと、私は一度も言っていない。 その言葉遣いも、彼が手にしている紙の裏から透けて見える丸みを帯びた文字も、未那のものだった。 未那は彼の隣に立ち、首に祖母のマフラーを巻いていた。 式の最後、出棺を前に、家族で棺の中にも思い出の品を納めることになった。 葬儀スタッフが段ボールの中から、入れても差し支えのない物をひとつずつ取り出していく。 あの3冊のノートが手に取られたとき、私は思わず立ち上がった。 2歩ほど前に出たところで、崇樹が振り返って私を見た。 私はまた腰を下ろした。 ノートはそのまま棺の中へそっと置かれた。 開いたページに書かれた【今日は泣かなかった】の1行が、一瞬だけ目に入った。 やがて蓋が閉じられ、その文字も見えなくなった。その3冊には、私が必死に生き延びた3年間が詰まっていた。 式が終わり、未那が一番後ろの列のそばを通りかかった。 彼女は身をかがめ、私の耳元でそっとささやいた。 「今日から、あなたは存在しない人間よ」 彼女の首に巻かれた祖母のマフラーから、懐かしい匂いがした。古い毛糸と防虫剤の混じった匂い。 子どものころ、私はあのマフラーに顔をうずめて、幾晩も眠ったものだった。 久弥が彼女を支えて去っていった。 両親と崇樹もそのあとに続き、誰ひとり振り返らなかった。 葬儀社のスタッフが祭壇を片付け始め、ホールの照明を落とした。 ホールは一気に暗くなった。一番後ろにまだ人が座っていることなど、誰も気に留めていなかった。 私は暗闇の中に、長いこと座っていた。 それから、床に落ちていた会葬御礼の挨拶状を1枚拾い、裏に何行か書きつけた。 係の人に封筒を1枚分けてもらい、その挨拶状と祖母の家の鍵を一緒に入れた。 病院に着いたときには、森下先生はもう帰ったあとだった。 私は封筒を看護師に渡した。 「森下先生に渡していただけますか」 ほかに先生へ伝えることはないかと聞かれた。 私は首を横に振った。 祖母の家に戻り、祖母のベッドに横たわった。 枕元には、明朝7時40分発のチケットが置いてある。 祖母が遺した古い救急箱を開け、コップに白湯を注いだ。 窓の外は静かだった。 あのチケットを、私が使うことはなかった。 第5話 人は死ねば、意識はすべて途絶えるものだと思っていた。 けれど私はまだあの部屋を漂いながら、空が白んでいくのを見つめていた。 森下先生は出勤するとすぐ、私から託された封筒を開けた。 中のカードは昨日の葬儀で配られた会葬御礼の挨拶状で、裏には私のひどく歪んだ字が並んでいた。 書いたのは、ふたつのことだけだった。 ひとつは、私が亡くなっていたら、火葬の手続きをお願いしたいということ。家族には知らせなくていい、と。 もうひとつは、 【あの人たちはお墓をもう買ってあります。あの骨壺を、空っぽのままにしないでください】 封筒から鍵が滑り落ち、森下先生の足元に転がった。 森下先生は白衣を着たまま、タクシーで駆けつけた。 その鍵でドアを開けるあいだ、先生の手はずっと震えていた。 布団はきちんと畳まれ、枕元には新幹線のチケットが1枚置いてあった。 森下先生はベッドのそばに長いこと立ち尽くし、それからようやく手を伸ばして、私の呼吸と脈を確かめた。 そして、ゆっくりとその場にへたり込み、両手で口元を覆った。 警察が駆けつけ、現場の確認を終えて引き揚げていった。 先生は私のカルテに登録されていた家族の緊急連絡先に電話をかけた。 電話に出たのは久弥だった。 「坂梨希美さんの主治医です。希美さんに大変なことがありました。すぐに来てください」 電話の向こうが、一瞬静まり返った。 「あいつの葬儀なら昨日終わりました。 社会的にはもう死んだ人間なんです。あなたまで芝居に付き合う必要はないですよ。 未那がやっと少し落ち着いてきたところなんだ。こんなことで刺激しないでください」 「聞いてください、彼女はもう5日も薬を飲んでいなくて――」 無機質な電子音とともに、通話は一方的に切られた。 何度かかけ直しても、つながらなかった。 先生は、今度は母に電話をかけた。 母は最初のひと言だけ聞くと、冷ややかに遮った。 「娘はもう火葬を済ませました。いたずら電話はやめてください」 先生の背後に漂いながらその言葉を聞いて、私はなんだか少し笑いたくなった。 母の言うとおりだった。 今日の午後、その言葉は本当になるのだから。 その後、警察による確認を経て、役所や斎場との調整が進められ、私の火葬の手続きが整えられた。 斎場は、昨日と同じところだった。 昨日、あの人たちはここで私の偽物の葬儀を挙げた。 その翌日の午後、私はここで荼毘に付された。 斎場の職員が先生に尋ねた。 「故人とは、どういったご関係ですか？」 「私は、彼女の主治医です」 「ご遺族の方は？」 森下先生は長いこと黙ってから言った。 「……いません」 その日の夕方、久弥は新居のベランダに立ち、言い知れぬ胸騒ぎを覚えていた。 リビングでは、未那が納骨の際の服装について、母と呑気に相談していた。 彼は私の番号を探し出して、電話をかけた。 「おかけになった電話番号は——」という無機質なアナウンスが流れ、そこでようやく思い出した。私のSIMカードを、自分の手でへし折ったのだと。 彼は車で郊外の祖母の家へ向かった。 路地の入り口に車を停めると、家の明かりは消えていた。 彼は車の中でしばらく座っていたが、やがてほっと息をついた。 「出ていったなら、それでいい」 私がもうあの朝の新幹線に乗って、言われたとおり、自分たちの前から静かに姿を消したのだと思い込んでいたのだ。 彼は車のドアを開けることすらなく、そのまま引き返していった。 家の中には、使われなかったチケットが、まだ枕元に置かれていた。 翌日、墓地には家族全員が集まり、親族も数名参列していた。 未那は黒い喪服に祖母のマフラーを巻き、自分の手で1通の手紙を空の骨壺のそばに供えた。 「お姉ちゃん、安心して眠ってね。みんなのことは、私が代わりに支えるから」 母はそばで涙を拭い、兄は父を支えていた。 久弥は墓石に刻まれた私の名前を見つめながら、なぜか前日の朝、最後まで聞かなかった電話のことを思い出していた。 墓地の職員が空の骨壺を抱え、墓石の下の納骨室に納めようとした。 そのとき、人だかりの後ろから声が上がった。 「待ってください」 森下先生が人々の間を抜け、墓の前まで歩み出た。 腕に抱えていた白い布に包まれた骨壺を、空の骨壺の隣にそっと置いた。 「その骨壺には、何も入っていません。 希美さんは、こちらにいます」