夫の愛を込めた花火は、私のためじゃなかった

秦野遼（はたの りょう）のおかげで桐生家の資金調達が成功した。その日、父はようやく、桐生美咲（きりゅう みさき）を彼に嫁がせると約束した。 ところがその日のうちに父は前言を翻し、私を結婚式の車に押し込んだ。 区役所で婚姻届にサインした瞬間、遼はようやく気づいた。私が、彼の想い人である美咲の双子の妹、桐生美緒（きりゅう みお）だということに。 「私は家のことなんて何もできないし、父は私を無能だと思ってる。ちょうどいいから、資源と引き換えにあなたのところへ押し込んだの」 わざと、嫌な言い方をした。 「後悔してるなら、今すぐ出て行けばいい」 遼は何も言わずにサインした。そして家に帰ると、一晩中ひとりで酒を飲んだ。 翌日には、銀行のカードを全部私に渡してきた。 それから数年、遼は私にとてもよくしてくれた。私のわがままを許し、数え切れないほどの高級車や宝石を買い与えた。 そのおかげで私はすっかり心を落ち着けて、遼と大人しく暮らすようになった。 かつて、遼は美咲に花火を打ち上げ、白髪まで添い遂げられますようにと願った。私もいつか、彼が同じように花火を打ち上げてくれるんじゃないかと、密かに期待していた。 そんな日々は、義兄の会社の資金繰りが行き詰まり、美咲が遼に助けを求めてきたところで終わった。 いつも冷静で自制心のある遼が、酔った勢いで私の前に跪いたのだ。 「金が要るから、カードを返してくれ」 私は目を赤くして聞いた。 「嫌だと言ったら？」 彼は婚姻届を出した日と同じように、何も言わなかった。 そして翌日、遼は自分名義の株をすべて売り払い、その金を美咲に渡した。残ったわずかな金で、花火を買った。 だだっ広い川辺で、彼はもう一度、美咲のために花火を打ち上げた。 私はその後ろで、顔を上げて見ていた。 花火はとてもきれいだった。きれいすぎて、私は初めて言葉を失った。 そしてようやく、自分が遼の心の中で何の重みも持っていないことを思い知った。 私は彼の妻だ。それだけだ。 私はかじかんだ手をこすり、妊婦健診の結果をポケットに押し込み、花火に向かって一つ願い事をした。 どうか、一人で、美しく短い人生を生きられますように、と。 第1話 耳元で鳴っていた花火の音が、止んだ。 目を開けると、二人の視線が私――美緒を捉えていた。 「みーちゃん？」 先に声を上げたのは美咲だった。 彼女は、自分の肩に置かれた遼の手をそっと払い、早足で私のところへ来ると、首に巻いていたメンズのマフラーを外して、私の肩にかけた。 私が編んだマフラーは乱暴に断ち切られ、女性ものの長さに作り変えられていた。切り落とされた残りは土手に無造作に捨てられ、風に吹かれて糸がほどけていた。 私は思わず、切り落とされたその長さを編むのに、どれだけの時間がかかったのだろうと計算してしまった。 「こんなに寒いのに、そんな薄着で川辺まで来たの？ いい大人なのに、まだ言うことを聞かないんだから！」 美咲は私の背を押して、道路脇の車へ向かわせた。 遼もついてきた。相変わらず口数の少ない人で、何も言わずにドアを開け、暖房を最大にして、上着を脱いで私の膝に掛けてくれた。 私は後部座席に座った。 美咲は助手席に回り、慣れた手つきでグローブボックスから貼るカイロを二枚取り出した。 その中に遼の運転免許証が入っているのが見えて、私は思わず訊いた。 「この車、お姉ちゃんの？」 美咲は一瞬、動きを止めた。 「ううん。 遼くんのだよ。聞いてないの？」 私は運転席の遼を見た。 「どうして教えてくれなかったの？」 彼はハンドルを握ったまま、背筋を一本の線のように張りつめて、それでも淡々と言った。 「いちいち報告する義務はない」 気まずい空気を察して、美咲が間を取り持った。 「これは遼くんが私を送り迎えするための車なの。 誤解されるといけないから、言わなかったんじゃないかな」 それ以上訊く気は起きなかった。私はスマホを取り出し、銀行のアプリを開いた。 遼の支出の大半はカード払いで、私にも見えるようになっている。 結婚して5年、彼の口座を覗いたのはこれが初めてだった。 適当にスクロールしてみると、出てくるのはホテルの支払いばかりで、一泊の金額は20万円にものぼる。 隣の市へ出張すると言っていた今日だって、この街のスイートルームを予約している。 チェックインは夜の9時。 平気なふりをしたけれど、手は震えっぱなしだった。私はその履歴を遼の目の前に突きつけた。 「遼、ホテルで誰に会うつもり？」 第2話 「美咲に取ったホテルだ。 最近、夫と喧嘩したらしくてな。静かにできる場所が欲しいって言うから」 遼が珍しく説明した。 彼はごく自然に美咲のバッグを取り、ファスナーを開け、内ポケットからホテルのレストランのレシートを直接見つけ出して、私に差し出した。 「証拠だ」 私は瞬きもせずに、そのレシートを見つめた。 料理の明細が並んでいる。焼き物のような夜食で、日付は先週の水曜、支払い時刻は午前2時だった。 「信じたか？」 私は視線を戻して、頷いた。 車が動き出した。 遼はまず美咲をホテルの前まで送り、それからUターンして、家の方角へハンドルを切った。 あたりは静まり返り、私の呼吸音だけがやけに大きく聞こえた。 吸って、吐いて。目に浮かんだ涙を、必死にこらえた。 気にしていないふりをしてシートにもたれ、窓の外を見たまま訊いた。 「先週の水曜、どこに行ってたの？」 「出張だ」 一片の迷いもなかった。 涙が、ふいにこぼれ落ちた。 「遼、嘘ついたね」 彼は軽くブレーキを踏み、振り返って私を見た。眉を深く寄せていた。 「嘘はついてない」 遼は私の涙を見た。唇を一文字に結び、シートに体を戻した。 「好きに思えばいい」 私は家までずっと泣いていた。 目を閉じれば、あのレシートが浮かぶ。サインは【桐生美咲】。 その一画一画は、遼の筆跡だった。 自分のことを恨めしく思う。彼のことを、知りすぎているから。 車の中は、最後まで沈黙していた。 遼はバックミラー越しに何度も私を見て、気分が沈んでいるのに気づいたのか、自分から話題を振ってきた。 「まだ前の香水、使ってるのか？ 5年だぞ。そろそろ替えてもいい。それに今日はつけすぎじゃないか。どうも鼻につく。 明後日あたり、デパートに買いに行ってやる」 その香水は、姉のそばで見つけたものだった。 香りが、姉の肌の匂いに似ていた。 だから最初に遼が「いい香りだ」と言ったときから、私は一度も他のものに替えていない。 癖になっていた。 いつも、不器用にたくさん吹きかけてしまう。 マフラーに残る、かすかな石鹸の香りを嗅いで、自分が作り上げたこの匂いがひどく安っぽく思えた。私は窓を開け、冷たい風を車内に招き入れた。 「変えるよ」 その夜、私は自分から遼と部屋を分けた。 彼は、今日なぜ病院へ行ったのかも訊かなかった。どんな検査を受けて、どんな結果をもらったのかも気にかけなかった。雪の舞う夕暮れに、薄い一枚のインナーだけで彼らの後ろに立ち、花火を見ていた理由も、気に留めなかった。 彼は温めたミルクを私に手渡し、「早く寝ろ」とだけ言って、ゲストルームへ入っていった。 ドアが閉まった。ドアに貼られた色あせた記念写真が、ゆらゆらと揺れていた。それは、私たちが結婚したばかりの頃に貼ったものだった。 遼は普段あまり家に帰ってこない。だから5年経った今も、家は結婚した日のままの姿をしていた。 それを見るたび、新婚の遼と二人でこの家に入ってきたときのことを思い出す。 あのときの心がどれほど浮かれていたか。 その分だけ、その後、空っぽの家を見るたびに寂しくなる。 ベッドに横たわり、窓の外をぼんやり見つめ続けているうちに、東の空が白み始めた。外から、ドアが開いて、また閉まる音が聞こえた。 銀行のアプリが、支払いの通知を表示した。 遼がタクシーを呼んだのだ。 行き先は、姉が泊まっているホテル。 いつもなら、私は10時まで眠って、「運動」から戻った遼に起こされ、ついでに買ってきてくれた朝食を食べるのだった。 でも今日は一睡もしていない。だから知ってしまった。この5年、毎日、何時に私に隠れて家を出て、誰に会いに行っていたのかを。 私は笑った。けれど、胸の奥は苦い思いでいっぱいだった。 一晩中ためらった末、ようやく中絶手術の予約画面を開き、確定を押した。 第3話 午前十時。 手術を終え、回復室に座っていると、家族のLINEグループから通知が届いた。 【美咲：やっと離婚できた！お祝いする！派手にやるからね！】 頭の中が、真っ白になった。 しばらくして、ようやく飛び交うメッセージに焦点が合う。どれもこれも、彼女の自由を祝う言葉だった。 続けて、美咲が離婚届の写真を送ってきた。 私は写真の隅に気づいた。かつて私を庇って刃を受け、薄い傷跡の残る、あの手。 遼の手だった。 彼は、姉についていた。 遼の薬指には結婚指輪がなく、代わりに玩具のようなジルコニアの指輪が嵌まっていた。 覚えている。18歳のとき、姉と遼が夜店で買った、ペアの指輪だ。 姉は「着け心地が悪い」と言って、その指輪を私に放り投げた。 遼が姉に贈ったものだから、さすがに私も遠慮して着けられなかった。けれど、遼がいつもそれを着けているのを見ているうちに、恋心を抑えきれなくなって、部屋の中でこっそり指輪を嵌めてみた。 指輪の仕上げが雑で、指に食い込んで痛かった。それでも着けたまま眠った。 もう姉は、この指輪のことなど覚えていない。 気にしている者ほど、心に刻まれる。それだけのことだ。 我に返って、私もグループに送った。 【お姉ちゃん、おめでとう。お祝いはいつにするの？】 すぐに私のメッセージは流れていった。 この家での私と同じだ。誰にも気にされず、構ってももらえない。 スマホを閉じようとしたとき、姉が何百ものメッセージの中からわざわざ私のものを探し出して、個別に返信しているのが見えた。 姉だけが、私を見てくれている。 小さい頃から、ずっと。 【美咲：みーちゃん、明日の午前中、あなたの好きなお店でやろう】 胸の中が、どんな味なのか自分でもわからない。 姉の幸せを喜ぶべきなのだ。義兄は、金持ちの家に生まれただけの甲斐性なしだ。別れた方がいいに決まっている。 それなのに、どうしても笑えなかった。 空っぽになった下腹部に手を当て、滅多に発言しない遼がグループで皆と盛り上がっているのを見た。姉が送ってきたツーショットの中、区役所の前に並んで立つ遼と姉は、目を細めて笑っていた。どの新婚夫婦よりも、幸せそうに見えた。 胸に塊ができたみたいに、上がりも下がりもせず、膨らんで、じんじんと痛んだ。 ふと、そんな考えさえ浮かんだ。 この中絶手術の診断書を、遼に送りつけてやろうか。 慌てる顔が見たい。怒る顔でもいい。どんな感情でもいいから、笑っていない顔が見たい。 あれほど彼の無表情が嫌いだった私が、いつか、彼が無表情でいることだけを願うようになるなんて。 自分でも、馬鹿げていると思う。 スマホを切り、ポケットにしまった。自分から辱めを受けに行く必要なんてない。 遼は、きっと何の感情も抱かない。 彼の心を動かせる人間は、最初から私ではなかったから。 午後、私は離婚協議書を作ってもらい、明日の夕方の航空券を買った。 夜、家で荷物をまとめていると、突然、警察署から電話がかかってきた。 「秦野遼さんのご家族ですか？ 喧嘩で連行されました。一度、来ていただけますか」 第4話 私は部屋着のまま、警察署に飛び込んだ。 肩に積もった雪が溶け、大きく濡れていた。 見渡して、ようやく隅にいる遼を見つけた。顔中を殴られ、腫れ上がっている。 「遼、誰と喧嘩したの！」 彼は顔を背けた。 「来なくていい。帰れ」 「私はあなたの妻よ！知る権利くらいあるでしょ……」 その言葉は、取調室から出てきた義兄を見た瞬間に、途切れた。 義兄は全身から酒の匂いを放ち、顔は傷だらけで、遼をぎらりと睨みつけていた。 「てめえ！俺が自分の女に会いに行くのに、お前になんの関係がある！ 騎士気取りか？ ここ数年、お前がうちの女に抱いてた気持ちを知らないとでも思ってるのか。ちょっと使えるから放ってやってただけだ。そうじゃなきゃ、とっくにぶちのめしてるぞ」 遼の顔から、表情が完全に消えた。 「美咲を煩わせたらどうなるか、試してみればいい」 私はその場に立ち尽くした。寒気が体の芯から、心の奥まで這い上がってきた。 遼が喧嘩をしたのは、姉のためだった。 義兄が拘束を振りほどいて、遼に飛びかかった。殴りながら喚く。 「この野郎！ 男なら動くなよ。おとなしく殴られろ。そしたらもう二度と美咲には会いに行かねえ。 くそったれ、二人でくっついてろ！」 遼が、ぴたりと動かなくなった。 彼はうなだれたまま、拳が顔に、体に落ちるに任せていた。鈍い音が、何度も響く。 血が、私が編んだセーターを濡らしていく。 「遼！」 私は飛びかかって、二人を引き離そうとした。 その拍子に、私自身が拳を食らった。鼻梁を打たれ、一瞬、耳が聞こえなくなり、目の前が暗くなった。 その場に崩れ落ちた瞬間、手術の傷口が裂けたかと思うほどの激痛が走った。 よろよろと立ち上がる。涙で滲む視界の中で、遼の体の血の染みが、じわじわと広がっていく。 「遼、殴り返して…… 早く立って。もう殴られっぱなしにならないで……」 何を言っても、遼は床に伏せたままだった。あまりに儚い約束のために、腰を折られ、尊厳を踏みにじられるままになっていた。 けれど、私の知っている遼は、子どもの頃から憧れてきた遼は、こんな人じゃなかった。 私は何度も飛びかかっては、何度も突き飛ばされた。 「遼、あなたとお姉ちゃんの邪魔はもうしないから。だから立って……もう無理強いはしないから、ね……」 物心ついてこのかた、私は姉と何一つ取り合ったことがない。 家族の愛も。遼も。 学生の頃、遼は私を庇ってチンピラの刃を受けた。私にとって彼は、暗い世界でただ一つの光だった。 それでも、姉も彼のことが好きだと聞いて、私はこの気持ちをしまい込む方を選んだ。 神様は私を見放していないのだと思っていた。争わず、奪わずとも、私は遼の妻になれたのだから。 私たちは、きっと運命なのだと。 運命だったのだと。 けれど結局、人の手には敵わなかった。 「遼、これ以上起きないなら、お姉ちゃんに電話するから！」 スマホを取り出した瞬間、遼は義兄を突き飛ばし、よろめきながら私のところへ来て、そのスマホを叩き落とした。 パン、という音がした。スマホは粉々に割れた。 彼は怒鳴った。 「電話するな！」 私は呆然とした。 「桐生、俺のことはお前に関係ない。いつもいつも、なんで余計なことに首を突っ込みたがるんだ！？」 遼が、私を睨みつけた。 「大きなお世話だ！ 美咲には知らせるな。彼女に、余計な負担をかけさせたくない」 大きなお世話。 彼は、私の気遣いを、大きなお世話だと言った。 私はその場に立ち尽くした。鼻梁の傷が、ひりひりと痛み出す。その熱が、目の奥まで焼いていく。 自分の衝動を、後悔した。 恥ずかしくて、悲しくて、私は手の甲で涙を拭った。けれど、いくら拭っても止まらない。 私は泣き虫な方ではない。 それなのに、遼のためには、あまりにも多くの涙を流してきた。 私は頷いた。 「うん、わかった。もう、関わらない」 その瞬間、20年近く遼を愛してきた私の心は、完全に冷めきった。 私は降りしきる雪の中へ歩き出した。 もう、振り返らない。 第5話 私が示談書にサインしなかったので、遼はそのまま留置場に残された。 朝早くから、美咲が電話をかけてきた。 「みーちゃん、遼くんがどこにいるか知らない？」 私は淡々と返した。 「どうしたの」 「別に。いつもこの時間には朝ごはんを届けてくれるのに、今日は姿が見えないから、ちょっと不安になって」 私は一呼吸置いて、訊いた。 「毎日？」 美咲は答えた。 「うん。もう7年近くなるかな」 遼と結婚してまだ5年なのに、彼はもう7年も、姉に欠かさず朝食を届けていた。 私は目を伏せ、スーツケースのファスナーを閉め、離婚協議書と中絶手術の診断書をベッドの枕元に置いた。 私はスマホを取り出し、住所を打ち込んだ。 「遼、警察にいるよ。住所を送るから、迎えに行ってあげて」 正午。 私は贈り物を手に、約束の時間に店の前に現れた。 遼はもう美咲に保釈されていて、彼女の隣で、店との面倒な打ち合わせを手伝っていた。 両親は入口で客を迎えていた。私の姿を見ても、鼻で笑っただけで、相手にしなかった。 私はとっさに遼を振り返った。自分の逃げ込める場所を探すように。 けれど彼は、よそよそしい目で私を見るだけだった。 黒い瞳。冷たい眼差し。真冬の木枯らしよりも、痛いほど突き刺さる。 姉を庇って喧嘩したことを私が美咲に話したから、腹を立てているのかもしれない。 あるいは、姉が離婚したから、もう私の前で取り繕う必要がなくなっただけかもしれない。 「お姉ちゃん」 私は美咲の前に立ち、贈り物を差し出した。 彼女が袋を開けた途端、遼がそれを奪い取り、傍らのゴミ箱に放り込んだ。 「何するの？」 美咲が声を上げた。 遼が言った。 「ぬいぐるみだ。流産してから体力が落ちて、ぬいぐるみの毛にアレルギーが出るようになっただろう。忘れたのか」 姉のことなら何一つ忘れないくせに、私のこととなると、何一つ覚えていてくれない。 美咲は我に返って、気まずそうに私に笑いかけた。 「ごめんね、私ったら忘れっぽくて。みーちゃん、気持ちだけ受け取っておくね」 彼女がアレルギーだとは知らなかった。謝ろうとした、そのとき。 遼が彼女の肩を抱いて、私から引き離した。 「もう入る時間だ」 私に、視線の端すら向けようとしない。 中に入ってメインテーブルを見ると、どの席にも印刷されたネームプレートが置かれていた。私の分だけが、手書きだった。 姉の字だ。 見渡したけれど、姉の名前はどこにもない。 「美緒、どうしてお姉ちゃんの席に座ってるの！」 母が私を押しのけた。 父は美咲を引き寄せ、私がいるのも構わずに言った。 「お前は桐生家の長女だ。私たちの大事な娘なんだから、一番いい席に座るのが当然だ」 美咲は困った顔をした。 「でも、席が一つ足りなくなっちゃう。みーちゃんは、どうするの……」 父が遮った。 「もともとお前の席だろう！ お前のものはお前のものだ。譲るなんてするな。 どうせ美緒は小さい頃から慣れてる。自分で何とかするだろう」 両親の偏愛には、私も慣れていた。 けれど、遼の冷たい傍観には、慣れていなかった。 昔は、彼がいつも私の手を引いて、別のテーブルを用意してくれた。 あるいは隣の席に一緒に移ってくれて、私に恥をかかせることなんてなかった。 遼が席に着き、私のネームプレートを伏せて、美咲を見た。 「座れ。もう始まる」 美咲は首を振って、私を席へ引っ張った。 「みーちゃん、座って。ここがお姉ちゃんが用意した席だから」 私はそっと、姉の手を外した。 「いいの」 少し間を置いて、私は彼女を抱きしめた。 彼女は私にとって、20年以上、私を温めてくれた小さな太陽みたいな存在だ。 「お姉ちゃんが幸せなら、私はそれでいいの」 体を離して、笑ってみせた。 「どこかで適当に食べるから、気にしないで」 私は、この食事を食べなかった。 この別れを、心から受け入れていたわけでもないように。 けれど、ここに留まる勇気は、もう私にはなかった。これ以上、傷つくことはできなかった。 家に帰ると、壁とドアに貼ってあった写真を一枚ずつ剥がして捨てた。鍵を玄関に置き、まとめておいた荷物を持って、私は家を出た。 飛行機は2時間後に着陸した。 その頃、遼は家に戻って、私が残したものを見ているはずだった。 スマホが圏内に戻った瞬間、彼からのメッセージが雪崩のように押し寄せてきた。