4人で囲んだ食卓に、私の席だけがなかった

私、高瀬寧々（たかせ ねね）は、同じ施設で育った篠原序（しのはら はじめ）、森川栞（もりかわ しおり）、そして恋人でもある阿川航（あがわ わたる）と、成人してから一緒に暮らし始めた。 毎週日曜日には4人揃って食事をする約束をしていた。誰かの帰りが遅くなっても、必ず待つ。それが私たちの決まりだった。 去年、序のいとこの綾瀬小春（あやせ こはる）が、それまで世話になっていた親戚の家を追い出され、空き部屋に住むことになった。 小春が初めて残業で夜9時まで帰ってこなかったとき、航は「帰ってきたときに俺たちが食べ終わってたら可哀想だろ」と言って、食事を始めようとしなかった。 二度目に帰宅が夜11時になったときも、料理を温めながら待っていた。小春は目を潤ませ、「今まで誰も待ってくれたことなんてなかった」と言った。 ある日曜日、私は学童保育施設で当番をしていた。熱を出した子の保護者から迎えが遅れると連絡があり、私は最後まで付き添うことにした。グループラインには【少し遅れるけど、9時40分までには帰る】と二度伝えておいた。 9時38分、家のドアを開けると、食卓はすでに片付けられ、シンクには4人分の食器が重ねられていた。小春は「お腹が空きすぎて胃が痛くなっちゃって。航くんが先に食べようって言ってくれたの。怒ってないよね？」と言った。 確かに、私は我慢することに慣れていた。ただ、先月小春の帰りが遅くなったとき、私は小春の大好物のエビをちゃんと取っておいてあげたのに。 翌日、大家さんから契約更新について聞かれ、私は「私は退去します。ほかの人たちがどうするかは、本人たちに確認してください」と答えた。 第1話 私たち4人は、同じ施設で育った。 成人してからは一緒に家を借り、先に帰宅した人が夕食を作った。 誰かが病気になれば、残りの3人が交代で夜通し看病した。 航は、ここがこれからの私たちの家になると言ってくれた。 引っ越してきた日、毎週日曜日は全員で夕食をとり、誰かが遅くなっても必ず待つと約束した。 去年、序のいとこの小春が、それまで世話になっていた親戚の家を追い出され、一時的に空き部屋に居候することになった。 小春が初めて残業で夜9時まで帰ってこなかったとき、航は食事を始めようとしなかった。 「来たばかりなんだから、帰ってきたときに俺たちが食べ終わってたら可哀想だろ」 2回目は小春のスマホの充電が切れて連絡が取れず、帰宅したのは夜11時だった。 私たち4人は空腹をお菓子で紛らわせながら、鍋をずっと温めて待っていた。 小春は目を潤ませ、帰宅したときに誰かが待っていてくれたことなんて、今まで一度もなかったと言った。 ある日曜日、私は学童保育施設で当番をしていた。 熱を出した子の保護者から迎えが遅れると連絡があり、私は最後まで付き添うことにした。 グループラインには、【少し遅れるけど、9時40分までには帰る】と二度伝えておいた。 夜9時38分、私は家のドアを開けた。 食卓はすでに片付けられ、シンクには4人分の食器が重ねられていた。 小春は申し訳なさそうに言った。「お腹が空きすぎて胃が痛くなっちゃって。航くんが先に食べようって言ってくれたの。怒ってないよね？」 航は私の手からバッグを受け取った。「冷蔵庫に卵があるから、うどんでも作ろうか？」 「いらない」と私は答えた。 すると序が横から口を挟んだ。「寧々は前から帰りが遅いとき、自分でご飯を作ってただろ？ だから慣れてると思ってさ」 確かに、私は慣れていた。 でも先月、小春の帰りが遅くなったときは、大好物のエビをちゃんと取っておいてあげたのに。 翌日、大家さんが契約更新について確認しに来た。 私は「私は退去します。ほかの人たちがどうするかは、本人たちに確認してください」と伝えた。 大家さんが帰ったあと、みんなはダイニングテーブルをもっと大きなものに買い替えようと相談しながら、置き場所の寸法を測り始めた。 小春はメジャーをあちこちに当てながら、嬉しそうに言った。 「幅180センチのにしようよ。4人でもゆったり座れるし、たくさん料理も並べられるし！」 その言葉に、リビングが一瞬静まり返った。 栞が真っ先に吹き出した。 「どういう計算してるの？ 5人で180センチじゃ、そんなにゆったり座れないでしょ」 小春はようやく私の存在を思い出したかのように、慌てて手を振った。 「そういう意味じゃないの！ 普段の4人……じゃなくて、私たち5人で！」 弁解すればするほど、小春の顔は赤くなっていった。 航は小春の手からメジャーを取り、何気ない口調で言った。 「寧々は普段から遅番が多いし、日曜日も帰りが間に合うとは限らないだろ。180センチで十分だよ」 序も頷いた。 「どうしても座れなかったら、椅子をひとつ足せばいいだろ。大したことじゃないって」 私は、また後回しにされるのか。 この家を借りたばかりの頃、私たちはまだ4人だった。 当時のダイニングテーブルも4人掛けだった。 航は狭いと言って、どうしても6人掛けに買い替えたがった。「家っていうのは、いつ帰ってきても自分の居場所があるところなんだ」と言って。 それなのに今では、私の席だけが、必要になったら椅子を足せばいい程度のものになっていた。 私は何も言わずに自分の部屋へ戻り、スマホで大家さんから届いた退去に関するメッセージを確認した。 【高瀬様の退去予定日は10月31日となっています】 【退去に関する詳しい手続きは、改めてご案内いたします】 私は【承知しました】と返信した。 そのとき、リビングから小春の弾んだ声が聞こえてきた。 「このマグカップ、かわいすぎる！」 小春はマグカップのセットを買ってきたらしい。 全部で4個あり、並べると1軒の小さな家の絵が完成するデザインだった。 オレンジ色は航に。 青色は序に。 緑色は栞に。 そして、ピンク色は自分用に。 栞は私に気づくと、ふと手を止めた。 「小春ちゃん、うちに何人住んでるかわかってなかったみたい。寧々、気にしないで。私のを使っていいから」 小春は一瞬、言葉に詰まった。 「ごめんなさい、寧々さん。自分の家ができたのは初めてだから、このセットを見たらどうしても欲しくなっちゃって……」 航はピンク色のマグカップを洗い、小春の手元に置いた。 「もう買ったんだから、謝ることないだろ？」 そう言うと、航は食器棚の一番奥から古いグラスを取り出した。 2年前に会社から貰ったものだ。飲み口が少し欠けている。 「寧々は普段からあまり水を飲まないし、これで十分だろ」 私は航が手にしているグラスを見つめた。 去年、航が高熱を出したとき、私は夜中に薬を求めて街中を走り回った。 薬を買って帰ったあと、うっかりグラスを割ってしまった。けれど航は私を抱きしめ、「給料が出たら、一番いいグラスを買ってあげるから」と言ってくれた。 給料が出なかったわけじゃない。 ただ、あの「一番いいもの」は、いつの間にかほかの誰かのものになっていたのだ。 私は古いグラスを受け取った。 「うん、わかった」 航はあからさまにほっとした表情を浮かべ、笑いながら私の頬をつまんだ。 「寧々なら、こんなことでいちいち目くじらを立てないと思ってたよ」 そのとき、手のひらの中でスマホが震えた。 学童保育施設の責任者である皆川綾（みながわ あや）からメッセージが届いた。 【市の南部に新しくできた施設で責任者を募集してるの。寮も用意されてるし、給料も4割アップするわよ】 【前に聞いたときは、こっちを離れたくないって言ってたけど、今はどう？】 以前の私なら、確かに離れがたかった。 航と離れるのも、みんなでお金を出し合って整えたこの家を離れるのも嫌だった。 でも今は、私の代わりにここにいる人がいる。 私はスマホに目を落とし、返信した。 【前向きに検討したいです。最短でいつから勤務できますか？】 すぐに返信が来た。 【1週間後からよ】 私は短く返信した。 【わかりました】 小春はちょうど4つのマグカップを掲げて写真を撮っていた。 航と序、栞も顔を寄せ、どう並べれば家の絵が完成するか話し合っていた。 私が手にしていた欠けたグラスをゴミ箱に捨てたことには、誰も気づかなかった。 その夜、小春がグループラインに写真を投稿した。 そこには、こんな言葉が添えられていた。 【やっと自分の家ができた！4つのマグカップに、4人分の特別な愛情！】 2分後、小春は【4人分】と書いたメッセージを取り消し、改めて送信した。 【5人でずっと一緒にいようね】 すると、航が返信した。 【何やってんだよ、取り消さなくていいのに。寧々はそんなことで深読みしないよ】 私はグループラインを閉じ、大家さんから届いた退去確認のメッセージをスクショして保存した。 今回ばかりは、航の言うとおりだった。 確かに、もう深く考えるつもりはない。 だって、私はもうここを出ていくと決めたのだから。 第2話 翌日、仕事から帰ると、私の部屋の前に段ボール箱が2つ積まれていた。 中には私の私物ばかりが詰め込まれていた。 指導案のノート数冊にデスクライト、それから去年航にもらったクマのぬいぐるみ。 ぬいぐるみは片耳が箱から飛び出し、埃をかぶっていた。 私は部屋の前で、しばらくその光景を見つめていた。 すると、栞がキッチンから顔を出した。 「寧々、やっと帰ってきた！ 小春ちゃんの荷物を片付けてたんだけど、収納が足りなくなっちゃってさ。とりあえず寧々の物を出しておいたよ」 小春が慌てて駆け寄ってきた。 「寧々さん、私は動かさないでって言ったんです。でも航くんが、寧々さんは物が少ないから自分の部屋に置けばいいって……」 皿を手にした航が出てきて、眉をひそめた。 「勝手に動かしたみたいに言うなよ。みんなで住んでるんだから、スペースは必要な人が優先して使うのが当たり前だろ」 私は聞き返した。 「じゃあ、なんで自分のスニーカーは片付けないの？」 玄関の靴棚は、2段まるまる航の靴で埋まっていた。 買ったきり、一度も履いていない靴も多い。 そう聞かれた航は、言葉に詰まった。 ソファに座っていた序が、私をなだめるように口を挟んだ。 「寧々の物は小さいし、片付けやすいだろ？ 小春の画板は上に物を重ねると傷むから、ほかに置く場所がないんだよ。 なんでもそんなにきっちり分けなくていいだろ。家族みたいなもんなんだからさ」 私は腰をかがめ、段ボール箱を抱え上げた。 「そうね。家族だもんね」 あまりにも平然としている私を見て、航はかえって戸惑っているようだった。 航は私の部屋までついてきて、ドア枠にもたれながら片付ける様子を眺めていた。 「本当に怒ってないのか？」 「怒ってないよ」 「ならいいけど」 航が私の頭を撫でようと手を伸ばしてきたので、私は身をかわした。 伸ばされた手が宙で止まった。 「寧々、お前最近どうしたんだよ？」 私はクマのぬいぐるみを収納棚の一番下に押し込んだ。 「別に。疲れてるだけ」 航が何か言いかけたそのとき、部屋の外から小春の声が聞こえてきた。 「航くん、私の胃薬どこでしたっけ？」 航はすぐに振り返った。 「また胃の調子が悪いのか？」 航が出ていくと、ドアがパタンと閉まった。 ドア越しに、航が序に白湯を用意させ、栞にカイロを探すよう頼み、小春には昼食をちゃんと食べたのかと尋ねる声が聞こえてきた。 みんなで慌ただしく世話を焼いているようだった。 先月、仕事中に急性胃腸炎で激しい腹痛に襲われ、立っていられなくなったことがあった。 私は航に3回電話をかけた。 ところが、ゲーム中だった航は、うるさそうに電話を切った。 結局、職場の警備員さんが車で病院まで送ってくれた。 翌朝、航は迎えに来ると、こんなことを言った。 「お前は我慢強いから、そこまでひどいとは思わなかったんだよ」 そうか。私が我慢強いことは、長所なんかじゃなかったんだ。 みんなが後ろめたさも感じずに私をないがしろにする、都合のいい口実でしかなかった。 段ボール箱を片付け終えたところで、ちょうど皆川さんから電話がかかってきた。 新設された施設の状況は、あまりよくないらしい。 前任の責任者が突然退職し、保護者からの苦情が相次いだうえ、職員も半分ほど辞めてしまったという。 「高瀬さん、先に厳しいことを言っておくわね。 向こうへ行っても楽はできないわよ。むしろ、立て直しに行くようなものだから」 私はドアの向こうで小春の世話に追われているみんなに目を向けた。 「大丈夫です。なんとかします」 皆川さんは少しの間、黙っていた。 「彼氏は、異動に賛成してるの？」 「私の仕事ですから。航の許可は必要ありません」 電話を切ると、私は皆川さんに異動を正式に承諾する旨のメールを送った。 リビングでは、小春の胃痛もすっかり治まったようだった。 小春は甘えた声で、市の西側にある店の黒糖まんじゅうが食べたいと言い出した。 航は何も言わず、すぐに車のキーを手に取った。 栞が、往復で1時間以上かかると声をかけた。 航は笑って答えた。 「具合が悪いんだから、食べたいものくらい買ってきてやらないとな」 私の部屋の前を通りかかった航は、足を止めて尋ねた。 「寧々も何かいるか？ついでに買ってくるよ」 私が口を開くより早く、小春が申し訳なさそうに言った。 「寧々さんって、甘いものは食べないんじゃなかったですか？」 航は思い出したように頷いた。 「そうだった。忘れるところだった」 航はそのままドアを閉めて出ていった。 私は机の上のスマホに目を落とした。 甘いものが好きなのは、小春ではない。 私だ。 小春が初めてこの家に来たとき、いくら食べても太らない私を羨ましがり、自分も甘いものが好きだと言い出したのだ。 それ以来、みんなは決まって小春に甘いものを買ってくるようになった。 そしていつの間にか、私は「甘いものを食べない人」にされていた。 そのとき、皆川さんからメールの返信が届いた。 異動先と着任日が記されている。 【来週の月曜日までに、新しい施設へ着任してください】 来週の月曜日。 あと6日だ。 この家から荷物をすべて運び出すには十分な時間だった。 どうせ私は、誰にも気にかけてもらえない存在だ。私がいなくなることにも、みんなすぐに慣れるだろう。 第3話 水曜日の夜、大家さんが契約更新の書類を持ってやってきた。 大家さんは航に契約更新の書類を渡すと、ほかの住人にも同居人の確認書類を配り、記入するよう促した。 小春は書類を受け取ろうとしなかった。 「あの、私は居候ですし、名前は書かなくてもいいですよね？」 航は小春の前に書類を差し出した。 「居候だなんて何言ってるんだ？もう長いこと住んでるし、家族みたいなものだろ」 大家さんは手元の書類を確認した。 「そういえば、高瀬さんは退去されるんですよね？予定どおりでよろしいですか？」 食卓の周りが、一瞬で静まり返った。 航が私を見た。 「退去って、どういうことだ？」 私は航の前に置かれた契約更新の書類に目を向けた。 「言葉どおりの意味だよ」 「どこに引っ越すつもりなんだ？」 「会社の寮だよ」 航は私をじっと見つめた。ここ数日、私が荷物を片付けていた理由をようやく理解したようだった。 しかし、次の瞬間には表情を険しくした。 「日曜日にお前を待たずに飯を食べたからか？ 寧々、たったそれだけのことで、ここまでするのかよ？」 序もこちらを見た。 「言いたいことがあるなら普通に言えよ。引っ越しを盾に脅す気か？」 栞がため息をついた。 「寧々、最近ちょっと神経質になりすぎじゃない？ 一緒に暮らしてれば、誰だって嫌な思いくらいするよ。小春ちゃんだって、親戚の家を追い出されて大変だったんだから、少しは気遣ってあげないと」 私は栞に尋ねた。 「じゃあ、いつまで気遣えばいいの？」 栞は答えられなかった。 小春が目を赤くして立ち上がった。 「全部、私のせいですよね？ 私、今すぐ出ていきます。だから寧々さんは出ていかないでください」 小春がスーツケースを引き寄せようとすると、序がその手を押さえた。 「お前のせいじゃない」 航も小春の前に立ちはだかった。 「出ていくべきなのは、お前じゃない」 その言葉に、その場にいた全員が一瞬固まった。 航も言いすぎたと思ったのか、こちらを向いて弁解しようとした。 けれど、私は思わず笑ってしまった。 「そうだね。出ていくのは私だよ」 私はペンを取り、退去確認書に名前を書いた。 航は不機嫌そうに顔をこわばらせた。 「わかったよ。そこまで意地を張りたいなら、好きにすればいい。 外で数日暮らしてみれば、誰も飯を作ってくれないし、帰りを待ってくれる人もいないって思い知るさ。そうなれば、どうせ戻ってくるだろ」 私は航に言わなかった。 この3年間、食事を作っていたのはほとんど私だった。 そして、いつも最後まで誰かの帰りを待っていたのも、私だったということを。 大家さんは書類をまとめると、日曜日の午前中に退去する部屋の状態を確認しに来ると告げ、帰っていった。 小春がおずおずと尋ねた。 「あの……日曜日の新しいテーブルのお披露目会は、どうするんですか？」 小春が気に入っていた新しいテーブルは、すでに届いていた。 購入特典として、椅子が4脚ついてきたという。 航はほとんど迷わず答えた。 「もちろんやるに決まってるだろ」 序も続けた。 「寧々がすねてるからって、俺たちまで普段の生活を変える必要はないだろ」 みんなは私の目の前で、日曜日の食事に何を用意するか相談し始めた。 小春は白身魚の酒蒸しが食べたいと言った。 栞は小春の好きなイチゴのショートケーキも買おうと提案した。 最後に航が私を見た。 「何時に仕事終わるんだ？ 早めに帰ってきて豚の角煮を作ってくれよ」 私は航を見つめた。 「日曜日は引っ越しの日だよ」 「引っ越しなんて丸一日かかるわけないだろ？」 航の声には、すでに苛立ちが混じっていた。 「引っ越しが終わってからでも料理くらい作れるだろ？ 小春の正式採用のお祝いも兼ねてるんだから、わざわざ水を差すなよ」 そうか。日曜日の食事は、新しいテーブルのお披露目会だけじゃなかったんだ。 小春の就職祝いでもあったのだ。 一方、私の引っ越しは、後回しにしても構わない些細なことにすぎなかった。 私はうなずいた。 「わかった」 みんなは、私が料理を作ることを了承したと思ったらしい。 でも、私はただ理解しただけだった。 私が何をしようと、みんなにとっては小春のほんの些細な感情のほうがずっと大切なのだと。 その夜、小春がグループラインにメニューを投稿した。 そこには、こんなメッセージも添えられていた。 【寧々さんの作る豚の角煮が一番おいしいんです！ 寧々さんが作ってくれると、我が家の味って感じがします】 航はグッドサインのスタンプを返した。 序からは、角煮の下ごしらえを前もって済ませておくよう念を押された。 栞は買い物リストを送りつけてきて、仕事帰りに食材を買ってくるよう頼んできた。 荷造りがどこまで進んだのか、誰も聞いてこなかった。 どこへ引っ越すのかを尋ねる人もいなかった。 その日の深夜、私は最後の段ボール箱にガムテープを貼った。 壁に飾ってあった4人の集合写真も取り外した。 写真の中の私たちは、施設の小さなベッドの上で身を寄せ合っていた。 航が私の肩を抱き、後ろでは序と栞がおどけた顔をしていた。 あの頃、私たちは何があっても誰も置いていかないと約束した。 私はしばらく写真を見つめたあと、机の上に伏せた。 スマホの画面が光った。 小春から個別にラインが届いた。 【寧々さん、日曜日は少し帰りが遅くなるかもしれません】 【絶対に待っててくださいね。もう一人でご飯を食べるのは嫌なんです】 私は返信しなかった。 日曜日の食事では、みんなが当然のように小春の帰りを待つに決まっている。 私が帰ってくるかどうかなんて、もう誰も本気で気にしていないのだから。 第4話 日曜日の朝8時、約束の時間ぴったりに引っ越し業者がやってきた。 業者は私の足元にある3つの段ボール箱に目をやり、それからがらんとした部屋を見渡した。 「荷物はこれだけですか？」 「はい、これだけです」 3年も暮らした場所なのに、いざ出ていくとなると、荷物はたったの段ボール3箱分だった。 航たちは朝早くから出かけていた。 序は小春の正式採用に関する書類を受け取りに会社へ付き添い、栞はケーキを取りに行った。航はみんなの送迎役だ。 出かける前、航は私の部屋のドアを開けて念を押した。 「角煮用の肉は冷蔵庫にあるから、昼までに下ごしらえを済ませといてくれよ。 小春は喉の調子が悪いから、味付けは薄めにしてくれ」 私は引き出しを片付けていたので、振り返りもしなかった。 「わかった」 航は私の返事に満足したようだった。 「それでいいんだよ。家族なんだから、いつまでも引きずることないだろ」 航はドアを閉める際、机の端に置いてあった私の水筒まで持っていった。 「これ、小春に貸してやってくれ。今日、水筒を忘れたらしいんだ」 それは去年、航が誕生日にプレゼントしてくれたものだった。 水筒の底には、ある言葉が刻まれていた。 【寧々には、いつだって帰る家がある】 私は遠ざかる航の背中を見送り、呼び止めることもしなかった。 30分後、引っ越し業者の作業員が段ボール箱を運び出し始めた。 すると、一番下の段ボール箱が突然破れ、アルバムが1冊転がり落ちた。衝撃でページが開き、中の写真が飛び散った。 施設を出たときの記念写真、初めて一緒に家を借りたときの集合写真、そして4人で狭いキッチンにぎゅうぎゅうになりながら私の誕生日を祝ったときの写真が、床一面に散らばる。 作業員が腰をかがめ、写真を拾うのを手伝ってくれた。 「皆さん、仲が良さそうですね」 私は写真を1枚ずつ箱に戻した。 「昔は、仲が良かったんです」 最後の1枚を拾い上げる。この家に引っ越してきた初日に撮った写真だった。 航は鍵を掲げ、序はほうきを肩に担ぎ、栞は床にしゃがんでダイニングテーブルを組み立てていた。 私は真ん中に立ち、目がなくなるほど笑っていた。 写真の裏には、航の字でこう書かれていた。 【俺たち4人、ようやく肩身の狭い思いをせずに暮らせるようになった】 けど、小春がやってきてから「4人」という言葉が指す顔ぶれも、少しずつ変わっていった。 9時半、大家さんが退去する部屋の確認にやってきた。 大家さんは部屋を一通り見回すと、何もなくなった一角を指さした。 「あら、ここにあった家具は片付けちゃったの？」 私は大家さんが指さすほうに目をやった。 もともと机があった場所には、うっすらとしたへこみだけが残っていた。 大家さんは続けた。 「昨日、あの若いお嬢さんが、この部屋は一番日当たりがいいから、あなたが出ていったらアトリエにするって言ってたのよ」 まだ出ていってもいないのに、私の部屋にはすでに次の主が決まっていたのだ。 大家さんは私の表情が曇ったことに気づき、気まずそうな顔をした。 「彼氏さんから聞いてないの？」 私は首を横に振った。 「聞く必要もありませんから」 どうせこれから先、ここに画板が置かれようと物置にされようと、私にはもう関係のないことだ。 大家さんは部屋の確認を終えると、退去の手続きはこれで済んだと伝えてくれた。 私は玄関のトレイに鍵を置いた。 その隣には、買ったばかりの新しい食器が並んでいた。 お椀が4つ、箸が4膳、名前入りのコースターが4枚。 航、序、栞、そして小春。 今度ばかりは、小春も数を間違えなかったようだ。 最初から、私の分など買うつもりはなかったのだから。 ポケットの中でスマホが何度も震えた。 栞がグループラインで尋ねてきた。 【イチゴ、買ってきた？】 続いて、序からもメッセージが届いた。 【魚は早めに解凍しておいて。小春は最近食欲がないから、油っこくならないようにしてくれよ】 最後に、航から電話がかかってきた。 電話の向こうでは、小春が咳き込んでいた。 「寧々、体温計どこにある？ 小春がめまいがするって言ってるんだ。熱があるかもしれない」 私は短く答えた。 「薬箱の中」 航はすぐに電話を切った。 航は最初から最後まで、私の荷造りが終わったかどうか、一度も聞かなかった。 こちらから聞こえていた段ボール箱のぶつかる音にも、まったく気づいていなかった。 引っ越し業者の作業員が、最後の段ボール箱を運び出した。 私は掃除機をかけ、窓の鍵を閉めて、部屋の明かりを消した。 部屋のドアを閉めた瞬間、航から再び電話がかかってきた。 「寧々、ショウガはもう切ってあるか？ 小春を迎えに行ったらすぐ帰るから。今日は具合が悪いんだし、引っ越しのことで小春に冷たく当たるなよ」 私はエレベーターのボタンを押した。 「航」 「ん？どうした？」 「……ううん、なんでもない」 本当に伝えたかったことは、もう何度も口にしてきた。 これ以上言っても、まだ航にわかってもらえると期待しているようで、惨めになるだけだ。 エレベーターのドアがゆっくりと開いた。 電話の向こうで航が急かすように言った。 「じゃあ切るぞ。小春が出てきた」 またしても、一方的に電話を切られた。 私はスーツケースを引きながら、マンションのエントランスを出た。 午前中の陽射しは眩しく、思わず目を細めた。 引っ越しトラックを見送ってから、私は予約していたタクシーに乗り込んだ。 タクシーに乗り込むと、グループラインに何十通もの新着メッセージが届いていた。 小春が寒気がすると訴えていた。 栞は会社の中で待っているようにと返信していた。 序は小春に、会ったらすぐに上着を貸すと伝えていた。 航からは位置情報が送られてきた。 【あと3分で着く】 【小春、心配するな。みんなで迎えに行くから】 タクシーにしばらく乗っていると、向こうから見慣れた白い車が近づいてきた。 運転席には航がいた。 序は上着を抱え、栞は買ってきたケーキを大事そうに抱えていた。 3人とも、小春を迎えに行くためか、どこか落ち着かない様子だった。 やがて、その車は私の乗ったタクシーとすれ違った。 けれど、誰一人としてこちらに気づかなかった。 車窓の向こうで、3年間暮らした家がどんどん遠ざかっていった。 私は振り返らなかった。