떠난 마음은 머물지 않고

태자가 태자비를 목숨보다 귀하게 여긴다는 사실을 모르는 사람은 없었다. 송이주는 태자의 양제(良娣)였다. 그녀는 다섯 아이를 낳았지만, 아이들은 하나같이 태자비의 품으로 보내져 그 손에서 자랐다. 그러나 송이주는 울지도, 소란을 피우지도, 아이를 되찾겠다며 다투지도 않았다. 마치 제 배 아파 낳은 아이들이 자신과는 아무런 상관도 없는 듯했다. 그러다 다섯째 아이마저 태자비에게 보내진 날, 송이주는 허약한 몸을 이끌고 봉의궁(鳳儀宮)을 찾았다. “어마마마.” 핏기 하나 없는 얼굴과 달리, 그녀의 목소리는 놀라울 만큼 잔잔했다. “신첩은 이미 태자 저하의 아이를 다섯이나 낳았사옵니다. 이제는 부디 신첩을 놓아 보내 주시옵소서. 신첩이 진정으로 연모하는 이를 찾아갈 수 있도록 허락해 주시옵소서.” 황후는 눈앞의 여인을 한동안 바라보았다. 가느다란 몸과 달리 눈빛만큼은 흔들림이 없었다. 이윽고 황후는 낮게 한숨을 내쉬었다. “자네가 동궁전에 들어와 태자와 함께한 지도 벌써 여러 해가 되었네. 정녕 그 긴 세월 동안 단 한 번도 태자에게 마음을 준 적이 없단 말인가?” 송이주는 잠시 침묵하다가 천천히 고개를 저었다. 제1화 고개를 젓는 움직임은 미미했으나, 그 뜻만큼은 단호했다. 황후는 한동안 송이주를 바라보다 다시 물었다. “허면... 네가 낳은 다섯 아이는 어찌할 셈이냐? 모두 네 배 아파 낳은 자식들이거늘, 정녕 조금도 아쉽지 않으냐?” ‘아이들이라...’ 송이주의 가슴이 순간 세게 조여 왔다. 마치 누군가가 심장을 거칠게 움켜쥔 듯한 아픔에 숨을 들이쉬는 것조차 힘들었다. 열 달을 품고, 죽을 고비를 넘겨 낳은 자식들이었다. 첫째가 태어났을 때는 몰래 작은 배냇저고리 하나를 간직했다. 둘째 때는 배냇머리 한 줌을 남겨 두었다. 셋째는... 그 뒤로는 아이들의 모습을 떠올리는 것조차 두려웠다. 한 번 생각하기 시작하면 마음이 약해져 끝내 놓지 못할까 두려웠다. 하지만 그 아이들은 하나같이 그녀의 곁을 떠나 있었다. 모두 최미령의 슬하에서 자라며 그녀를 어머니라 불렀다. 정작 친어미인 자신은 어쩌면 그 아이들의 기억 속에 희미하게 스쳐 간, 그리 중요하지 않은 사람으로 남을지도 몰랐다. 송이주는 손끝을 말아 쥐고 담담히 입을 열었다. “아이들은... 모두 태자 저하께서 데려가셨사옵니다. 태자비마마의 품에서 귀하게 자라며 아무 탈 없이 지낼 터이니, 신첩은... 더는 마음에 걸리는 것이 없사옵니다.” 황후는 송이주의 단호한 얼굴을 바라보다가, 더는 붙잡을 수 없음을 깨달았다. “됐다. 자네는 이미 제 몫을 다했네. 이제 그만 보내주도록 하지. 허나 해산한 지 얼마 되지 않아 아직 몸이 성치 않으니, 며칠만 더 머물며 몸부터 추스리게. 몸이 회복되거든 나를 찾아와 출궁패를 받아 가거라.” 황후는 잠시 말을 멈췄다가 또렷이 덧붙였다. “그날부터 자네는 더 이상 태자의 양제 송씨가 아니다.” “자유의 몸이 되는 것이다.” 자유. 그 짧은 한마디가 송이주의 가슴을 짓누르던 오랜 응어리를 단숨에 깨뜨렸다. 메마른 땅에 단비가 스며들 듯, 믿기 힘든 기쁨과 홀가분함이 한꺼번에 밀려와 오 년 동안 꾹 눌러 온 체념과 인내를 모조리 무너뜨렸다. 송이주는 휘청이며 다시 무릎을 꿇고 깊이 머리를 조아렸다. 목이 메어 목소리마저 떨렸다. “황후마마의 은혜에 감사드리옵니다!” 봉의궁을 나섰을 때는 이미 날이 저물어 있었다. 길게 뻗은 궁길을 따라 송이주는 벽을 짚은 채 천천히 걸음을 옮겼다. 그러다 문득 오 년 전의 일이 떠올랐다. 그 시절 도성에서는 태자 이윤과 최씨 가문의 장녀 최미령을 모르는 이가 없었다. 두 사람은 어려서부터 함께 자란 사이였고, 세상 사람들이 부러워할 만큼 금슬이 좋았다. 이윤은 혼례를 올리던 날, 조정 대신들이 보는 앞에서 평생 최미령 외에는 다른 여인을 들이지 않겠노라 맹세하기까지 했다. 하지만 최미령이 동궁전에 들어온 지 삼 년이 지나도록 후사를 보지 못했다. 황후는 하루하루 애가 탔다. 황실의 대를 이을 후사도 걱정이었지만, 이대로라면 이윤의 태자 자리마저 흔들릴 수 있었다. 결국 황후는 최미령의 목숨을 빌미로 이윤을 압박해 측실을 들이게 했다. 이윤은 반발도 하고 다투기도 했지만, 결국 뜻을 굽혔다. 그는 대신들이 정성껏 준비해 올린 규수들의 초상 가운데 가장 눈에 띄지 않고 가문도 평범한 여인 하나를 아무렇게나 골랐다. 공부시랑(工部侍郎)의 여식, 송이주였다. 황후의 부름을 받고 입궁한 송이주는 그 앞에 무릎을 꿇자마자 말했다. “소녀는 혼인하고 싶지 않사옵니다.” 송이주에게는 이미 연모하는 이가 있었다. 진북장군부(鎭北將軍府)의 도련님 심이수였다. 어린 시절부터 함께 자란 두 사람은 일찌감치 마음을 확인했고, 서로 정표까지 주고받았다. 아버지의 허락만 떨어지면 혼약을 맺을 예정이었다. 하지만 황후는 그런 송이주를 앞에 두고도 태연했다. 이내 느긋하게 차를 한 모금 마시고는 말했다. “듣자 하니 심 장군이 내달이면 변경으로 떠난다지? 전장이라는 곳이 어디 사람 뜻대로 되는 곳이더냐. 행여 무슨 변고라도 생긴다면...” 그 말을 듣고 송이주는 번쩍 고개를 들었다. 황후는 그제야 찻잔을 내려놓았다. “동궁전에 들어가 태자의 아이를 다섯만 낳아 주게. 그리하면 이 자리에서 약조하지. 그 뒤에는 자네가 누구를 찾아 떠나든 더 이상 막지 않겠네.” 송이주는 아무런 대답도 하지 못했다. 그저 입술을 꾹 깨문 채 주먹을 움켜쥐었고, 손톱은 어느새 손바닥 깊숙이 파고들어 있었다. 황후는 담담히 한마디를 더 얹었다. “허나 혼인을 거부한다면... 내가 지금이라도 군령을 바꾸면 심이수를 사지로 보내는 것쯤 어렵지 않다. 변경에서 영영 돌아오지 못하게 할 수도 있다는 뜻이지.” 그 말에 송이주의 안색이 새하얗게 질렸다. “자네, 나를 너무 야속하게 여기지 말게. 태자는 태자비만을 목숨처럼 아껴 다른 여인에게는 눈길조차 주지 않았네. 그러다 이제야 겨우 자네를 택한 것이야. 황실의 대를 잇기 위해서라도 자네는 반드시 동궁전에 들어가야 하네.” 송이주는 바닥에 무릎을 꿇은 채 온몸이 얼어붙는 듯했다. 그제야 알았다. 이것은 의논이 아니었다. 명령이었다. 자신의 혼인과 몇 해의 세월을 내어 주는 대신, 연모하는 이의 목숨을 지켜낼 수 있다는 의미였다. 송이주는 천천히 눈을 감았다. 한참 뒤 다시 눈을 떴을 때, 눈동자에는 체념 어린 순종만이 남아 있었다. “소녀... 명을 따르겠사옵니다.” 그렇게 송이주는 태자의 양제가 되었다. 하루라도 빨리 소임을 마치고 이곳을 떠나려면 다른 도리가 없었다. 송이주는 온갖 방법을 써 이윤의 눈길을 끌었고, 어떻게든 그와 합방할 기회를 만들었다. 얼마 지나지 않아 궁 안에 온갖 소문이 돌기 시작했다. 새로 들어온 송 양제가 사람을 홀리는 데 능한 요망한 여인이라느니, 태자 저하를 지독히도 연모한 나머지 총애를 얻기 위해 무슨 짓이든 서슴지 않는다느니 하는 말들이었다. 여인으로서 지켜야 할 체면과 염치마저 모두 내던졌다는 험담도 뒤따랐다. 송이주는 억울해도 말할 수 없었다. 하소연할 곳도 없었다. 다행이라 해야 할지, 아이는 쉽게 들어섰다. 이윤과의 합방이 잦았던 탓인지, 아니면 본래 아이가 쉽게 드는 몸이었던 것인지는 알 수 없었다. 그렇게 얼마 지나지 않아 첫아이를 가졌다. 해산하던 날, 이윤이 찾아왔다. 하지만 그는 산실 밖에 서 있을 뿐이었다. 한참 뒤 우렁찬 울음소리와 함께 건강한 사내아이가 태어났다. 하지만 송이주는 자신의 아이를 제대로 품에 안아 보지도 못했다. 이윤이 곧장 안으로 들어와 기력이 다한 그녀에게 말했다. “태자비는 슬하에 자식이 없어 늘 적적해했으니, 이 아이를 태자비의 소생으로 삼아 그 품에서 기르게 하자꾸나.” 송이주는 피로 얼룩진 자리 위에 누운 채 말없이 이윤을 바라보았다. 그의 뒤로는 궁인이 갓난아이를 강보에 품은 채 조용히 전각을 나서고 있었다. 송이주는 입술만 달싹였을 뿐 아무 말도 하지 못했다. 둘째도 사내아이였다. 이번에 이윤이 내놓은 이유는 달랐다. “태자비가 첫째에게 함께 자랄 아우가 있으면 좋겠다고 하는구나. 하여 이 아이도 태자비의 슬하에 두겠다.” 셋째, 넷째... 이유는 번번이 달랐지만 결과는 언제나 같았다. 아이들은 세상에 나오자마자 울음도 채 그치기 전에 몸을 씻기고 강보에 싸여 태자비의 처소로 보내졌다. 그리고 이번에는 다섯째였다. 딸아이였다. 이윤은 이번에도 아이를 데려가려 했다. 떠나기 전, 그는 문득 침상 위의 송이주를 바라보았다. 얼굴에는 핏기 하나 없었고 눈빛마저 텅 비어 있었다. 그 모습을 보자 이윤의 마음에도 드물게 측은함이 일었다. 그는 강보를 안은 채 잠시 망설이다가 말했다. “조금만 더 참아라. 다음 아이만큼은 네 품에서 자라게 하마.” 송이주는 천천히 눈을 들어 그를 바라보았다. 이윤은 빼어난 용모를 지닌 사내였다. 짙은 눈썹 아래 눈매는 또렷했고 콧날은 반듯했으며, 몸에는 태생부터 존귀한 태자의 기품이 배어 있었다. 품에 갓난아이를 안고 있어서인지, 평소 날카롭던 얼굴도 한결 부드러워 보였다. 하지만 송이주의 마음에는 아무런 파문도 일지 않았다. 다음은 없다. 그녀의 소임은 모두 끝났다. 이 동궁전도, 차갑기만 한 전각도, 마음 한 자락 내어 주지 않은 지아비도, 어미라 부를 수조차 없는 다섯 아이도... 모두 그녀의 것이 아니었다. 심이수는 아직 변경에서 그녀를 기다리고 있었다. 이제는 떠날 때가 다가왔다. 이곳을 떠나, 다시는 돌아오지 않을 것이다. 제2화 자신이 머무는 편전으로 돌아온 송이주는 막 시녀에게 짐을 정리하라 이르려던 참이었다. 그때 전각 문이 거칠게 열렸다. 최미령이 궁녀와 상궁들을 거느리고 기세등등하게 들어섰다. 태자비의 정홍빛 궁장을 갖춰 입은 그녀는 오늘따라 유난히 화려했다. 곱게 단장한 얼굴은 흠잡을 데 없이 아름다웠으나, 눈에 서린 독기와 거만한 기색까지 감추지는 못했다. 최미령은 곧장 침상 앞까지 다가왔다. 아직 몸도 제대로 가누지 못하는 송이주를 내려다보며 대뜸 물었다. “오 년 동안 아이를 다섯이나 낳았으니... 송 양제, 네 죄를 알겠느냐?” 송이주는 눈을 내리깔았다. “소첩이 죽을 죄를 지었사옵니다.” “허면 무슨 죄를 지었느냐?” 최미령의 목소리가 날카롭게 치솟았다. 송이주는 그녀가 무엇을 듣고 싶어 하는지 알고 있었다. 결국 자신의 입으로 그동안 떠돌던 온갖 험담을 인정하라는 것이었다. 송이주는 텅 빈 눈으로 같은 말을 되풀이했다. “소첩이... 온갖 수로 태자 저하를 현혹하여 총애를 구하고, 여인으로서 지켜야 할 염치마저 저버렸사옵니다.” 그러자 최미령이 피식 웃었다. “보아하니 부끄러운 줄도 모르고 제법 당당하구나. 송이주, 똑똑히 새겨들어라. 저하께서 마음에 품은 여인은 오직 나 하나뿐이다! 어마마마께서 내 목숨을 내세워 저하를 몰아세우지 않으셨다면, 애초에 너를 동궁전에 들이지도 않으셨을 것이다! 너와 그토록 많은 아이를 둔 것도 네게 마음이 있어서가 아니야! 황실의 대를 이어야 했으니, 그저 어쩔 수 없이 너를 받아들인 것뿐이지.” “예. 소첩도 알고 있사옵니다.” 송이주의 목소리는 여전히 잔잔했다. “저하께서 연모하시는 분은 오직 마마뿐이시니, 소첩이 어찌 감히 헛된 마음을 품겠사옵니까.” 송이주는 더는 이런 시답잖은 시비에 시간을 낭비하고 싶지 않았다. 적당히 맞장구를 쳐 주고 최미령을 돌려보내려는 생각이었다. 하지만 오늘따라 최미령의 분은 좀처럼 풀리지 않았다. 이윤이 몸을 추스리라며 송이주에게 귀한 보약을 여러 차례 내려 주었다는 소식이 아니꼬웠던 것인지, 아니면 갖은 수모를 겪고도 여전히 맑고 단정한 송이주의 모습이 눈엣가시였던 것인지 알 수 없었다. 최미령은 돌연 손을 들어 송이주의 뺨을 거세게 후려쳤다. 짝! 송이주의 얼굴이 옆으로 홱 돌아갔다. 금세 뺨이 벌겋게 부어오르고 입가에는 한 줄기의 피가 배어 나왔다. 그럼에도 송이주는 신음 한마디 내지 않았다. 그녀는 천천히 고개를 돌려 다시 최미령을 바라볼 뿐이었다. “보아하니 자네가 아직도 정신을 못 차렸구나!” 최미령이 싸늘하게 웃었다. “게 아무도 없느냐! 송 양제가 행실을 바로 하지 않고 요사한 수로 저하를 현혹한 것도 모자라, 감히 나에게까지 불손하게 굴었다. 뺨을 스무 차례 쳐서 궁중의 법도와 자신의 본분이 뭔지 똑똑히 새기게 하라!” 건장한 상궁 둘이 곧장 앞으로 나와 송이주의 양팔을 붙잡았다. “마마! 아니 되옵니다!” 이때 송이주의 몸종 화령이가 털썩 무릎을 꿇고 울며 머리를 조아렸다. “양제마마께서는 이제 막 해산하신 몸이라 아직 몸도 제대로 추스르지 못하셨사옵니다. 이대로 벌을 받으시면 몸이 상하실 것이옵니다. 부디 자비를 베풀어 주시옵소서!” 하지만 최미령은 화령이에게 눈길조차 주지 않았다. 오히려 발을 들어 그녀의 가슴팍을 세게 걷어찼다. “방자한 것! 감히 어디라고 내 앞에 나서는 것이냐? 당장 끌어내 곤장을 쳐라!” 화령이는 비명을 지르며 바닥에 쓰러졌다. 송이주는 얼굴을 찢는 듯한 통증도 잊은 채 힘겹게 고개를 들어 최미령을 바라보았다. “마마, 전부 다 소첩의 잘못이옵니다. 화령이는 아무 죄가 없사옵니다. 부디 그 아이만은 용서하여 주시옵소서! 화령이만 놓아주신다면 소첩이 대신 벌을 받겠사옵니다. 마마의 노여움이 풀리실 때까지 얼마든지 벌을 달게 받겠사옵니다!” 화령이를 벌하는 것보다 직접 송이주를 짓밟는 편이 최미령에게는 훨씬 흡족한 일이었다. 그녀는 코웃음을 쳤다. “몸종 하나 살리겠다고 제 몸까지 내놓다니, 서로를 아끼는 마음이 참으로 각별하구나.” “좋다. 그리도 원한다면 들어주지.” 최미령이 곧바로 명했다. “계속 쳐라! 내가 멈추라 하기 전까지 손을 거두지 마라!” “마마! 아니 되옵니다! 소인은 죽은 것이 두렵지 않사옵니다! 마마!” 문밖으로 끌려가던 화령이는 목이 터져라 울부짖었다. 짝! 짝! 짝! 매서운 손길이 쉴 새 없이 송이주의 뺨을 거듭 후려쳤다. 처음에는 불에 덴 듯 화끈거리던 통증도 어느 순간부터 둔하게 무뎌졌다. 입 안에는 어느새 비릿한 피맛이 가득했다. 눈앞이 차츰 흐려지고 귓가를 울리는 웅웅거림도 점점 커졌다. 그러다 의식마저 아득하게 멀어져 갔다. 그러던 순간, 흐릿한 시야 너머로 침전 밖 회랑에 서 있는 한 사람이 어렴풋이 눈에 들어왔다. 검은 옷자락에는 금실로 수가 놓여 있었고, 훤칠한 자태는 어둠 속에서도 유난히 선명했다. 이윤이었다. 그는 그곳에 서서 가만히 지켜보고 있었다. 그녀가 매질을 당하고, 화령이를 살려 달라 애원하고, 최미령이 제멋대로 횡포를 부리는 모습까지 모두 보고도 한 걸음도 들어오지 않았다. 말리지도 않았다. 마지막 손찌검이 떨어지자 송이주는 왈칵 피를 토했다. 눈앞이 순식간에 캄캄해지며, 그녀는 그대로 정신을 잃었다. 다시 눈을 떴을 때는 이미 밤이었다. 송이주는 누군가가 자신의 얼굴에 약을 바르고 있다는 것을 어렴풋이 느꼈다. 차가운 연고가 뜨겁게 달아오른 얼굴을 서늘하게 식혀 주었다. 눈을 뜰 힘조차 없었지만, 곁에서 나누는 말소리는 또렷이 들렸다. 이윤과 그의 곁을 지키는 태감 총관 상득이었다. “... 저하, 벌써 밤새 양제마마 곁을 지키셨사옵니다. 태의께서도 큰 탈은 없다 하셨으니, 이제 그만 돌아가 쉬시옵소서.” “아니다.” 이윤의 목소리는 피로에 잠겨 조금 쉬어 있었다. “이 아이가 깨어날 때까지 기다리겠다.” 상득이는 잠시 머뭇거리더니 목소리를 한층 낮추었다. “저하, 외람되오나 한 말씀 여쭙겠사옵니다. 양제마마가 이토록 마음에 걸리시면서, 그날 어찌 모든 것을 보고만 계셨사옵니까? 태자비마마께서 양제마마를 그리 벌하시는 것을 보고도 어찌 나서서 말리지 않으셨사옵니까?” 역시, 그때 문밖에 서 있던 사람은 이윤이 맞았다. 송이주의 심장이 순간 싸늘하게 조여 들었다. ‘그러게, 어째서였을까?’ ‘눈앞에서 자신이 매질을 당하고 피를 토하며 쓰러지는 것까지 모두 보았으면서, 어째서 끝내 말 한마디 하지 않았을까?” 곧이어 이윤이 답했다. 그의 목소리는 낮고 차분했다. 하지만 말 한마디 한마디가 송곳처럼 송이주의 가슴을 찔렀다. “나는 태자비에게 평생 오직 그 아이만을 마음에 두겠다고 약조했다. 헌데 송씨를 양제로 들였으니, 그것만으로도 이미 약조를 저버리고 태자비에게 큰 상처를 준 셈이지.” “가슴에 쌓인 원망을 이대로 풀지 못하게 하면, 도리어 울화가 되어 몸을 상할 것이다.” 이윤은 잠시 말을 멈추었다가 담담히 덧붙였다. “허니 모른 척할 수밖에 없었다.” 그 순간 송이주의 온몸이 싸늘하게 식었다. 뼛속에서부터 스며 나온 한기가 사지를 타고 번지는 듯했다. ‘고작 최미령의 마음을 상하게 하고 싶지 않다는 이유로, 해산한 지 얼마 되지도 않은 자신이 피를 토하고 정신을 잃도록 맞는 것을 빤히 보고도 가만히 있었다는 말인가?’ 그제야 송이주는 깨달았다. 한 사람을 사랑한다는 이유만으로도 이렇게까지 눈이 멀 수 있다는 것을. 옳고 그름도 외면하고, 누군가 입는 상처도 외면하고, 심지어 다른 사람의 목숨과 자존심마저 아무렇지 않게 짓밟을 만큼! 제3화 상득이도 차마 마음이 편치 않은 듯 목소리를 한층 낮췄다. “허나 저하, 양제마마께서는 이제 막 해산하신 몸이옵니다. 아직 기력도 온전히 돌아오지 않으셨사옵니다.” 그는 잠시 머뭇거리다 조심스레 말을 이었다. “지난 오 년 동안 저하의 자식을 다섯이나 낳으셨으니, 설령 공을 논하지 않더라도 그 고생만큼은 헤아려 주셔야 하지 않겠사옵니까?” 상득이는 이윤의 눈치를 살피며 더욱 목소리를 낮췄다. “또한 소인이 곁에서 뵈온 바로는... 양제마마께서는 저하를 진심으로 연모하고 계시옵니다. 저하께서도 양제마마께 마음이 없지는 않으신 듯하온데... 허니 차라리...” “이보게!” 이윤의 목소리가 돌연 싸늘해졌다. 찰나의 당혹감이 눈빛을 스쳤으나 이내 자취를 감췄다. “허튼소리 마라. 내가 송씨에게 무슨 마음이 있단 말이냐?” 그는 단호하게 말을 잘랐다. “이곳에 남아 있는 것도 그저 목숨에 지장이 없는지만 확인하려는 것이다. 혹여 무슨 변고라도 생긴다면, 어마마마께서 또 이를 빌미 삼아 태자비를 책망하실 터이니.” 이윤은 마치 스스로에게 되새기듯 단호하게 말했다. “그 아이가 나를 연모하든 말든... 내 알 바 아니다. 내가 마음에 품어 온 여인은 오직 태자비뿐이다. 앞으로도 그 마음은 변하지 않을 것이다.” 상득이는 무언가 더 말하려는 듯 머뭇거렸지만, 끝내 한숨을 내쉬고 더는 입을 열지 않았다. 전각 안에 다시 적막이 내려앉았다. 잠시 뒤 옷자락이 스치는 소리가 들렸다. 이윤이 자리에서 일어난 모양이었다. 그는 침상 곁으로 다가와 한동안 움직이지 않았다. 송이주는 눈을 감고 있었지만 그의 시선이 제 얼굴에 머물러 있다는 것만은 느낄 수 있었다. 잠시 뒤 낮은 목소리가 들려왔다. 혼잣말 같기도 했고, 의식을 잃은 자신에게 건네는 말 같기도 했다. “...몸이나 잘 추스르거라.” 잠시 뜸을 들인 뒤 한마디가 더 이어졌다. “다시는 이런 일로 소란 피우지 말고.” 이윽고 발소리가 멀어졌다. 그 기척이 완전히 사라진 뒤에야 송이주는 천천히 눈을 떴다. 흐릿한 시야 너머로 침상 위 휘장의 수놓인 무늬가 아른거렸다. 뺨은 여전히 욱신거렸지만, 가슴속은 오히려 텅 빈 듯 무감했다. 화를 낼 기운도, 서러워할 마음도 남아 있지 않았다. 그저 지독한 피로와 하루라도 빨리 이곳을 떠나고 싶다는 생각뿐이었다. 그 뒤 며칠 동안 이윤은 이런저런 명목으로 수많은 물건을 보내왔다. 몸조리에 쓰라는 귀한 보약부터 비단과 패물까지, 방 한쪽을 가득 채울 만큼 쌓였다. 하지만 송이주는 눈길조차 주지 않았다. 최미령 대신 미안한 마음에 보내는 것인지, 아니면 스스로도 인정하지 못하는 일말의 걱정과 죄책감 때문인지 알 수 없었다. 송이주는 그런 것을 헤아리고 싶지도 않았다. 그녀가 바라는 것은 오직 하나, 하루빨리 몸을 추스르고 동궁전을 떠나는 것이었다. 송이주는 문을 걸어 잠근 채 조용히 몸을 추스리는 데 전념했다. 바깥일에는 일절 귀를 닫았다. 그러다 최미령의 생일이 되어서야 양제의 신분상 어쩔 수 없이 모습을 드러냈다. 연회는 동궁전에서 가장 넓은 전각에 차려졌고, 눈길 닿는 곳마다 호화롭기 그지없었다. 이윤이 최미령을 얼마나 아끼는지는 굳이 말하지 않아도 알 수 있을 정도였다. 연회 규모부터 남달랐고, 그가 직접 준비한 생일 선물은 자리에 모인 이들 모두를 놀라게 했다. 값비싼 패물도, 세상에 몇 점 없다는 진귀한 골동품도 아니었다. 장장 열 미터에 이르는 긴 화폭이었다. 그 안에는 이윤과 최미령이 어린 시절 함께 뛰놀던 때부터 혼례를 올린 뒤까지의 세월이 고스란히 담겨 있었다. 모두 이윤이 직접 그린 그림이었다. 한 획 한 획마다 들인 정성이 훤히 보였다. 화폭 끝에는 그가 직접 쓴 글귀 하나가 적혀 있었다. [부부의 연을 맺었으니, 백년토록 서로의 정을 의심하지 않으리.] 태자라는 귀한 신분으로 손수 이토록 공을 들였다는 사실에, 자리에 모인 이들은 하나같이 감탄하며 부러움을 감추지 못했다. 최미령 역시 얼굴 가득 웃음을 머금은 채 이윤의 곁에 다정히 기대어 있었다. 세상 누구보다 행복한 여인처럼 보였다. 반면 송이주는 눈에 띄지 않는 말석에 조용히 앉아 고개를 숙인 채, 잔 속의 미지근해진 과실주를 천천히 넘기고 있었다. 마음은 놀라우리만치 잔잔했다. 연회가 한창 무르익을 무렵, 무희들이 들어와 춤을 선보였다. 악공들의 연주에 맞춰 고운 춤사위가 이어졌다. 한동안 구경하던 최미령이 문득 못마땅하다는 듯 입술을 비죽이며 술잔을 내려놓았다. 늘 그녀에게 신경을 기울이고 있던 이윤이 곧바로 알아차렸다. “무슨 일이냐?” 최미령은 살짝 미간을 찌푸렸다. “저하, 저것이 정녕 경성무(傾城舞)이옵니까?” 목소리에는 투정 어린 불만이 묻어 있었다. “신첩이 보기에는 저 무희들은 고작 단정한 정도이온데, 어찌 ‘경성’이라 불릴 만하겠사옵니까?” 그녀의 시선이 천천히 움직였다. 그리고 마침내 말석에 앉아 있던 송이주에게 닿았다. 입가에 의미심장한 웃음이 번졌다. “차라리 송 양제가 훨씬 빼어난 미모를 지니지 않았사옵니까? 저 무희들과는 견줄 바도 아니지요.” 최미령이 웃으며 말을 이었다. “허니 송 양제에게 무복을 입혀 경성무를 한 번 추게 하는 것은 어떠하옵니까? 오늘 같은 날 연회의 흥을 돋우기에는 이보다 좋은 구경도 없을 듯하옵니다.” 순간 전각 안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 사람들은 서로의 얼굴만 바라보았고, 흘러나오던 음악과 춤도 모두 멈추었다. ‘무희가 어떤 자들이던가?’ ‘예로부터 사대부들의 흥을 돋우기 위해 춤을 추는 이들이 아니던가!’ ‘헌데 엄연한 태자의 양제에게 무희와 같은 옷을 입혀 사람들 앞에서 춤추게 한다니!’ ‘이는 대놓고 송이주에게 수치를 주겠다는 뜻이나 다름없지 않는가!’ 이 일이 밖으로 퍼지기라도 하면 송이주는 온 도성의 웃음거리가 될 게 뻔했다. 태자 저하께서 송이주를 조금이라도 생각한다면, 아니, 하다못해 동궁전의 체면만 헤아린다 해도 받아들일 수 없는 청이었다. 모두의 시선이 일제히 이윤에게 향했다. 아니나 다를까 그의 낯빛이 굳어졌다. 미간을 깊이 찌푸린 이윤이 최미령을 바라보았다. “태자비, 그만하거라.” 목소리에도 못마땅한 기색이 역력했다. “송씨는...” “저하...” 최미령은 기다렸다는 듯 일부러 말을 끊어 그의 말을 가로막았다. 이내 눈시울을 붉힌 그녀는 서운한 기색을 드러내며, 애잔한 목소리로 말을 이었다. “오늘은 신첩의 생신이 아니옵니까. 신첩은 그저 좋은 춤 한 자락 마음껏 보고 싶었을 뿐이옵니다. 송 양제이라면 춤솜씨도 분명 빼어날 터인데...” 최미령은 서운하다는 듯 이윤을 바라보았다. “이 작은 청 하나조차 들어주시지 않으실 것이옵니까?” 잠시 침묵하던 그녀가 나직이 덧붙였다. “아니면 이제 저하의 마음에 다른 여인이 자리한 것이옵니까... 해서 신첩의 마음 따위는 더는 중요하지 않으신 것이옵니까?” 마지막 말은 마치 보이지 않는 올가미처럼 이윤의 마음을 옭아맸다. 이윤은 금세라도 눈물을 흘릴 듯한 최미령의 얼굴을 바라보았다. 그러자 오래전 그녀에게 했던 약조와 측실을 들이며 그녀에게 안겨 주었다고 여긴 상처도 함께 떠올랐다. 조금 전까지 남아 있던 망설임은 흔적도 없이 사라졌다. 이윤은 결국 송이주를 바라보았다. “송 양제... 태자비가 그리 보고 싶다 하니... 옷을 갈아입고 춤 한 자락 추어 보거라.” 술잔을 잡은 송이주의 손가락이 순간 굳어졌다. 힘이 들어간 손끝은 새하얗게 질렸다. 하지만 그것도 잠시였다. 그녀는 천천히 술잔을 내려놓았다. 자리에서 일어난 송이주는 이윤을 향해 무릎을 굽혀 예를 갖췄다. “소첩... 명을 따르겠사옵니다.” 송이주는 편전으로 가 무희의 춤옷으로 갈아입었다. 얇고 화려한 춤옷은 송이주의 몸 위에서 더욱 눈부시게 빛났다. 아직 출산 후 완전히 회복되지 않은 몸이었지만, 그녀 특유의 가녀리고 우아한 자태는 조금도 사라지지 않았다. 창백한 얼굴 위로는 청초한 아름다움이 그대로 남아 있었다. 오히려 그 여린 기색이 더해져, 쉽게 눈을 뗄 수 없는 애처로운 아름다움을 만들어 냈다. 잠시 뒤 음악이 다시 시작되었다. 송이주는 장단에 맞춰 천천히 춤을 추기 시작했다. 춤사위는 가볍고 유려했으며, 고개를 돌리는 자태도 소매를 펼쳐 몸을 회전하는 순간도 한 치의 군더더기가 없었다. 마치 오래전부터 몸에 밴 듯 자연스러운 운치가 흘렀다. 조금 전 무희의 춤보다 훨씬 빼어났다. 하지만 누구 하나 감탄의 말을 내놓지 않았다. 그토록 아름다운 춤사위가 이어지고 있음에도 들려오는 것은 낮은 수군거림뿐이었다. 어떤 이는 안타까운 눈빛으로 그녀를 바라보았고, 어떤 이는 비웃음 어린 시선을 던졌다. 상석에 앉은 이윤은 전각 한가운데서 춤추는 송이주를 묵묵히 바라보았다. 문득 알 수 없는 답답함이 가슴에 차올랐다. ‘저 아이는 어째서 울지 않는가?’ ‘어째서 화조차 내지 않는가?’ ‘어째서 싫다는 말 한마디도 하지 않는가?’ ‘설마... 나를 그토록 연모하는가?’ ‘내가 무슨 말을 하든 그대로 따를 만큼?’ ‘아이들을 하나씩 품에서 데려가도 고분고분 따르고, 수많은 사람들 앞에서 무희의 옷으로 갈아입고 춤을 추라 해도 순순히 따르다니?’ 이윤의 미간이 점점 좁혀졌다. 순간 이윤의 마음 깊은 곳에서 알 수 없는 울화가 치밀었다. 가슴이 답답해 숨마저 편히 쉴 수가 없었다. 제4화 춤이 끝나자 송이주는 조용히 예를 올리고 자리로 돌아왔다. 그녀는 처음부터 끝까지 누구에게도 시선을 주지 않았다. 연회는 다시 이어졌지만, 전각 안에는 묘한 침묵이 감돌았다. 모두가 알고 있었다. 오늘의 일로 인해 송 양제는 동궁전에서 완전히 체면을 잃었다는 것을. 그렇게 긴 시간이 흐르고, 마침내 연회가 끝나갈 무렵이 되었다. 빈객들이 하나둘 자리에서 일어나 물러났다. 이윤은 줄곧 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않는 송이주를 바라보았다. 이유를 알 수 없는 답답함과 묘한 감정이 좀처럼 가라앉지 않았다. 그는 자리에서 일어나 그녀에게 걸음을 옮기려 했다. 무슨 말이라도 건네려던 바로 그때, 전각 밖에서 자객들이 들이닥쳤다. 번뜩이는 칼날이 사방을 가르며 연회장은 삽시간에 아수라장이 되었다. “자객이다!” “태자 저하를 지켜라!” 금군들의 다급한 외침과 병장기가 부딪히는 소리가 순식간에 전각 안을 가득 메웠다. 놀란 여인들은 비명을 질렀고, 빈객들은 앞다투어 몸을 피했다. 이윤은 본능적으로 최미령을 등 뒤로 감싼 채 검을 뽑았다. “내게는 신경 쓰지 마라! 태자비부터 지켜라!” 그의 검은 거침이 없었다. 눈 깜짝할 사이 두 명의 자객이 휘두른 검을 막아냈다. 그러다 문득 시선 끝에 송이주가 들어왔다. 혼란 속에서 사람들에게 떠밀린 그녀는 홀로 떨어져 있었다. 이윤의 가슴이 순간 철렁 내려앉았다. 그녀까지 지키라 이르려던 바로 그때, 어둠 속에서 화살 하나가 소리 없이 날아왔다. 목표는 그의 등 뒤였다. 정면에서 자객 둘을 상대하던 이윤은 뒤에서 날아드는 화살을 전혀 눈치채지 못했다. 마침 그때 송이주는 뒤엉킨 사람들 틈에서 누군가에게 거칠게 떠밀렸다. 발을 헛디딘 그녀는 앞으로 휘청이며 쓰러졌고, 그 방향에는 하필 이윤이 서 있었다. 푹! 둔탁한 소리와 함께 따뜻한 피가 순식간에 이윤의 앞섶을 적셨다. 이윤은 믿을 수 없다는 듯 고개를 숙였다. 품 안의 송이주는 얼굴이 새하얗게 질려 있었고, 가슴에 박힌 화살 끝은 아직도 흔들리고 있었다. ‘송이주가... 나 대신 화살을 맞았다니?’ 순간 이윤은 지금껏 느껴 본 적 없는 두려움에 휩싸였다. 그는 축 늘어지는 송이주의 몸을 황급히 품에 끌어안으며 외쳤다. “송이주! 미쳤느냐! 목숨이 아깝지도 않더냐! 어째서... 대체 어째서 나 대신 화살을 맞은 것이냐!” 송이주는 입술을 달싹였다. 무언가 말하려 했지만, 입을 여는 순간 붉은 피가 왈칵 쏟아져 이윤의 손을 적셨다. 아니라고 말하고 싶었다. 자신은 그를 위해 화살을 막은 것이 아니었다. 그저 누군가에게 떠밀려 넘어졌을 뿐이었다... 하지만 너무 지쳤다. 눈꺼풀조차 뜨기 힘들 지경이었다. 의식이 완전히 끊어지기 직전, 송이주는 멀리서 들려오는 듯한 이윤의 고함을 희미하게 들었다. “태의! 어서 태의를 부르거라!” “살려 내라! 반드시 양제를 살려 내야 한다!” “양제에게 무슨 일이 생긴다면 너희 모두 그 책임을 면하지 못할 것이다!” 곧이어 태의는 떨리는 목소리로 말했다. “저하... 화살에 독이 있사옵니다. 그것도 보통 독이 아니옵니다. 살릴 수 있을지는... 하늘의 뜻에 달렸사옵니다.” “하늘의 뜻이라?” 이윤의 목소리가 서늘하게 가라앉았다. “그런 답을 듣고자 한 것이 아니다. 방법을 찾아라. 반드시 양제를 살려 내거라.” “이 아이는 죽어서는 아니 된다.” 죽어서는 안 된다. 송이주도 죽고 싶지 않았다. ‘그 긴 세월을 견디고 이제야 자유를 눈앞에 두었는데... 어찌 이대로 모든 것을 놓을 수 있단 말인가?’ 지난 오 년 동안 참아 온 서러움과 억울함, 아무에게도 털어놓지 못했던 절망이 한꺼번에 밀려왔다. 끝내 뜨거운 눈물이 눈가를 타고 흘러내렸다. 그때였다. 차갑지만 미세하게 떨리는 손이 그녀의 뺨 위에 닿았다. 누군가가 조심스럽게 그녀의 눈물을 닦아 주었다. “두려워하지 마라... 내가 있다. 반드시... 너를 살려 내고 말 것이다.” ‘...이윤인가?’ 송이주는 흐려지는 의식 속에서 생각했다. ‘그럴 리 없어. 그가 어찌 나에게 이런 다정한 말을 건넬 수 있단 말인가?’ ‘잘못 들은 게 틀림없어.’ 그렇게 그녀의 의식은 깊은 어둠 속으로 가라앉았다. 다시 눈을 떴을 때, 송이주는 자신의 침전에 누워 있었다. 힘겹게 눈을 뜬 그녀는 한동안 흐릿한 시야 속에서 주변을 바라보다가, 마침내 침상 곁에 있는 사람을 알아보았다. 이윤이었다. 그는 한 손으로 이마를 괴고 눈을 감은 채 잠들어 있었다. 여전히 검은 평상복 차림이었지만 옷자락은 흐트러져 있었고, 머리칼도 평소처럼 단정하지 않았다. 눈 아래에는 짙은 그늘이 내려앉았고, 턱에는 짧은 수염이 올라와 있었다. 언제나 흐트러짐 없이 고고하고 단정하던 태자가, 지금은 지칠 대로 지친 모습이었다. 송이주의 움직임을 느낀 듯 이윤이 곧바로 눈을 떴다. 두 사람의 시선이 마주쳤다. 순간 이윤의 눈빛에 숨길 수 없는 기쁨이 떠올랐다. “깨어났느냐?” 그가 다급히 다가왔다. “몸은 좀 어떠하냐? 혹 어디 아프거나 불편한 곳이 있느냐?” “밖데 아무도 없느냐? 어서 태의를 부르거라!” 쉴 새 없이 이어지는 말과 숨기지 못한 걱정에 송이주는 잠시 멍하니 그를 바라보았다. “...저하.” 그녀의 목소리는 힘없이 갈라졌다. “줄곧... 이곳에 계셨사옵니까?” 이윤의 표정이 잠시 굳었다. 조금 난처한 듯 시선을 피했지만, 끝내 부정하지 않았다. “너는 나를 대신해 화살을 맞았다. 네가 아니었다면 지금 이 자리에 누워 생사를 알 수 없는 이는 나였을 것이다.” 잠시 침묵한 뒤, 이윤은 복잡한 눈빛으로 송이주를 바라보았다. “나는 지금껏 늘 무언가를 지키며 살아왔다. 아바마마와 어마마마를 지켰고, 태자비를 지켰으며, 이 나라와 종묘사직을 지켜 왔다.” “허나 누군가가 목숨을 걸고 나를 지켜 준 것은 이번이 처음이다.” “송이주, 너는 죽는 것이 두렵지 않았느냐?” “아니면...” 잠시 말을 멈춘 그가 조용히 물었다. “죽음조차 두렵지 않을 만큼... 나를 연모한 것이냐?” 송이주는 그대로 굳어 버렸다. 그제야 깨달았다. 이윤은... 완전히 잘못 알고 있었다. 자신이 그를 위해 목숨을 내던졌다고. 제5화 송이주는 막 입을 열어 오해라고, 자신은 그저 누군가에게 떠밀려 넘어진 것뿐이라고 설명하려 했다. “말하지 말거라.” 그러나 이윤이 먼저 그녀의 말을 막았다. “이제 막 깨어났으니 기력이 없을 것이다. 아무 생각 말고 푹 쉬거라. 잠시 뒤에 속에 부담 없는 음식과 탕약을 들이라 하마.” 그 뒤 며칠 동안 이윤은 거의 정란원(靜蘭苑)을 떠나지 않았다. 송이주를 살피는 그의 태도가 어찌나 극진했던지, 동궁전의 궁인들 사이에서는 태자 저하가 이제야 송 양제의 진심을 알아본 것이 아니냐는 말까지 돌기 시작했다. 송이주는 몇 번이나 정무도 돌보고 쉬기도 해야 하지 않겠느냐며 그에게 돌아가라 권했다. 그럴 때마다 이윤은 못마땅한 얼굴로 물었다. “그리도 나를 내보내고 싶은 것이냐?” 차마 그렇다고, 얼굴조차 보고 싶지 않다고 말할 수는 없었다. 송이주는 눈을 내리깔며 낮게 답했다. “신첩은 그저... 저하께서 너무 무리하실까 염려될 뿐이옵니다.” 그 말이 마음에 들었는지 이윤의 굳은 낯빛이 조금 누그러졌다. “너를 돌보는 것이 무슨 수고라고 그러느냐. 마침 며칠 휴무이니 네가 나을 때까지 곁에 있어도 된다.” 말은 그렇게 했지만, 이윤은 결국 정란원을 떠났다. 최미령이 보낸 궁녀가 문밖에 무릎을 꿇고 다급하게 아뢰었기 때문이다. 태자비가 두통이 몹시 심해져 눈물까지 흘리고 있으니, 부디 이윤에게 한 번만 와 봐 달라는 것이었다. 침상 머리에 기대앉아 있던 송이주는 이윤이 살짝 미간을 찌푸리는 것을 보았다. 그가 자리에서 일어나는 순간, 소매 끝이 침상 곁의 약사발을 건드렸다. 쨍그랑. 사기그릇이 바닥에 떨어져 깨지며 탕약이 이윤의 옷자락에 튀었다. “저하, 조심하시옵소서.” 송이주가 조용히 말했다. 이윤은 얼룩진 옷자락을 한 번 내려다본 뒤 다시 그녀를 바라보았다. 무언가 할 말이 있는 듯 입술을 달싹였으나, 끝내 서둘러 한마디만 남겼다. “잘 쉬고 있거라. 늦게라도 다시 들르마.” 곧이어 멀어지는 발소리가 차츰 들리지 않게 되었다. 전각 문이 다시 닫히자 방 안은 순식간에 고요해졌다. 송이주는 그제야 조용히 숨을 내쉬며 팽팽했던 긴장을 풀었다. 이윤이 나가고 나서야 비로소 숨이 트이는 듯했다. 이때 화령이가 뜨거운 물을 들고 들어와 바닥에 흩어진 사기 조각을 조심스럽게 주워 담으며 작은 목소리로 투덜거렸다. “태자비마마도 참 이상하시옵니다. 다른 때는 멀쩡하시다가 꼭 저하께서 이곳에 계실 때면 편찮으시다 하시니...” “말을 삼가거라.” 송이주가 담담히 일렀다. 화령이는 입술을 꾹 다물고 더는 말하지 않았다. 그 뒤로도 송이주는 좀처럼 밖에 나가지 않았다. 이윤은 간간이 그녀를 찾아왔지만, 얼마 머물기도 전에 최미령 쪽에서 번번이 사람이 찾아왔다. 몸이 불편하다거나, 악몽을 꾸었다거나 하는 이유도 가지가지였다. 하지만 송이주는 단 한 번도 이윤을 붙잡지 않았다. 어떤 날은 오히려 그가 하루라도 빨리 돌아가기를 바랐다. 그러던 어느 날 밤이었다. 달빛이 유난히 밝았던 그날, 곤히 잠들어 있던 송이주는 다급히 흔드는 손길에 화들짝 눈을 떴다. “마마, 큰일 났사옵니다...!” 송이주는 벌떡 몸을 일으켰다. 불길한 예감에 가슴이 무겁게 가라앉았다. “진정하고 말해 보거라. 무슨 일이냐?” “태자비마마께서... 며칠째 고열에 시달려, 오늘 저녁에는 피까지 토하셨사옵니다. 태의께서 몇 번이나 다녀갔고 약도 쓰고 침도 놓았으나, 차도가 없다고 하옵니다.” 화령이의 목소리가 점점 작아졌다. “헌데 방금 태자비마마 곁의 상궁이 누군가 마마를 저주한 것이 틀림없다며 도사를 동궁으로 불러들였사옵니다. 그 도사가... 동궁 안에 불길한 물건이 숨어 있으니 전각마다 뒤져야 한다고 했다 하옵니다.” 송이주의 얼굴이 서서히 굳어졌다. “해서?” 화령이는 울먹이며 겨우 말을 이었다. “그들이 저희 처소를 뒤지더니... 바늘이 잔뜩 꽂힌 저주 인형을 찾아냈사옵니다. 또한 인형에는 태자비마마의 사주팔자까지 적혀 있었다 하옵니다...” 송이주는 천천히 눈을 감았다. 온몸의 기운이 싸늘하게 가라앉는 듯했다. 또 같은 수법이었다. “저하께서 마마더러 즉시 들라 하셨사옵니다.” 송이주는 한 차례 깊은 숨을 내쉰 뒤 이불을 젖히고 자리에서 일어났다. 최미령의 처소는 한밤중인데도 대낮처럼 환했다. 전각 안팎에는 궁인들이 가득 모여 있었고, 법복을 차려입은 도사는 아직도 알아들을 수 없는 주문을 중얼거리고 있었다. 송이주가 전각 앞에 이르렀을 때였다. 문턱을 넘기도 전에 회랑 아래 서 있는 이윤이 눈에 들어왔다. 밤바람이 불 때마다 검은 옷자락이 살짝 일렁였다. 이미 한참 전부터 그곳에서 자신을 기다리고 있었던 듯했다. 송이주는 걸음을 멈추고 그의 뒤에서 예를 갖췄다. “저하.” 이윤이 몸을 돌렸다. 회랑의 등불이 얼굴을 비추자 살짝 찌푸린 미간과 눈가에 밴 피로가 선명히 드러났다. 송이주는 그를 바라보며 입을 열었다. 자신은 그런 짓을 한 적이 없다고 말하려 했다. 그런데 이윤이 먼저 말을 꺼냈다. “알고 있다.” 송이주는 순간 말을 잃었다. 이윤은 조금 지친 듯, 또 어딘가 체념한 듯 말했다. “내가 이런 수작도 알아보지 못할 만큼 어리석지는 않다. 너 또한 마찬가지고. 이 정도 수작을 어찌 모르겠느냐.” 잠시 전각 안을 바라본 그가 낮게 말을 이었다. “태자비를 모시는 이 상궁은 예전부터 말썽이 많았다. 아마 그자가 태자비를 부추겨 이런 일을 꾸민 것이겠지.” 송이주는 입술을 달싹였지만 아무 말도 나오지 않았다. 이윤은 담담히 말을 이었다. “요 며칠 내가 자주 너를 찾았으니, 태자비가 마음이 불안했던 모양이다. 허니 이런 일을 꾸며 너를 벌하도록 만들려 한 것이겠지.” 이윤은 이내 말을 돌렸다. “허나 태자비가 며칠째 앓고 있는 것도, 고열이 내리지 않는 것도 사실이다. 너도 그 아이의 성정을 알지 않느냐.” 송이주는 말없이 그를 바라보았다. “이번에도 뜻대로 해 주지 않으면 날마다 울고 속을 끓일 것이다. 허면 병세도 좀처럼 나아지지 않겠지.” 그리고 이윤은 마치 별일 아니라는 듯 말했다. “허니 이번 일은 태자비의 뜻에 맞춰 줄 생각이다.” 송이주의 눈빛이 천천히 굳어졌다. 이윤은 그것을 보면서도 말을 멈추지 않았다. “안에 들어가거든 전부 다 네가 한 일이라 인정하거라. 또한 그 저주 인형도 네가 만든 것이라 하거라.” “허면 나는 태자비의 뜻을 세워 주는 셈 치고 네게 가벼운 벌만 내릴 것이다. 그 정도면 이번 일도 무사히 넘어갈 것이다.” 제6화 송이주는 한동안 아무 소리도 들리지 않는 듯 멍하니 서 있었다. 이윤은 분명 알고 있었다. 이 모든 것이 최미령이 꾸민 자작극이며, 자신에게 죄를 뒤집어씌우려는 모함이라는 것을. 그런데도 진실을 밝히기는커녕, 오히려 아무 죄도 없는 자신에게 그 연극에 장단을 맞춰 거짓으로 죄를 인정하고 벌까지 받으라 했다. 그것도 고작 최미령이 속앓이를 하다 몸이라도 상할까 염려된다는 이유로. ‘허면 나는?’ 불과 얼마 전, 자신은 그를 대신해 화살을 맞았다. 그때 입은 상처도 아직 채 낫지 않았고, 해산한 뒤의 몸도 온전히 회복되지 않았다. 그런데 이제 와 자신더러 하지도 않은 죄를 뒤집어쓰고 벌까지 받으라니. 송이주는 기가 막혀 말조차 나오지 않았다. 그 순간 느낀 쓰라림은 화살이 살을 꿰뚫었을 때보다도 더욱 견디기 어려웠다. 한참이 지나서야 송이주가 겨우 입을 열었다. “저하, 신첩은... 아직 몸조리조차 끝나지 않았사옵니다. 이번만은... 죄를 인정하지 않으면 아니 되겠사옵니까?” 이윤은 핏기 없는 송이주의 얼굴과 희미하게 흐려진 눈빛을 보자 마음 한구석이 괜스레 어지러워졌다. 순간 마음이 어지러워졌지만, 그는 이내 시선을 돌렸다. 목소리마저 전보다 한층 단호해졌다. “송이주, 나를 곤란하게 하지 마라. 겉으로 형식만 갖추는 것이니, 실제로 큰 벌을 내리지는 않을 것이다.” 잠시 말을 멈춘 그가 덧붙였다. “이번 일만 넘기거라. 훗날... 반드시 보상하마.” ‘보상? 또 보상이라니.’ 송이주는 그런 것을 바란 적이 없었다. 그저 아무 탈 없이 이곳을 떠나고 싶을 뿐이었다. 하지만 그녀는 자신의 뜻 따위는 중요하지 않는다는 사실을 잘 알고 있었다. 이 동궁전에서 이윤의 말은 곧 법이었다. 그가 죄를 인정하라 하면 인정해야 했고, 벌을 받으라 하면 받아야 했다. 송이주는 천천히 눈을 내리깔았다. 다시 고개를 들었을 때에는 눈빛에 남아 있던 희미한 기색마저 사라진 뒤였다. “...소첩, 명 받들겠사옵니다.” 그녀가 순순히 대답하자 이윤의 굳었던 표정이 조금 누그러졌다. “들어가자.” 두 사람은 앞뒤로 나란히 전각 안으로 들어섰다. 비단 침상에 기대어 있던 최미령은 송이주를 발견하자마자 금세 눈물을 글썽이며 애처롭게 울기 시작했다. “저하, 부디 신첩의 억울함을 풀어 주시옵소서.” 최미령은 울먹이며 말을 이었다. “신첩은 송 양제가 탄일연에서 있었던 일을 이토록 마음에 품고 있을 줄은 꿈에도 몰랐사옵니다. 아무리 원망스러웠다 한들, 어찌 이런 흉악한 짓으로 신첩의 목숨을 해하려 한단 말씀이옵니까...” “도사께서 알아내지 못하셨다면 신첩은... 다시는 저하를 뵙지 못했을지도 모르옵니다.” 이윤은 서둘러 침상 곁으로 가 최미령의 손을 잡았다. “미령아, 진정하거라. 그러다 몸이 더 상한다. 무슨 일인지 이미 다 밝혀졌으니 염려하지 마라.” 그는 고개를 돌려 송이주를 바라보며 눈짓했다. 말하라는 뜻이었다. 송이주는 잠시 눈을 감았다가 천천히 떴다. 그리고 최미령을 향해 무릎을 굽혀 예를 올리며 아무 감정도 묻어나지 않는 목소리로 말했다. “그 저주 인형은... 신첩이 한때 그릇된 마음을 품어 만든 것이옵니다. 신첩이 죽을 죄를 지었으니, 부디 벌을 내려 주시옵소서.” 순간 최미령의 얼굴에 흡족한 기색이 어렸다. 하지만 그것도 잠시, 그녀는 금세 더 억울하고 분한 얼굴로 이윤을 바라보았다. “저하, 들으셨사옵니까? 송 양제가 죄를 인정하였사옵니다.” “신첩을 죽이려 한 것이 아니면 무엇이겠사옵니까. 이번만큼은 반드시 엄히 벌해 주셔야 하옵니다. 그렇지 않고서야 신첩이 어찌 마음 놓고 지낼 수 있겠사옵니까...!” 이윤은 그녀의 손등을 가볍게 두드린 뒤 송이주를 향해 몸을 돌렸다. 그리고 마치 공정한 처분이라도 내리는 양, 더없이 엄정한 목소리로 말했다. “양제 송씨는 사술을 행하여 태자비를 해하려 하였으니, 그 죄가 결코 가볍지 않다. 허나 잘못을 뉘우치고 있으며 그간 황실의 후사를 이어 온 공도 있으니, 죽을죄는 묻지 않겠다.” “오늘부터 사당에 들어가 금강경을 백 번 베껴 쓰며 스스로의 잘못을 돌아보거라.” 아직 상처가 낫지 않은 데다 산후조리조차 끝나지 않은 송이주에게 차고 습한 사당에서 금강경을 백 번 베껴 쓰라는 것은 결코 가벼운 벌이 아니었다. 그러나 최미령은 그것으로도 성에 차지 않는 모양이었다. “고작 경문을 베껴 쓰는 것으로 끝내시겠다는 것이옵니까?” 그녀는 벌떡 몸을 일으켰다. “저하, 송씨는 신첩의 목숨을 해하려 하였사옵니다. 헌데 고작 사당에 보내 경문을 베껴 쓰게 하는 것으로 끝낸다면, 저 아이가 자신의 죄를 어찌 뼈저리게 깨닫겠사옵니까?” 최미령은 이윤의 팔을 꽉 붙잡고 눈물 어린 눈으로 그를 올려다보았다. “설마 저하께서... 송씨에게 마음을 두신 것이옵니까? 해서 이토록 저 아이를 감싸고 도시는 것이옵니까?” “무슨 말을 하는 것이냐!” 이윤의 얼굴이 곧바로 굳어졌다. “내 마음에는 오직 너 하나뿐이다. 송씨를 두둔할 이유가 어디 있겠느냐?” 최미령은 그의 팔을 더욱 세게 붙잡았다. “허면 신첩이 믿을 수 있게 해 주시옵소서.” “송씨를 신형사(慎刑司)로 보내 궁법에 따라 엄히 처벌해 주시옵소서.” 제7화 ‘신형사라니?’ 이윤의 눈빛이 순간 굳었다. 처음으로 얼굴에 노골적인 거부감이 드러났다. “미령아! 신형사가 어떤 곳인지 너도 알지 않느냐. 그곳에 들어갔다가는 목숨을 건져도 성한 몸으로 나오기 어렵다.” “저 여인이 신첩을 해하려 들었을 때, 신첩이 죽을 수도 있다는 생각쯤은 하지 않았겠사옵니까?” 최미령의 목소리가 차갑게 가라앉았다. “저하께서 끝내 보내지 않으시겠다면... 결국 신첩의 생사 따위는 저하께 중요하지 않다는 뜻이지요.” 말을 마친 최미령이 갑자기 거칠게 기침하기 시작했다. 몇 차례 몸을 들썩이던 그녀가 손수건을 입가에서 떼자 선명한 핏자국이 묻어 있었다. “미령아!” 이윤이 놀라 태의를 불렀지만, 최미령은 다가오는 태의를 밀어내고 이윤만 바라보았다. “저하께서 약조해 주시옵소서. 그렇지 않으시면... 신첩 또한 치료받지 않겠사옵니다.” 전각 안이 쥐 죽은 듯 고요해졌다. 누구 하나 감히 숨소리조차 크게 내지 못했다. 송이주는 바닥에 무릎을 꿇은 채 심장 뛰는 소리만 듣고 있었다. 쿵, 쿵. 무겁게 울리는 박동이 가슴을 짓누르는 듯했다. 한참 뒤, 마침내 이윤의 목소리가 들려왔다. “...알겠다.” 송이주는 번쩍 고개를 들었다. 하지만 이윤은 곧바로 그녀의 시선을 피했다. “저하!” 화령이는 비명을 지르듯 외치며 털썩 무릎을 꿇었다. 몇 번이고 머리를 조아리는 사이 이마가 찢어져 피가 배어 나왔다. “양제마마께서는 이제 막 해산하신 데다 독화살까지 맞으셨사옵니다. 몸이 이미 상할 대로 상했는데 어찌 또 형벌을 받으시겠사옵니까! 이러다 정말 목숨을 잃으실 수도 있사옵니다!” 화령이는 울면서 거듭 머리를 조아렸다. “저하, 부디 자비를 베풀어 주시옵소서! 태자비마마께서도 부디 노여움을 거두어 주시옵소서!” “소인이 대신 벌을 받겠사옵니다. 어떤 벌이든 달게 받겠사오니, 제발 양제마마만은 살려 주시옵소서!” 다급해진 화령이는 앞뒤를 가릴 겨를도 없이 앞으로 기어가 이윤의 옷자락을 붙잡으려다 다시 최미령 쪽으로 몸을 돌렸다. “화령아! 돌아오너라!” 그제야 송이주가 놀라 손을 뻗었지만 이미 늦었다. 화령이의 손이 치맛자락에 닿기도 전에 최미령이 크게 놀란 듯 몸을 움츠리더니 그대로 침상 아래로 굴러 떨어졌다. “마마!” 전각 안이 발칵 뒤집혔다. 이윤은 급히 최미령을 안아 일으켰다. 그의 품에 기대어 온몸을 떨던 최미령이 눈물을 흘리며 말했다. “저하께서도 보셨지요... 이제는 일개 시녀까지 신첩을 업신여기고 밀쳐 내리려 하지 않사옵니까.” 그녀는 송이주와 화령이를 번갈아 보며 울먹였다. “저 두 사람은 정녕 신첩이 죽기를 바라는 것이옵니다.” 이윽고 이윤을 돌아보며 독기 어린 눈으로 말했다. “저 계집은 위아래도 모르고 태자비인 신첩에게 달려들었사옵니다. 궁법대로라면 곤장을 쳐 죽여도 마땅한 죄이옵니다.” “저하, 당장 명을 내려 주시옵소서1” ‘곤장형이라고?’ 송이주의 머릿속이 순간 새하얘졌다. 그녀는 다급히 이윤을 바라보았다. 처음으로 눈빛에 감출 수 없는 절박함이 드러났다. “저하, 아니 되옵니다!” 송이주는 그대로 무릎을 꿇었다. “화령이는 아무 죄도 없사옵니다. 그저 신첩을 지키려는 마음이 앞서 경솔하게 행동했을 뿐이옵니다. 부디 한 번만 살려 주시옵소서!” 이윤을 향해 세차게 머리를 조아린 그녀는 떨리는 목소리로 말을 이었다. “신첩이 신형사로 가겠사옵니다. 어떤 벌이든 달게 받겠사옵니다.” “허니 제발... 화령이만은 살려 주시옵소서!” 쿵. 이마가 차가운 바닥에 부딪혔다. 송이주는 연신 머리를 조아렸다. 한 번, 또 한 번 둔탁한 소리가 울릴 때마다 이윤의 가슴도 함께 조여 들었다. 그의 앞에는 피를 토할 만큼 앓으면서도 물러서지 않는 최미령이 있었고, 다른 한편에는 피가 나도록 머리를 조아리며 화령이의 목숨만을 비는 송이주가 있었다. 그 사이에서 화령이는 이미 겁에 질려 주저앉은 채 얼굴이 새하얗게 질려 있었다. 이윤은 관자놀이가 지끈거릴 만큼 머리가 아파 왔다. “저하...” 최미령이 힘없이 그를 불렀다. 목소리는 애처로웠지만 눈빛에는 한 치도 물러설 뜻이 없었다. “저하, 제발...” 송이주는 다시 한번 머리를 조아렸다. 이미 터진 이마에서는 피가 흘러 눈물과 뒤섞이고 있었다. 이윤은 잠시 눈을 감았다. 다시 눈을 떴을 때에는 마지막까지 남아 있던 망설임마저 사라진 뒤였다. ‘송이주와 시녀 하나 때문에 미령이가 이토록 상심하고 몸까지 상하게 둘 수는 없다.’ ‘송이주에게는 나중에 보상하면 된다.’ ‘지금껏보다 몇 배로 더.’ “여봐라.” 이윤의 목소리는 잠겨 있었지만, 그 명에는 누구도 거역할 수 없는 서늘함이 배어 있었다. “태자비께 무례를 범한 저 계집을 끌고 나가... 곤장으로 쳐 죽여라.” “안 돼!” 송이주가 비명을 지르며 앞으로 달려들었지만, 곁에 있던 상궁 둘이 재빨리 달려들어 그녀를 붙잡았다. “놓아라! 화령아!” 얼마 지나지 않아 전각 밖에서 묵직한 매질 소리가 들려왔다. 뒤이어 화령이의 짧고 처절한 비명이 터졌다. 다시 곤장이 내려치는 소리가 이어졌다. 한 번, 또 한 번. 그 소리를 들을 때마다 송이주의 가슴은 갈기갈기 찢기는 듯했다. 그녀는 붙잡힌 채 몸부림치며 울부짖었지만, 화령이의 비명은 점차 약해지더니 끝내 더는 들리지 않았다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 바깥이 완전히 조용해진 뒤, 금군 한 명이 들어와 머리를 숙였다. “저하, 죄인은 이미 숨이 끊어졌사옵니다.” 송이주의 몸이 그대로 굳었다. 간신히 일어서려던 순간 입에서 피가 왈칵 쏟아졌다. 눈앞이 순식간에 캄캄해지더니, 그녀는 그대로 의식을 잃었다. 다시 눈을 떴을 때, 송이주는 신형사(慎刑司)의 형방에 있었다. 낮고 눅눅한 천장이 가장 먼저 눈에 들어왔고, 좁은 창문 틈으로 희미한 햇빛 한 줄기만 겨우 스며들고 있었다. 그리고 곧 견디기 힘든 통증이 밀려왔다. 양쪽 어깨에서 시작된 통증이 온몸으로 번져, 다시 정신을 잃을 것만 같았다. 송이주는 힘겹게 고개를 숙였다. 어깨에는 두꺼운 붕대가 감겨 있었고, 그 위로 이미 피가 흥건하게 배어 나와 있었다. 양쪽 어깨뼈가 꿰뚫려 있었다. 이는 중죄인을 꼼짝 못 하게 만들기 위해 신형사에서 쓰는 잔혹한 수법이었다. 어깨뼈가 꿰뚫리고 나면 팔에 제대로 힘을 줄 수 없어 옥졸들이 하는 대로 당할 수밖에 없었다. 그날부터 송이주에게는 평생 잊지 못할 끔찍한 나날이 이어졌다. 가시가 박힌 가죽 채찍이 몸을 후려칠 때마다 살이 찢어지고 피가 흘렀으며, 채 아물지도 않은 상처 위에 또 다른 상처가 겹쳐졌다. 길고 가느다란 은침이 손톱 밑으로 파고들 때면, 손끝에서 시작된 고통이 온몸을 파고들었다. 몇 번이나 정신을 잃었지만 그때마다 찬물을 뒤집어쓰고 다시 깨어나야 했다. 그 밖에도 이름조차 알 수 없는 형벌이 끝없이 이어졌다. 어느 하나 사람의 몸과 정신을 망가뜨리지 않는 것이 없었다. 처음에는 견디지 못하고 비명을 질렀지만, 시간이 흐르자 비명조차 낼 힘이 남지 않았다. 송이주는 그저 텅 빈 눈으로 물이 스며 나오는 천장의 축축한 돌과 군데군데 낀 이끼만 바라보았다. 고통도, 두려움도, 원망도 점차 희미해졌다. 시야는 점점 흐려지고 정신도 서서히 멀어졌다. 제8화 사흘째 되는 날 저녁, 송이주는 마침내 신형사에서 실려 나왔다. 정란원으로 돌아왔을 때는 이미 사람 몰골이 아니었다. 태의가 다녀가 약을 처방하고, 궁녀들에게 상처에 약을 바를 때 각별히 조심하라 일러 두었다. 상득이는 침상 곁에 서서 본래 모습을 알아보기조차 힘들 만큼 망가진 송이주를 바라보다가 무거운 한숨을 내쉬었다. “양제마마, 저하께서 전갈을 남기셨사옵니다. 태자비마마와 함께 호국사(護國寺)에 불공을 드리러 가셨으니, 이틀 뒤에야 돌아오실 것이옵니다.” 잠시 머뭇거리던 상득이는 말을 이었다. “돌아오시는 대로 마마께 반드시 후히 보상하시겠다고 하셨사옵니다.” 그가 손짓하자 뒤에 있던 태감들이 쟁반을 하나씩 들고 앞으로 나왔다. 보석과 장신구, 비단이 가득했고, 귀한 천년이나 묵은 인삼까지 한 뿌리 놓여 있었다. “모두 저하께서 내리신 것이옵니다. 몸을 추스르는 데 쓰라 하셨사옵니다.” 송이주는 천천히 눈을 뜨고 눈앞에 놓인 물건들을 바라보았다. ‘보상...’ ‘또 보상이었다.’ 하지만 자신이 원하는 것은 이런 것이 아니었다. 자유. 그것 하나면 되었다... 다음 날, 송이주는 간신히 침상에서 일어날 수 있을 만큼 기력을 되찾았다. 가장 수수한 옷으로 갈아입은 뒤, 이제 곁에 남은 단 한 명의 어린 궁녀에게 몸을 의지해 봉의궁으로 향했다. 한 걸음 내디딜 때마다 상처가 당겨 왔지만 멈추지 않았다. 송이주를 본 황후는 손에 들고 있던 찻잔을 떨어뜨릴 뻔했다. “송... 송 양제, 어찌 이리 되었느냐?” 송이주는 황후 앞에 무릎을 꿇고 큰절을 올렸다. “신첩은 이제 몸조리도 마쳤사옵니다. 부디 어마마마께서... 약조를 지켜 주시기를 청하옵니다.” 황후는 급히 사람을 시켜 그녀를 일으켰다. 핏기 하나 없는 얼굴과 아무런 감정도 남지 않은 듯 깊이 가라앉은 눈을 바라보자, 좀처럼 흔들리지 않던 황후의 마음마저 쓰라렸다. “상처가 이리 깊으니 조금 더 머물며 몸부터 추스르는 것이 어떠하냐. 몸이 나으면 그때 보내 주마.” 하지만 송이주는 고개를 저었다. 목소리는 작았지만, 뜻만큼은 단호했다. “싫사옵니다! 어마마마, 신첩은... 단 하루도 더는 이곳에 있고 싶지 않사옵니다.” 황후는 한동안 아무 말 없이 그녀를 바라보았다. 이윽고 몸을 일으켜 안쪽 방으로 들어가더니, 패찰 하나를 가져와 송이주에게 건넸다. “자네 뜻이 정 그러하다면, 이것을 가져가거라. 궁문에서 이 패찰을 내보이면, 아무도 자네를 막지 않을 것이네.” 황후는 잠시 망설이다가 조심스럽게 물었다. “떠나기 전에... 아이들을 한번 보겠느냐? 원한다면 내가 자리를 마련해 주마.” 송이주의 손가락이 순간 굳었다. 다섯 아이. 열 달씩 품어 다섯 번이나 낳았지만, 품에 오래 안아 본 적조차 없는 그녀의 아이들이었다. 가슴 깊은 곳이 송곳으로 찌른 듯 아파 왔다. 어깨뼈를 꿰뚫린 상처보다도 더 견디기 힘든 아픔이었다. 송이주는 천천히 눈을 감았다가 다시 떴다. 그때는 이미 눈빛이 다시 고요해져 있었다. “보지 않겠사옵니다.” 잠시 침묵하던 그녀가 낮게 덧붙였다. “보면... 떠나지 못할 것 같사옵니다.” 황후는 안타까운 듯 고개를 저었지만 더는 권하지 않았다. 송이주는 패찰을 받아 손안에 꼭 쥐었다. 차가운 쇳조각이었지만, 이상하리만치 따뜻하게 느껴졌다. 오 년 만에 손에 넣은 자유였다. “어마마마.” 송이주는 다시 황후 앞에 무릎을 꿇었다. “신첩에게 한 가지 청이 더 있사옵니다.” “말해 보거라.” “저하께서 궁으로 돌아오신 뒤, 신첩의 행방을 물으시면... 송 양제는 상처가 너무 깊어 신형사의 형벌을 견디지 못하고 죽었다고 말씀해 주시옵소서.” 송이주는 잠시 숨을 고른 뒤 힘겹게 말을 이었다. “또한 이미... 장례까지 치렀다고 해 주시옵소서. 신첩이 어디로 갔는지는 절대로 알려 주지 마시옵소서.” 황후는 놀란 얼굴로 그녀를 바라보았다. “자네 지금...” “부디 신첩이 살아 있다는 것도, 어디로 떠났는지도 말씀하지 말아 주시옵소서.” 송이주는 고개를 들어 황후를 바라보았다. 늘 담담하기만 하던 눈에 처음으로 간절한 빛이 어렸다. “그저 신첩이 죽었다고 여기게 해 주시옵소서. 그래야... 모두에게 좋을 것이옵니다.” 황후는 오래도록 그녀를 바라보다가 마침내 천천히 고개를 끄덕였다. “그리하마.” 송이주는 깊이 머리를 조아렸다. “어마마마의 은혜에 감사드리옵니다.” 이윽고 송이주는 자리에서 일어나 천천히 봉의궁을 나섰다. 궁문까지 이어진 길은 멀고도 길었다. 한 걸음 옮길 때마다 상처가 벌어지는 듯 아팠고, 이마에는 식은땀이 맺혔다. 그래도 송이주는 단 한 번도 멈추지 않았다. 마침내 궁문이 눈앞에 나타났다. 문을 지키던 금군이 패찰을 확인하더니, 공손히 물러서서 길을 비켜섰다. 문밖에는 황후가 마련해 둔 수수한 마차 한 대가 기다리고 있었다. 송이주는 마차에 오르기 전 마지막으로 뒤를 돌아보았다. 자신을 오 년 동안 가두어 두었던 궁궐이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 붉은 궁벽과 금빛 기와가 저무는 햇살을 받아 싸늘하게 빛나고 있었다. 송이주는 한동안 그 모습을 바라보다가 미련 없이 몸을 돌렸다. 그리고 다시는 뒤돌아보지 않은 채 마차에 올랐다. 곧바로 마차가 천천히 움직이기 시작했다. 바퀴가 돌길을 구르는 소리와 함께 궁궐은 점점 멀어졌다. 마침내 더는 보이지 않았다.