거짓 왕따로 나를 속인 소꿉친구를 버렸다

학교에서 괴롭힘을 당하던 소꿉친구와 함께 전학을 가기로 약속했다. 그런데 전학 서류가 최종 승인되기 하루 전, 소꿉친구가 갑자기 마음을 바꿨다. 친구가 장난스럽게 말했다. “너도 진짜 대단하다. 호연이 전학 보내려고 그렇게 오랫동안 괴롭힘당하는 척한 거야?” “그래도 너희 둘 소꿉친구잖아. 혼자 낯선 학교로 보내도 정말 괜찮겠어?” 송지영은 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “같은 도시에 있는 다른 학교로 가는 것뿐인데 멀어 봤자 얼마나 멀겠어? 맨날 나만 졸졸 따라다니는 것도 지겨웠는데, 오히려 잘됐지 뭐.” 그날, 나는 문밖에 한참을 서 있다가 결국 말없이 돌아섰다. 그리고 전학 신청서에 적힌 학교 이름을 해성고등학교에서 부모님이 원하셨던 해외 고등학교로 바꿨다. 다들 잊고 있었다. 애초에 나와 송지영은 사는 세상부터 달랐다는 사실을. 제1화 진실을 듣는 순간, 심장이 쿵 내려앉았다. 지난 한 달 동안 송지영이 여럿에게 얻어맞거나 억울한 누명을 쓰는 일이 수없이 벌어졌다. 나는 송지영이 다치지 않도록 어떻게든 지켜 주려 했지만, 아무리 애써도 모든 일을 막을 수는 없었다. 결국 더는 참을 수 없어 내가 먼저 전학을 제안했다. 그때 송지영은 누군가에게 얼음물을 뒤집어쓴 참이었다. 원래도 갸름한 얼굴이 새하얗게 질려 있어 차마 눈 뜨고 보기 힘들 정도였다. 송지영은 마치 나밖에 의지할 사람이 없다는 듯 내 손을 붙잡았다. “호연아, 나 혼자 낯선 학교에 가는 건 무서워.” 우리는 어릴 때부터 함께 자란 소꿉친구였다. 유치원에 다닐 때부터 매일 함께 등하교했고, 십수 년 동안 그 일상은 한 번도 달라진 적이 없었다. 게다가 나는 오래전부터 송지영을 남몰래 좋아하고 있었다. 그래서 그 말을 듣자마자 앞뒤 가릴 것 없이 약속해 버렸다. “무서워하지 마. 네가 어디로 가든 내가 같이 가 줄게.” 하지만 이제야 알았다. 송지영이 그동안 괴롭힘당하는 척하며 온갖 일을 꾸민 건 전부 나를 떼어 내기 위해서였다는 사실을. 송지영은 내가 그렇게까지 싫었던 걸까? 머릿속이 뒤죽박죽인 와중에도 룸 안에서는 대화가 계속됐다. “그래도 진호연이 너한테 진짜 푹 빠져 있잖아. 지금 다른 학교로 보내 버렸다가 다른 여자 좋아하게 되면 어떡하려고?” “호연이가?” 송지영은 말도 안 되는 소리라도 들었다는 듯 코웃음을 쳤다. “나 때문에 여럿이 달려드는 걸 막아서기까지 한 애야. 얼굴이 멍투성이가 되도록 얻어맞고도 꿈쩍도 안 했는데, 그런 애가 나한테 마음이 식겠어?” 누군가 작은 목소리로 중얼거렸다. “그래도 사람 일은 모르는 거잖아. 진호연도 만만한 애는 아니던데.” 송지영은 느긋한 목소리로 대꾸했다. “그럴 일 없어. 제일고등학교에도 예쁜 애들이 얼마나 많은데. 호연이가 나 말고 다른 여자한테 눈길 주는 거 본 적 있어?” 그러더니 대놓고 비웃듯 덧붙였다. “맨날 내 뒤만 졸졸 쫓아다니잖아. 무슨 강아지도 아니고, 그렇게 사람한테 찰싹 달라붙는 애는 처음 봤어.” 룸 안에서 웃음소리가 터져 나왔다. 그 웃음소리가 뺨을 후려치는 것처럼 따갑게 느껴졌다. 그 자리를 벗어나고 싶었다. 하지만 발이 바닥에 붙기라도 한 듯 꼼짝할 수 없었다. 그렇게 꼼짝없이 서서 그들이 하는 말을 하나하나 듣고 있었다. 말 한마디 한마디가 가슴에 비수처럼 꽂혔다. 누군가 혀를 차며 말했다. “자기를 좋아하는 남자를 제 발로 내쫓는 애는 처음 보네. 진짜 대단해.” “근데 호연이가 그렇게 달라붙는 게 싫으면 그냥 솔직하게 말하지 그랬어? 걔도 싫다는데 끝까지 매달릴 애는 아닌 것 같던데.” “쯧.” 송지영은 귀찮다는 듯 혀를 찼다. “진호연 성격이 얼마나 세고 자기주장이 강한데. 대놓고 말한다고 쉽게 떨어져 나가겠어?” 그러다 화제를 돌렸다. “그리고 민우는 호연이만 보면 주눅 들고 기분까지 상하잖아. 내가 옆에 있어 줘야 그나마 좀 나아지고. 민우 생각하면 어쩔 수 없었어. 호연이가 당분간 좀 억울하고 힘들겠지만, 그 정도는 감수해 줘야지.” 그 말을 듣자 다들 이제야 알겠다는 듯 반응했다. 가만히 생각해 보니, 송지영이 괴롭힘당하는 척하기 시작한 건 서민우가 제일고등학교로 전학 온 지 딱 일주일 뒤였다. 누군가 웃으며 송지영을 놀렸다. “너 진짜 못 말린다. 그 순둥순둥한 애가 전학 오자마자 마음에 들었던 거야?” “근데 서민우가 진짜 보호 본능을 자극하긴 해. 얼굴도 곱상하고 성격도 여리잖아. 여자들이 안 끌리는 게 더 이상하지.” “진호연이랑은 완전 딴판이지. 걔는 성격도 차갑고 매사에 날이 서 있잖아. 맨날 무표정으로 사람들한테 벽이나 치고. 아무리 잘생겼어도 그런 애는 별로라니까.” 룸 안에서는 나를 두고 이러쿵저러쿵 떠드는 소리가 끊이지 않았다. 한 사람이 말을 끝내기가 무섭게 다른 사람이 거들었다. 그런데 내가 오랫동안 남몰래 좋아했던 송지영은 그 누구도 말리지 않았다. 내 편을 들어 반박하지도 않았다. 오히려 가끔은 맞장구까지 쳤다. 나는 문밖에 우두커니 서 있었다. 마음이 끝없이 가라앉았다. 허탈했다. 가슴 한구석이 꽉 막힌 듯 답답하고 아팠다. 당장이라도 문을 벌컥 열고 들어가 송지영에게 따져 묻고 싶었다. ‘왜 나를 속였어?’ ‘널 지키려다 다른 사람들에게 얻어맞는 나를 보면서, 한 번이라도 미안한 적은 없었어? 조금이라도 마음이 쓰이진 않았냐고.’ ‘이런 짓을 꾸미면서 우리가 십수 년 동안 함께한 시간은 한 번이라도 생각해 봤어?’ 하지만 그때 문득 어머니가 하셨던 말씀이 떠올랐다. ‘쓸데없는 짓은 하지 마.’ 사람은 하루아침에 변하는 게 아니다. 나는 몸을 돌려 룸 앞을 떠났다. 제2화 뒤늦게 가슴 한구석이 욱신거리기 시작했다. 원래 이렇게까지 괴로울 일은 아니었다. 그저 친한 친구에게 배신당한 거라면 별일 아니라고 넘길 수도 있었을 테니까. 하지만 먼저 친구라는 선을 넘어온 건 송지영이었다. 함께 전학을 가기로 결정한 날, 송지영은 드디어 지금의 환경에서 벗어날 수 있게 됐다며 나를 술집으로 데려가 술을 마셨다. 은은하면서도 묘한 분위기를 풍기는 조명 아래, 나는 오랫동안 남몰래 좋아해 온 송지영을 바라보다 나도 모르게 넋을 잃었다. 그래서 송지영이 먼저 다가와 입을 맞췄을 때도 피하지 않았다. 오랫동안 억눌러 왔던 감정이 순식간에 걷잡을 수 없이 커졌다. 나는 벅차오르는 감정을 주체하지 못하고 결국 물었다. “지영아, 그럼 우리 이제 무슨 사이야?” 송지영은 귀엽다는 듯 내 이마에 다시 한번 입을 맞췄다. “바보야, 무슨 사이긴. 뻔한 걸 왜 물어?” 룸 안에서는 환호성이 터져 나왔다. 뜨겁게 달아오른 분위기는 그때 내 마음과 꼭 닮아 있었다. 그런데 불과 이틀 만에 송지영이 직접 내 착각을 산산조각 낼 줄은 몰랐다. 웃음이 나왔다. 그런데도 눈물은 마음대로 멈출 수가 없었다. 그렇다면 그때 송지영이 애매하게 대답한 것도 서민우를 위해 나를 하루빨리 떼어 내려고 일부러 기대하게 만든 거였을까? 침실에 걸린 풍경이 딸랑거리며 흔들렸다. 불어오는 바람이 뺨을 타고 흐르던 눈물을 조금씩 말려 주었다. 산산이 부서진 것 같던 마음도 서서히 제자리를 찾아갔다. 송지영은 착각하고 있었다. 송지영은 송씨 집안에서 태어난 사생아일 뿐이고, 나는 진씨 집안의 유일한 후계자였다. 애초에 우리가 그렇게 붙어 다닐 사이는 아니었던 것이다. 서로 어울리지 않았으니까. 손에 들고 있던 전학 신청서는 눈물로 흠뻑 젖어 있었다. 잉크까지 번지면서 종이가 엉망이 되어 버렸다. 하지만 상관없었다. 더러워진 신청서는 버리고 깨끗한 종이로 다시 작성하면 그만이었다. 진씨 집안에는 언제나 다른 선택지가 있었으니까. 나는 전학 신청서를 새로 출력했다. 그러다 전학 갈 학교를 적는 칸에서 잠시 멈춰 어머니에게 전화를 걸었다. “엄마, 지난번에 저더러 외국으로 유학 가라고 하셨잖아요. 어느 고등학교였죠?” “네, 저 혼자 갈게요.” 방 안에 걸린 풍경이 다시 맑고 청아한 소리를 냈다. 마치 나를 축하해 주는 것 같았다. 나는 살며시 눈을 감았다. 이번에 떠오른 얼굴은 송지영이 아니었다. 송지영과 얼굴이 어느 정도, 한 삼 할쯤 닮았지만 훨씬 온화하고 아름다운 여자였다. 그 여자가 나를 향해 미소 지었다. 2년 전, 확신에 찬 눈빛으로 진지하게 말하던 그때처럼. “진호연, 넌 언젠가 송지영을 포기하고 날 선택하게 될 거야.” 그때는 임유설이 농담하는 줄로만 알았다. 하지만 지금은 마음속으로 조용히 되뇌었다. ‘송지영, 이제 정말 널 포기할 거야.’ 새 신청서를 모두 작성한 뒤, 나는 길게 숨을 내쉬었다. 어느새 마음도 조용히 가라앉아 있었다. 그런데 갑자기 방문을 두드리는 소리가 들렸다. 나는 순간 의아해졌다. 이 집에서는 줄곧 나 혼자 살고 있었다. 현관문 비밀번호를 아는 사람도 몇 명 없었다. 그렇다면 찾아올 사람은... 문을 열자 예상대로 송지영이 서 있었다. 송지영은 평소처럼 다정한 목소리로 말했다. “호연아, 친구들한테 인사하러 안 온 지 꽤 됐잖아. 걱정돼서 와 봤어.” 나는 최대한 담담하게 대답했다. “속이 좀 안 좋아서. 안 갈 거야.” 이제 돌아가라고 말하려던 순간, 시야 한쪽에 뜻밖의 사람이 들어왔다. 서민우였다. 마른 몸을 잔뜩 움츠린 채 송지영 옆에 붙어 있던 서민우는 나와 눈이 마주치자 움찔했다. 송지영은 서민우의 행동 하나하나를 살피고 있었다. 서민우가 움츠러드는 걸 보자마자 얼른 팔을 둘러 제 품 안으로 감싸듯 보호했다. “진호연, 너 때문에 민우가 놀랐잖아.” 또 시작이었다. 서민우는 항상 내가 자기를 괴롭히기라도 할까 봐 무서워하는 척했다. 마치 내가 세상에 둘도 없는 악당이라도 되는 것처럼. 정작 나는 아무 짓도 하지 않았는데 말이다. 내 표정이 차갑게 굳었다. “내가 말했잖아. 다른 사람이 우리 집에 오는 거 싫다고.” 송지영은 살짝 미간을 찌푸리며 불쾌한 기색을 드러냈다. “민우는 남이 아니잖아. 너 걱정돼서 같이 온 거기도 하고.” 내가 미처 반박하기도 전에 서민우의 눈시울이 붉어졌다. “호연아, 미안해. 네가 평소에 날 싫어한다는 건 알아. 그래도 나 매일 씻어.” 서민우는 억울하다는 표정으로 덧붙였다. “네 집 더럽히지 않을게...” 그 말을 듣자 송지영이 곧장 눈살을 찌푸리며 못마땅한 표정으로 나를 바라봤다. “민우는 그냥 집안 형편이 어려운 것뿐이야. 네가 생각하는 것처럼 그렇게 형편없는 애 아니라고.” “네가 민우한테 이렇게까지 구는 거, 나 정말 실망스러워.” 서민우는 조심스럽게 송지영의 옷자락을 잡아당겼다. 그러고는 자신이 다 이해한다는 듯 너그럽고 사려 깊은 태도로 말했다. “지영아, 난 괜찮아. 나 때문에 호연이랑 싸우지 마...” 서민우가 코를 훌쩍이더니 서러운 와중에도 꿋꿋이 웃어 보였다. “호연이도 그랬잖아. 너희는 어릴 때부터 함께 자란 소꿉친구라고. 그런 사이인데 내가 어떻게 비교가 되겠어...” “무슨 소리야? 넌 너 자체로 세상에 하나뿐인 소중한 사람이야.” 송지영은 안쓰러운 듯 서민우의 얼굴을 두 손으로 감싸 쥐고 부드럽게 달랬다. 그러더니 나를 돌아보는 순간 표정이 얼음장처럼 차가워졌다. “민우가 지금 상태가 안 좋으니까 일단 데리고 갈게.” “넌 네 행동이나 잘 돌아봐. 그리고 전학 신청서 승인받으러 가는 것도 잊지 말고.” 나는 정말로 내 행동을 진지하게 돌아봤다. 사람을 보는 눈이 이렇게 없었다니. 그리고 곧장 현관문 비밀번호를 바꿨다. 그제야 가슴속에 쌓여 있던 답답함이 잠시나마 풀렸다. 제3화 다음 날, 나는 새로 작성한 전학 신청서를 들고 학교에 가서 최종 승인을 받았다. 신청서에 선명하게 도장이 찍히는 순간, 정말 이곳을 떠나는구나 싶어 마음 한구석이 텅 빈 듯했다. 잠시 멍하니 서 있는데 누군가 내 앞을 가로막았다. 송지영이었다. 송지영은 미간을 살짝 찌푸리며 물었다. “호연아, 너희 집 현관문 비밀번호 바꿨어?” “어제 민우 집에 데려다주고 바로 너 보러 갔는데, 문이 안 열리더라...” 나는 송지영의 말을 끊고 짧게 대답했다. “응, 바꿨어.” 송지영은 살짝 언짢아 보였다. 그러면서도 아무 일 없었다는 듯 친근하게 물었다. “새 비밀번호는 뭔데? 알아야 너희 집에 가서 챙겨 주지.” “괜찮아. 어차피 전학 가면 여기서 안 살 거니까.” 내가 담담하게 대답하자 송지영은 내 손에 들린 접힌 신청서를 바라봤다. 그러더니 그제야 생각났다는 듯 말했다. “아, 맞다. 나 그거 까맣게 잊고 있었네. 호연아, 걱정하지 마. 나도 내일 와서 도장받을게.” 서민우가 제일고등학교로 전학 온 뒤로, 송지영과 이렇게 나란히 걸으며 이야기하는 일은 점점 줄어들었다. 나는 잠시 눈을 감았다. 아직 마음 한구석에 미련이 남아 있었다. 그래서 마지막으로 한 번만 더 떠보기로 했다. “내가 뭘 걱정하겠어?” 송지영은 한참 동안 말이 없었다. 그러다 머뭇거리며 입을 열었다. “호연아, 사실 나...” 그때 서민우가 노트 여러 권을 품에 안고 송지영 뒤에서 나타났다. 서민우는 친근하게 투정을 부렸다. “지영아, 나 공부 가르쳐 주기로 했잖아. 그런데 갑자기 어디로 사라진 거야?” 그러면서 품에 안고 있던 노트를 송지영에게 건넸다. “네가 짜 놓은 학습 계획을 보니까 두 달 뒤까지 다 짜 놨더라고. 그래서 거기에 맞춰 공부할 자료도 준비해 왔어.” 서민우가 장난스럽게 눈을 깜빡였다. “몰래 봤다고 화내는 건 아니지?” “화는 무슨...” 송지영은 어색하게 웃었다. 그러고는 뭔가 찔리는지 슬쩍 나를 쳐다봤다. 하지만 내가 아무 반응도 보이지 않자 오히려 서운한 듯한 표정을 지었다. ‘날 떼어 낼 궁리를 하는 동안, 넌 이미 다른 사람이랑 앞으로의 계획까지 세워 놨구나. 거기엔 애초에 내 자리가 없었던 거고.’ 나는 애써 아무렇지 않은 표정을 유지했다. 하지만 속은 쓰디썼다. 독한 술이라도 들이켠 것처럼 가슴이 쓰려 왔다. 손바닥을 세게 꼬집으며 정신을 다잡았다. “둘이 얘기해. 난 먼저 갈게.” 그제야 내가 있는 걸 알아챈 듯 서민우가 화들짝 놀랐다. “진, 진호연...” “내가 지영이랑 같이 공부해서 기분 나쁜 거야? 하지만 난 집안 형편도 어렵고, 너처럼 이것저것 지원받을 수 있는 것도 아니잖아...” 서민우는 말끝을 흐리더니 또다시 흐느끼기 시작했다. 나는 그 뻔한 연극에 장단 맞춰 줄 생각이 없었다. “비켜.” 차갑게 내뱉자 송지영의 눈에 희미하게 남아 있던 미안한 기색마저 싹 사라졌다. 송지영은 내 손목을 거칠게 붙잡았다. 화가 잔뜩 묻어나는 목소리였다. “진호연, 지금 그게 무슨 말투야?” 송지영은 내가 싫다고 할 틈도 주지 않고 나를 서민우 앞으로 끌고 갔다. 그러고는 버럭 소리쳤다. “서민우한테 사과해!” 마지막까지 품고 있던 작은 기대마저 그 순간 산산이 부서졌다. 이번에는 조금도 망설이지 않았다. 나는 손을 들어 송지영의 뺨을 세게 후려쳤다. “송지영, 사과해야 할 사람은 너야. 나한테 사과하라고.” 제4화 나는 그동안 송지영에게 받은 물건들을 하나씩 정리하기 시작했다. 이 넥타이는 열여덟 살 생일에 송지영이 선물해 준 것이었다. 학교에 딱 한 번 매고 갔는데, 얼마 지나지 않아 서민우가 똑같은 넥타이를 매고 있는 걸 봤다. 그때 서민우는 수줍게 말했다. “지영이가 그랬어. 다른 사람한테 있는 건 나한테도 줄 거라고...” 한정판 피규어는 상자만 남아 있었다. 송지영이 내 향수를 뿌려 둔 피규어에서 좋은 냄새가 난다며 가져갔기 때문이다. 그런데 바로 다음 날, 나는 서민우의 자리에서 그 피규어를 발견했다. 성인식 때 선물받은 맞춤 구두도, 짙은 남색 디퓨저도 마찬가지였다. 나한테만 준 특별한 선물인 줄 알았는데, 송지영은 다른 사람에게도 똑같은 선물을 주고 있었다. 아니, 똑같이 대해 준 것도 아니었다. 서민우라면 무조건 감싸고돌며 무슨 일이 있어도 편들어 주던 송지영의 모습이 떠올랐다. 나도 모르게 헛웃음이 나왔다. 이런 물건들을 더는 가지고 있을 이유가 없었다. 나는 다음 날 출발하는 비행기 티켓을 예약했다. 마지막 밤만큼은 조용히 마음을 정리하며 보내고 싶었다. 하지만 새벽 두 시, 갑자기 울린 전화벨 소리에 잠이 깼다. 잠이 덜 깬 채 전화를 받았지만 상대방은 아무 말도 하지 않았다. 전화를 끊으려던 찰나, 송지영의 목소리가 들려왔다. [진호연, 미안해.] 잠이 순식간에 깼다. 혹시 송지영이 모든 사실을 털어놓으려는 걸까? 그런데 송지영은 무거운 목소리로 말을 이었다. [민우가 극단적인 선택을 하려고 했어. 그런 애를 혼자 두고 갈 수는 없잖아. 그래서 전학은 좀 미뤄야 할 것 같아..] 잠시나마 품었던 기대가 한순간에 무너졌다. 그런 기대를 했던 내가 한심하고 우스웠다. 문득 송지영에게 묻고 싶어졌다. ‘그럼 네가 괴롭힘당하는 척하는 동안 내가 겪은 일들은 다 뭐였는데?’ 하지만 송지영의 말은 아직 끝나지 않았다. [사과해.] 순간 내 귀를 의심했다. “뭐라고?” 송지영은 단호하게 말했다. [진호연, 넌 정말 서민우한테 사과해야 해. 민우가 자해한 게 너랑 아무 상관도 없다고 할 수 있어?] 나는 순간 할 말을 잃었다. 그제야 깨달았다. 서민우가 있는 한, 내가 무슨 말을 하든 결국 내 잘못이 된다는 걸. 송지영이 다시 입을 열었다. 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. [너 정말 실망이야. 네가 사과만 하면 이번 일은 그냥 넘어가 줄게. 두 달 뒤에는 나도 새 학교로 가서 너랑 같이 있어 줄 테니까.] [끝까지 이렇게 제멋대로 굴어서 우리 사이에 쌓인 정까지 다 저버릴 거야?] 대놓고 나를 협박하는 말이었다. 하지만 이제는 억울하지도, 슬프지도 않았다. 그저 지긋지긋할 뿐이었다. 나는 미련 없이 전화를 끊었다. 그리고 송지영의 번호를 차단하고 연락처에서도 삭제했다. 내일이면 비행기를 탄다는 사실이 그 어느 때보다 반가웠다. 해외에 도착하자 눈에 들어오는 풍경마다 낯설고 새로웠다. 누군가 내 손에서 캐리어를 받아 들었다. 고개를 들자 송씨 집안의 정식 후계자인 진짜 아가씨와 눈이 마주쳤다. “진호연, 오랜만이네. 잘 지냈어?” 나는 손을 내밀며 환하게 웃었다. “오랜만이야, 임유설. 잘 지냈어?” 그때 핸드폰 벨소리가 울리며 인사가 끊겼다. 화면을 확인해 보니 송지영의 친구 번호였다. 무슨 일인가 싶어 전화를 받자, 송지영의 목소리가 들려왔다. 목소리에서 초조함이 묻어났다. [호연아, 너 해성고등학교 몇 반으로 전학 갔어? 아무리 물어봐도 널 봤다는 사람이 없는데, 어떻게 된 거야?]