2년 만난 남친, 순수함을 선호해

내 남자친구 강시안은 워낙 짱짱해서 우린 매번 사랑을 나눌 때마다 새로운 걸 찾아 헤맸다. 그럴 때마다 그는 나를 달래듯이 속삭였다. “너 졸업하면 바로 결혼하자.” 나는 그 말을 철석같이 믿었다. 그래서 죽어라 학점을 따고 조기 졸업을 하려고 발버둥 쳤었지. 밤에는 또 몰래 온갖 자료를 찾아보면서 새로운 스킬을 익혔다. 오로지 그의 몸을 만족시키기 위해서... 그러던 어느 날, 공부하다가 너무 늦어서 통금 시간을 놓쳤다. 하는 수 없이 그를 찾아 클럽으로 향했는데 우연히 그와 친구들의 대화를 엿듣게 됐다. “시안아, 네 여친 진짜 그렇게 까졌냐?” “그럼 가짜겠니? 시안이가 손수 조련한 건데.” “아니 근데 임유아는 어쩌고?” 강시안은 담배 연기를 내뿜으며 나른한 눈빛으로 말했다. “걘 달라. 걔는... 순수하거든.” 그때부터 강시안을 향한 나의 증오가 시작되었다. 학교로 돌아온 나는 곧바로 교수님께 전화를 걸었다. “전에 말씀하신 기밀 프로젝트, 저도 참여하겠습니다.” 이제부터 내 삶은 오직 조국만을 섬기리라. 제1화 “교수님, 전에 말씀하셨던 그 스파크 프로젝트, 저도 참여하고 싶습니다.” 교수님은 잠시 멍하니 있다가 놀란 듯이 물었다. “정말이야? 프로젝트에 들어가면 외부와 다시 연락할 수 있기까지 최소 5년은 걸릴 텐데.” “지난번엔 졸업하면 남자친구랑 결혼할 거라고 거절하더니?” 나는 거울 앞에 서서 몸에 빼곡히 남은 희미한 흔적들을 하나하나 쓸어보며 씁쓸한 미소를 지었다. “안 해요. 이제부턴 오직 나라에 봉사하며 살고 싶습니다.” 내 태도가 워낙 단호해서 교수님도 더 이상 말리지 않았다. 대신 당부하듯 말씀하셨다. “기지로 떠나는 차는 사흘 뒤에 출발할 거야. 그동안 남자친구랑 작별 인사 잘 해둬.” “어쨌든 약혼까지 한 사이잖아.” 나는 알겠다며 대답하곤 손가락에 끼워진 반지를 내려다봤다. 저도 모르게 눈시울이 살짝 붉어졌다. 그랬지, 우리는 약혼까지 한 사이였다. 멍하니 생각에 잠겨 있는데 휴대폰이 울렸다. 강시안에게 온 문자였다. [왜 답이 없어? 나와서 같이 있어 달라니까.] 문자에 찍힌 주소는 방금 그 클럽이었다. 나는 서둘러 답장하지 않고 노트북을 열어 신청서를 마지막으로 꼼꼼히 검토했다. 모든 것이 완벽하게 준비되었음을 확인한 후에야 약속 장소로 향했다. “왜 이렇게 늦게 와?” 강시안은 소파에 느긋하게 기대앉아 나의 지각에 못마땅한 표정을 지었다. “차가 안 잡혀서 좀 기다렸어.” 나는 대충 핑계를 둘러대고 그의 옆에 앉으려 했다. 그런데 강시안이 내 허리를 잡아끌더니 경박한 목소리로 말했다. “일어나, 여긴 네 자리 아니지.” 강시안의 말은 방아쇠 같아서 주변에 있던 모두가 폭소를 터뜨렸다. “그래요, 다빈 씨. 여기는 다빈 씨 자리가 아니죠.” 그의 오랜 친구가 먼저 입을 열며 능글맞게 웃었다. “어떻게 소파에 앉아요? 당연히 시안이 품에 쏙 안겨야지.” 다른 사람들도 야릇한 눈빛으로 희롱하듯 덧붙였다. “맞아요. 봐봐요, 여기! 우리 파트너들은 죄다 품에 안겨있잖아요.” 나는 고개를 들어 주변을 둘러보았는데 정말 그랬다. 여기 모인 몇몇 남자들, 그들의 품에는 하나같이 옷차림이 야한 여자들이 앉아 있었다. 내 시선을 눈치챈 남자들의 행동은 더욱 노골적으로 변했다. 흥분한 듯 높아졌다 낮아지는 숨소리가 클럽 전체에 퍼져나갔다. 강시안의 소꿉친구는 품에 안은 여자의 따뜻한 몸을 주무르면서 나를 의미심장하게 쳐다보았다. “다빈 씨도 그냥 보고만 있지 말고 우리 시안이 좀 챙겨줘요.” 나는 아무 말도 하지 않았다. 마음은 이미 바닥까지 곤두박질쳤다. 저 여자들은 어느 정도 눈에 익었다. 이 클럽에서 제법 유명한 유흥녀들, 그리고 난 강시안의 약혼녀였다. 적어도 명목상으로는... 손에 끼워진 약혼반지를 만지작거리며 나는 여태껏 말없이 앉아 있던 강시안에게 시선을 던졌다. 그의 입에서 어떤 말이 나올지 기다렸다. 하지만 강시안은 내 쪽을 보지도 않고 술잔만 뚫어지라 응시했다. 저들의 조롱 섞인 말을 전혀 듣지 못한 것처럼 말이다. 제2화 룸 안이 완전히 조용해지고 나서야 강시안은 마지못해 나에게 손을 뻗었다. 다만 그건 시늉뿐인 위로였다. “애들이 장난치는 거니까 너무 신경 쓰지 마.” 내가 여전히 아무 말도 하지 않자 그제야 조금 진지해진 듯했다. 성의 없이 친구들을 두어 마디 나무라더니 나를 잡아끌어 자기 옆에 앉혔다. “이제 됐지? 화 풀어. 다음엔 꼭 말해둘게.” 분위기는 다시 뜨거워지기 시작했다. 나는 강시안의 품에 기대앉아 어떻게 이별을 고할지 머릿속으로 되뇌었다. 그때 갑자기 클럽 문이 활짝 열리고 하얀 원피스 차림의 임유아가 들어섰다. “시안 오빠?” 거의 동시에 모든 남자들이 품에 안고 있던 여자를 밀어내고 황급히 옷매무새를 다듬었다. 강시안도 마찬가지였다. 나를 옆으로 밀쳐내더니 자리에서 일어나 임유아 앞으로 걸어갔다. 이어서 그녀의 눈을 가리고는 부드러운 목소리로 말했다. “유아야, 잠깐만 기다려. 오빠가 얼른 정리할게.” 그러고는 주변을 둘러보며 경고하듯 덧붙였다. “빨리 이 여자들 다 내보내. 유아 눈 더럽히지 말고.” 뭇사람들은 부산스럽게 움직였다. 창문을 열고 여자들을 내보내고 심지어 누군가는 세심하게 스탠드 조명까지 켜서 룸 안을 환하게 밝혔다. 정작 내 마음속 그림자는 밝혀주지 못한 채로... 강시안, 이 인간이 정말 한 사람을 소중히 여길 때는 이런 모습이었구나. 나는 더 이상 이곳에 머물고 싶지 않았다. 자리에서 일어나 밖으로 걸어 나가는데 내 움직임에 놀란 사람들이 이내 정신을 차리고 강시안을 불렀다. “시안아, 다빈 씨 아직 여기 있잖아.” 강시안은 미간을 찌푸리며 무심코 입을 열었다. “그래서 뭐? 어차피...” 말을 이어가다 말고 뒤늦게 깨달은 듯 임유아의 눈을 가렸던 손을 씁쓸하게 내렸다. 무언가를 감추려는 듯한 변명이 이어졌다. “유아는 아직 어리고 이런 거 접해본 적 없잖아. 너랑은 달라.” 나는 헛웃음을 터뜨렸으나 눈가에는 서글픔이 스쳤다. 그는 잊고 있었다. 임유아가 나보다 한 살이나 더 많다는 사실을. 나의 존재가 그의 마음속 어디에도 자리 잡지 못했으니 내 감정 따위 헤아릴 필요도 없었던 것이다. 나는 사람들 틈을 비집고 나오며 떠날 준비를 했다. 불현듯 임유아가 나를 막아서고 겁먹은 듯 떨리는 목소리로 말했다. “다빈 씨, 화내지 마세요. 저는 그저 물건을 돌려주러 왔어요.” 말과 함께 반지 케이스를 열어 그 안에 담긴 커다란 다이아몬드 반지를 보여주었다. “지난번에 다빈 씨가 낀 반지가 너무 예쁘고 부러워서 갖고 싶다고 그냥 한번 말한 것뿐인데...” “이건 정말 생각지도 못했어요.” 임유아는 쑥스러운 표정으로 강시안을 쳐다보며 갈고리라도 달린 듯한 느낌으로 목소리가 높아졌다. “오빠가 제 말을 마음에 담아두고 기쁘게 해주려고 이렇게 비싼 다이아몬드 반지를 선물해준 거예요.” “이게 또 평생 단 한 번만 맞출 수 있다는 특별한 반지라던데. 도저히 부담스러워서 다빈 씨한테 돌려드리려고 왔어요.” 돌려준다는 말과 달리 임유아는 반지 케이스를 놓아줄 기미가 없었다. 나는 내 손가락에 끼워진 밋밋한 실버 반지를 내려다보았다. 갑자기 나 자신이 너무나 우스꽝스러웠다. 2년의 세월, 730일의 동행. 강시안은 고작 4만 원도 안 되는 실버 반지 하나로 나를 해결 본 셈이다. 침대 위에서든 밖에서든 나는 너무나 값싼 존재였다. 두 걸음 뒤로 물러서다가 처음으로 강시안의 체면을 짓밟고 문을 박차며 나갔다. 룸 안은 아수라장이 되었다. 누군가는 콧방귀를 뀌며 큰 소리로 말했다. “뭐야 쟤? 감히 시안이한테 개겨?” “닥쳐!” 강시안이 그를 노려보며 얼굴을 찌푸렸다. 클럽을 나선 시각은 새벽 3시, 길가에는 인적조차 드물었다. 가끔 불규칙하게 불어오는 차가운 바람만이 나를 과거의 기억 속으로 몰아넣었다. 2년 전, 나는 아르바이트를 하다가 우연히 강시안을 만났다. 그는 나처럼 순수한 사람은 처음 본다며 절대 헤어지지 않을 연애를 하자고 했다. 나는 그저 웃어넘겼고 그의 제안을 번번이 거절했다. 그러다 그해 명절 밤, 의붓아버지가 몰래 내 방 문을 따고 들이닥쳤다. 제3화 공포 속에서 나는 강시안에게 전화를 걸었다. 눈발이 휘날리던 밤, 그는 나를 지옥에서 건져내 주었고 나와 가정을 이루겠다고 약속했다. 나는 진심으로 가정을 꾸리고 싶었다. 함께한 2년 동안 강시안은 수없이 나를 유혹해 잠자리를 가졌고, 결혼하겠다는 약속 또한 셀 수 없이 했다. 하지만 약혼한 지 반년이 지나서야 뒤늦게 깨달았다. 손가락에 끼워진, 더 이상 심플할 수 없는 이 밋밋한 실버 반지 외에는 그의 가족조차 만나본 적 없다는 사실을 말이다. 엿 같은 약혼, 엿 같은 사랑, 그리고... 엿 같은 나 자신. 나는 약혼반지를 빼서 쓰레기통에 던져 넣었다. ‘강시안, 나 이제 너랑 결혼 안 해!’ 비밀 프로젝트 합류까지 이틀 남았다. 다음 날 아침, 나는 일찍 일어나 짐을 쌌다. 외박한 강시안이 방으로 들어와 잠시 멍하니 나를 보더니 놀란 눈으로 내 손을 잡았다. “너 어디 가?” 나는 고개를 들지 않고 간략하게 설명했다. “곧 기말고사라 학교 기숙사로 다시 들어갈 생각이야.” 강시안의 표정이 누그러졌다. 이내 능숙하게 뒤에서 내 허리를 감싸 안으며 야릇한 목소리로 속삭였다. “며칠이나 있을 건데? 나 너 없이 안 되는 거 알잖아.” 예전에는 이런 연인 사이의 달콤함이 너무나 좋았다. 하지만 지금은 어쩐지 역겨워서 토할 지경이었다. 나는 그의 품에서 빠져나와 계속 짐을 쌌다. 강시안이 무심코 시선을 던졌다가 나의 텅 빈 손가락을 발견했다. 그의 눈빛이 순식간에 차갑게 가라앉았다. “반지는 어디 갔어? 왜 뺀 건데?” 연속되는 질문에 나는 순간적으로 당황했다. “더러워져서 잠깐 빼놨어.” 착각인지 모르겠지만 강시안은 어쩐지 안도하는 것 같았다. 그는 웃으며 무심코 약속했다. “더러워졌으면 안 해도 돼. 어차피 별로 비싸지도 않잖아. 내일 더 좋은 거로 사줄게.” 그래, 어차피 별로 비싸지도 않지. 2년 전, 강시안은 호텔 방에서 나에게 청혼했다. 격정적인 시간이 지난 후, 나는 붉어진 눈으로 물었다. “시안아, 나랑 결혼해줄 거지?” 강시안은 2초간 멈칫하더니 이내 주머니에서 아무런 문양도 없는 밋밋한 실버 반지를 꺼내 내 손가락에 끼워주었다. 화려한 꽃도, 환호도, 무릎 꿇는 시늉도 없었다. 하지만 나는 어리석게도 그가 나에게 행복을 줄 것이라고 믿었다. 지금 생각하니 정말이지 단순하고 멍청해서 웃음밖에 안 나왔다. 여행 가방을 다 챙기고 화장실로 가서 손을 씻으려는데 휴대폰에 갑자기 맨션 알림이 떴다. 임유아의 SNS에 청혼 영상이 올라온 것이다. 흔들리는 카메라 속에서 강시안은 뭇사람들의 환호를 받으며 무릎을 꿇고 조심스럽게 다이아몬드 반지를 그녀의 손가락에 끼워주고 있었다. 조명 아래, 커다란 다이아몬드는 눈부신 광채를 뿜어냈다. 그리고 그 광채가 내 눈을 찔렀다. 창을 닫고 다시 열었을 때, 영상은 이미 사라진 상태였다. 남아 있는 것은 임유아가 보낸 사과 메시지뿐이었다. [다빈 씨, 화내지 마세요. 이건 저희가 어젯밤 장난으로 찍은 거예요.] [제가 왜 갑자기 맨션 했는지 모르겠어요. 우리 모두 다빈 씨한테 말하지 않기로 약속했거든요.] [화난 거 아니죠?] 임유아의 도발적인 말들이 연이어 쏟아질 때, 문밖에서는 강시안이 한창 노크하고 있었다. “다빈아, 너 어떤 반지 좋아해? 내일 같이 가서 골라줄까?” 거대한 괴리감이 마치 보이지 않는 칼날처럼 이미 너덜너덜해진 내 심장을 반복해서 찔러왔다. 나는 코를 훌쩍이며 강시안에게 큰 소리로 답했다. “알았어.” 저녁이 되자 강시안이 무슨 바람이 불었는지 나를 협력사 연회에 데려가겠다고 졸랐다. 함께한 2년 동안, 이 인간이 나를 공개적인 자리에 데리고 간 것은 이번이 처음이었다. 제4화 연회는 순조롭게 진행되었고 강시안의 기분도 꽤 좋아 보였다. 그때, 순진한 어린 양 같은 임유아가 난입하며 거상 주태훈이 들고 있던 와인잔을 엎어버렸다. 와인은 주태훈의 옷에 온통 튀었고 그의 얼굴은 한없이 어둡게 변했다. “이게 무슨 짓이에요? 앞도 안 보고 다녀요?” 임유아는 금세 눈시울을 붉히더니 속상한 표정으로 강시안을 올려다볼 뿐 아무 말도 하지 못했다. 강시안은 미간을 구기고 그녀를 제 뒤로 감싸 안고는 퉁명스럽게 쏘아붙였다. “어린 애가 뭘 알겠습니까? 주 대표님, 너무 나무라지 마시죠.” 건조한 그의 말에 주태훈의 얼굴은 더욱 험악해졌다. 그는 강시안의 뒤에 숨은 임유아를 가리키며 비웃듯 말했다. “좋아요. 나한테 술 따르고 사과하게 하면 그냥 넘어가죠.” 임유아는 살려달라는 듯 강시안의 옷깃을 잡아당겼지만, 여전히 입을 떼지 못했다. 강시안은 그런 그녀를 달래듯 손을 토닥이다가 갑자기 나에게 시선을 돌렸다. “다빈아, 네가 대신 주 대표님께 술 따라 드려.” 나는 잠시 멍해졌다가 곧바로 거절했다. “내가 왜?” 강시안은 미간을 찌푸리며 내가 철없다고 나무라는 듯한 표정을 지었다. “유아는 아직 어려서 이런 일을 겪어본 적이 없어.” “너는 다르잖아. 이런 일에 제법 익숙해진 거 아니야?” 순간, 주변이 조용해졌다. 손님들은 서로를 쳐다보며 흥미진진한 구경거리를 보듯 눈빛을 반짝였다. 이윽고 누군가 참지 못하고 강시안에게 찡긋하며 말했다. “어우, 몰라봤네. 젊은 나이에 그렇게 경험이 많다니. 강 대표님 복도 많으시네요.” “그러게요. 역시 강 대표님이 조련을 잘하시네. 옆에 있는 여자도 어쩜 저렇게 ‘능숙’할까?” “우리도 강 대표님한테 좀 배워야겠어요.” 불순한 의도가 담긴 말에 내 얼굴은 하얗게 질려갔다. 강시안의 눈빛이 매섭게 변하며 막 입을 열려는 찰나, 임유아도 겁에 질렸는지 그대로 기절해 버렸다. 혼비백산해진 강시안은 그녀를 안고 밖으로 뛰쳐나갔다. 나만 홀로 남겨진 채 점차 노골적으로 변하는 사람들의 시선을 마주해야 했다. 결국, 주태훈이 나서서 나를 보호하며 자리를 벗어나게 해주었다. 작별 인사를 하며 그는 자신의 외투를 내게 건넸다. “다빈 씨는 아직 어리잖아요.” 그 한마디에 내가 애써 꾸며낸 모든 자존심이 산산조각이 났다. 집으로 돌아와 옷장 앞에 한참을 서 있었다. 안에 물건이 가득했는데 대부분 강시안이 선물한 것들이었다. 나는 그것들을 하나하나 꺼내 침대 위에 늘어놓았다. 붉은색 레이스 슬립 원피스는 그가 사귄 지 백일 됐을 때 준 선물이고, 검은색 롱 스트라이프 스타킹은 연애 일주년 기념 선물이었다. 또한 누드톤의 뾰족코 하이힐은 내가 스무 살이 되었을 때, 강시안이 준 생일 선물이었다. ... 모든 선물은 나만을 위해 맞춤 제작한 것이었고 이 모든 물건이 나를 욕망을 충족시키는 도구로 만들어버렸다. 그러다 이제야 깨달았다. 이 모든 것이 사랑이 아니었음을. 휴대폰 화면이 갑자기 밝아졌는데 강시안에게서 온 메시지였다. [유아 괜찮아졌어. 지금 데리러 갈게.] [너에게 줄 새 반지 샀으니까 돌아가는 대로 줄게.] [오늘 일은... 미안해.] 때마침 유 교수님한테서 전화가 걸려왔다. “다빈아, 계획이 변경됐어. 하루 일찍 출발해야 해.” “너를 데리러 갈 차가 벌써 로비에 도착해 있어. 빨리 짐 챙겨.” “네.” 나는 눈물을 닦고 짐을 챙겨서 여태껏 나를 가둬두었던 이곳을 떠났다. 비행기에 오르기 전, 강시안에게 마지막 메시지를 보냈다. [강시안, 나 이제 너 안 사랑해.] 다음 순간, 오랫동안 잠잠했던 대화창이 미친 듯이 출렁이기 시작했다.