존재감 없는 진짜 딸이 죽자, 온 가족이 미쳐 버렸다

나는 10번이나 환생했다. 하지만 10번 모두 존재감이 없다는 이유로 비참한 죽음을 맞이했다. 그래서 이번 생에는 더 이상 발버둥도 치지 않고, 얌전히 죽을 날만 기다리기로 했다. 5살 때 납치당했을 때도 나는 그 자리에 드러누워서 숨을 참았다. 거기다 친절하게 얼굴에 하얀 석회 가루까지 덮었다. 납치범들은 사람을 죽인 줄 알고 기겁해서 그 자리에서 자수했다. 경찰이 나를 발견했을 때, 나는 이미 영안실 앞 운구용 카트에 누워 있었다. 시신을 인수하러 온 직원에게 손을 흔들며 말했다. “좀 빨리 밀어주세요. 환생하러 갈 시간에 늦겠어요.” 17살이 되던 해, 친부모가 나를 찾아왔다. 임씨 가문으로 돌아가는 길, 나는 차에 타기를 거부하고 익숙하다는 듯 트렁크 안으로 기어들어 갔다. 엄마는 트렁크 틈새로 나를 보면서 목 놓아 울었다. “우리 애가 그동안 얼마나 고생했으면... 이런 좁은 트렁크에 눕는 게 익숙할까.” 나는 눈을 감은 채 무덤덤하게 대답했다. “괜찮아요. 어차피 이번 생도 얼마 안 남았잖아요. 여긴 좁아서 죽을 때까지 기다리기 딱 좋아요.” 그러자 아빠가 운전대를 세게 내리쳤다. “헛소리하지 마! 이제 임씨 가문에 돌아왔으니 하늘이 무너져도 우리가 널 지켜 줄 거야. 그런데 네가 어떻게 죽는단 말이야?” 제1화 그런데 집에 돌아와서 2층으로 올라가던 참이었다. 가짜 딸 임민아가 갑자기 발을 헛디딘 척하면서 내게 달려들었다. 나를 계단 아래로 밀어 버리려는 속셈이었다. ... 몸이 허공에 뜨자, 나는 자연스럽게 눈을 감았다. 그대로 조용히 죽음을 기다렸다. 그런데 임민아는 나를 밀기는커녕 옆으로 빗나가고 말았다. 퍽 하는 소리와 함께 발을 헛디디고는 계단 아래로 굴러떨어졌다. 덕분에 임민아의 살인적인 밀치기 작전은 처참한 실패로 돌아갔다. 나는 눈을 뜨고 허공을 향해 뻗은 손을 바라보면서 어깨를 으쓱했다. ‘아쉽네. 이번에도 죽는 데 실패했어.’ 아래층에서 임민아의 처절한 울음소리가 들려왔다. 나는 신경 쓰지 않고 몸을 돌렸다. 그런 뒤, 죽음을 기다리며 편히 누워 있을 만한 장소를 찾아 나섰다. 집 안을 한 바퀴 둘러보다 화장실 천장에 덜 닫힌 환풍구가 있는 걸 발견했다. 어둡고 비좁은 데다 철판으로 둘러싸인 공간. 완벽한 시체 안치실이었다. 나는 망설임 없이 환풍구 안으로 기어들어갔다. 두 손을 배 위에 가지런히 포갠 뒤 만족스럽게 눈을 감았다. 한편 아래층에서는 임민아의 울음소리를 듣고 온 가족이 모여들었다. “흑흑... 언니가 자기가 있는 한 이 집에선 내가 발붙일 곳도 없을 거라고 했어요. 그러더니 일부러 나를 계단에서 밀었어요!” 엄마와 아빠, 그리고 큰오빠 임수혁은 분노에 찬 얼굴로 2층으로 올라와서 나를 찾아다녔다. 방마다 뒤지던 가족들은 마침내 오빠가 발로 걷어찬 화장실 문을 열고 안으로 들어갔다. 손전등 불빛이 환풍구 안쪽을 비췄다. 불빛은 환풍구 안에 꼿꼿하게 누워 있는 나를 비췄다. 그 순간 모두가 얼어붙었다. 쉴 새 없이 울어 대던 임민아의 울음소리도 뚝 끊겼다. 엄마가 떨리는 손으로 환풍구를 가리켰다. “너 방금... 얘가 널 계단에서 밀었다고 하지 않았니?” 임민아의 얼굴은 하얗게 질렸다. 흘리던 눈물마저 뚝 멈췄다. 하지만 임민아는 눈치 빠르게 상황을 수습했다. 곧바로 엄마 품을 파고들면서 다시 서럽게 울기 시작했다. “내가 언니한테 인사하려고 했는데, 언니가 나를 피한 거였나 봐요.” “원래 넘어질 상황도 아니었는데, 일어서려는 순간 천장에서 이상한 소리가 들렸어요. 귀신이라도 있는 줄 알고 너무 무서웠어요.” “너무 놀라서 발을 헛디디는 바람에 그만 계단에서 굴러떨어졌어요. 내가 언니가 밀었다고 착각했나 봐요.” 임민아는 엄마의 옷자락을 꼭 붙잡았다. “언니는 내가 싫은 걸까요? 일부러 귀신인 척하면서 나를 놀라게 해서 쫓아내려는 걸까요?” 그 말을 들은 임수혁은 환풍구 안에 누워 있는 나를 매섭게 노려봤다. “임청희! 멀쩡한 방을 놔두고 왜 쥐새끼처럼 환풍구에 들어가 있는 거야?” “민아를 놀라게 해서 계단에서 넘어지게 하려고 일부러 이런 데 들어가 있었던 거 아니야?” 나는 슬쩍 눈을 뜨고 텅 빈 눈으로 그 사람들을 바라봤다. “아, 미안해요. 여기 누워 있는 것만으로도 민아가 놀랄 줄은 몰랐네요.” “그럼 더 안쪽으로 들어갈게요. 조용히 있으면 괜찮겠죠?” 나는 몸을 조금 더 안쪽으로 옮겼다. 그러다 등이 철판에 부딪히면서 둔탁한 소리가 났다. 그 소리에 아빠가 완전히 폭발했다. 아빠는 어디선가 골프채를 가져와서 환풍구를 사정없이 내리쳤다. “민아는 지난 17년 동안 이 집에서 머리카락 한 올 다치지 않고 자랐어!” “그런데 네가 돌아오자마자 집안이 하루도 조용할 날이 없잖아!” 아빠는 혐오스럽다는 듯이 나를 노려보며 고함쳤다. “우리 집에 네가 누울 침대 하나 없는 줄 알아? 당장 기어 나와!” 나는 나오지 않았다. 아니, 설령 나온다고 해도 어디로 가야 할지 몰랐다. 애초에 이 사람들은 내게 방도 마련해 주지 않았으니까. 결국 경호원 두 명이 나를 억지로 끌어냈다. 나는 온몸에 먼지를 뒤집어쓴 채 거실 바닥에 내팽개치게 되었다. 엄마는 놀란 임민아의 등을 다정하게 토닥이며 나를 바라봤다. “일단 씻고 와. 집에 있는 방 중에서 마음에 드는 걸로 골라 써도 돼.” “대신에 다시는 귀신 흉내를 내서 민아를 놀라게 하지 마.” 가족들은 내가 또 환풍구에 들어가서 눕지 못하도록 집 안의 모든 환풍구에 철망을 용접해 버렸다. 나는 온몸에 먼지를 뒤집어쓴 채 2층을 둘러봤다. 집에는 방이 많았다. 피아노 연습실부터 서재, 화실, 헬스장, 드레스룸까지 전부 임민아의 공간이었다. 심지어 복도 끝에 있는 가장 외진 창고마저 임민아의 차지였다. 내가 그쪽으로 가자, 지나가던 가사도우미가 눈을 흘기며 말했다. “거긴 어제 막 민아 아가씨 요가실로 바꿔 놨는데요.” 나는 고개를 끄덕였다. 이해한다는 뜻이었다. 산 사람이 쓸 방이 없다면 죽은 사람이 묻히기 좋은 곳을 찾으면 그만이었다. 한참을 둘러본 끝에 나는 뒷마당의 온실 문을 열었다. 마침 구석에 길쭉한 화분 상자가 몇 개 놓여 있었다. 나는 그 가운데서 흙이 가장 부드러운 상자 하나를 고른 뒤 그 안에 몸을 뉘었다. 제2화 한밤중, 누군가 온실 문을 조심스럽게 열었다. 나는 흙 속에 누운 채 몽롱한 상태로 그 소리를 들었다. 하지만 몸을 움직이지는 않았다. 잠시 후, 코를 찌르는 독한 제초제 냄새가 퍼지기 시작했다. 임민아가 온실 안에서 엄마가 키우던 난초를 짓밟아 놓은 것이었다. 그것도 모자라서 제초제 두 병을 들고 온실 안에 마구 뿌려 댔다. 마지막에는 온실 밖으로 나가서 문을 단단히 잠갔다. 독한 제초제 기운이 온실 안에 가득 퍼졌다. 목이 조여 오면서 숨쉬는 것도 점점 힘들어졌다. 하지만 지난 10번의 환생을 겪으며 쌓은 경험에 비추어 보면, 농약에 중독되는 건 그저 평범한 죽음의 방식일 뿐이었다. 나는 좀 더 편한 자세를 잡고 독한 공기를 한껏 들이마셨다. ‘좋아. 이번에는 정말 제대로 죽겠지?’ 의식이 서서히 흐려지던 바로 그때, 순찰 중이던 경호원이 온실 유리문을 거칠게 열어젖혔다. 신선한 공기가 밀려들었다. 누군가 내 몸을 들고 힘껏 끌어냈다. 순식간에 별채의 불이 모조리 켜졌다. 엄마와 아빠, 오빠가 온실 안으로 뛰어 들어왔다. 엄마는 엉망이 된 온실을 보자 가슴을 움켜쥐며 절규했다. “내가 3년이나 정성 들여 키운 난초가!” 아빠는 곧바로 몸을 돌려 내 옷깃을 움켜잡더니 뺨을 세차게 후려쳤다. “엄마가 얼마나 애지중지 키워서 겨우 꽃을 피운 난초인데, 네가 그걸 다 뽑아 버려?” 뺨이 화끈거렸다. 나는 뺨을 문지르며 아쉬운 듯 한숨을 내쉬었다. 그러면서 천장 한쪽 구석을 가리켰다. “내가 한 거 아니에요. 저기 CCTV 있잖아요. 확인해 보세요.” 임민아의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다. 임민아는 치맛자락을 움켜쥐었다. 오빠는 코웃음을 치며 성큼성큼 다가왔다. “좋아, 확인해 보자고! 그래야 네가 또 억울한 척하는 꼴을 안 보지!” 임민아가 어떻게든 막으려 했지만, 집사가 한발 먼저 CCTV 영상을 재생했다. CCTV 화면 속 임민아는 주위를 두리번거리더니 난초를 마구 짓밟고 잡아 뜯었다. 마지막에는 제초제까지 미친 듯이 뿌려 댔다. 모든 진실이 드러났다. 임민아는 그 자리에 털썩 무릎을 꿇고 눈물을 쏟아 냈다. “엄마, 내가 일부러 그런 게 아니에요...” “언니가 화분 상자 안에서 자고 있잖아요. 누가 봐도 우리 임씨 가문을 모욕하려고 일부러 그런 거잖아요.” “너무 화가 나서 그랬어요. 나도 모르게 손이 나갔어요. 왜 그랬는지 나도 모르겠어요...” 밀폐된 온실에 제초제를 그렇게 많이 뿌리면 내가 죽을 수도 있다는 사실에는 아무도 관심이 없었다. 오히려 오빠는 임민아를 다정하게 일으켜 세운 뒤, 몸을 돌리면서 나를 매섭게 손가락질했다. “들었어? 네가 기어코 개도 안 잘 곳에서 자겠다고 고집을 부렸잖아!” “민아가 우리 집안 체면을 얼마나 중요하게 생각하는데! 네가 사람을 그렇게 화나게 만들지만 않았어도 민아가 난초를 망가뜨렸겠어?” 나는 그 사람들을 바라보며 힘없이 대답했다. “집에 내 방이 없는데, 어디서 자요?” 그 말을 들은 부모님은 잠시 멍해졌다. 엄마가 아빠를 바라보며 물었다. “당신이 방을 안 마련해 줬어요?” 아빠는 미간을 잔뜩 찌푸렸다. “당신이 해 준 거 아니었어?” 반면에 오빠는 얼굴이 새빨개질 정도로 화가 나 있었다. “방이 없으면 입이 없어? 말하면 될 거 아니야! 꼭 환풍구에 들어가고 화분 상자에 들어가야 했어?” “밖에서 사람들이 우리가 너를 학대한다고 수군거리길 바라는 거야?” 나는 입을 다물었다. 더는 대꾸할 기운도 없었다. 어차피 누워서 죽음을 기다릴 수만 있다면, 어디든 상관없었다. 그런 내 모습에 오빠는 완전히 이성을 잃었다. “네가 그렇게 시체처럼 누워 있는 게 좋고, 죽은 척해서 동정이나 받는 게 좋다면 내가 소원대로 해 줄게!” 오빠는 몸을 돌려 경호원들에게 지시했다. 얼마 지나지 않아서 나무 상자 하나를 거실로 옮겨오더니 바닥에 쿵 소리를 내며 내려 놓았다. “오늘부터 넌 여기서 자!” “언제까지 죽은 척할 수 있는지 두고 보자고!” “고마워요.” 나는 망설이지 않고 곧장 나무 상자 안에 들어가서 반듯하게 누웠다. 오빠는 분이 풀리지 않는다는 듯 상자를 발로 세게 걷어찼다. “너 정말 대단하다! 하루 종일 이런 비열한 수법으로 사람 속이나 뒤집어 놓고!” “좋아, 그 안에서 죽든 말든 마음대로 해! 다시는 소리도 내지 마! 자물쇠 채워!” 철컥. 밖에서 자물쇠가 잠기는 소리가 들렸다. 순식간에 주위가 완전한 어둠에 잠겼다. 나무 상자는 빈틈없이 닫혀 있었고, 길이도 내 몸에 딱 맞았다. 마치 처음부터 나를 묻으려고 만든 관 같았다. 어둠이 몸을 감싸는 느낌이 무척 편안했다. 정말 무덤에 들어온 것처럼 편안했다. 나는 만족스러운 미소를 지으면서 편안하게 눈을 감았다. 제3화 얼마나 시간이 흘렀을까, 나무 상자 안을 희미하게 맴돌던 공기의 흐름마저 완전히 멎었다. 밖에서 조심스러운 발소리가 들려왔다. 이윽고 마지막 남은 숨구멍마저 테이프로 꽁꽁 막혔다. 상자 안의 온도가 점점 올라갔다. 숨을 들이쉴 때마다 목이 칼에 베이는 듯 아팠고, 머릿속이 점점 흐릿해졌다. 의식이 흐려지는 순간, 지난 10번의 생에서 겪었던 일들이 하나둘 떠올랐다. 나는 불길 속에서도, 깊은 바닷속에서도, 무너진 건물 잔해 아래에서도 목이 터져라 살려 달라고 외쳤다. 하지만 단 한 번도 나를 위해 걸음을 멈춰 준 사람은 없었다. 그래서 이번에는 숨이 막혀 죽을 지경이 되어도 손끝 하나 까딱하지 않았다. 단 한 마디의 비명도 내지 않았다. 그저 조용히 질식해서 죽기만을 기다렸다. ‘이 빌어먹을 11번째 생도 드디어 끝나는구나.’ 하지만 나는 또다시 눈을 떴다. 그런데 저승은 없었다. 대신 코를 찌르는 소독약 냄새가 났다. 병실 침대 곁에는 아빠가 서 있었다. 아빠는 얼굴이 시뻘게진 채 나를 손가락으로 가리키며 소리쳤다. “너 미쳤어?” “구급차가 집에 들어오는 꼴을 보고 이웃들이 우리를 어떻게 생각하겠어?” “꼭 사람 하나 죽어서 온 동네에 우리 임씨 가문이 친딸을 학대한다고 소문이라도 나야 네 속이 시원하겠어?” 나는 아무런 표정 없이 천장만 바라봤다. 임수혁은 팔짱을 낀 채 나를 내려다보고 있었다. 나를 바라보는 눈빛은 마치 하수구에서 기어 나온 벌레를 보는 듯했다. “내가 진작 말했잖아요. 쟤는 일부러 저러는 거라고요!” “누가 나무 상자에 갇혀서 하루가 넘도록 나무판 한 번 두드리지 않고, 살려 달라는 소리도 안 질러요?” “언제 죽은 척할지까지 계산해 놓고 일부러 저러는 거예요. 자기 목숨까지 이용해서 우리한테 시비를 거는 거라고요!” 그때를 놓치지 않고 임민아가 오빠의 소매를 붙잡았다. 눈가가 벌겋게 달아오른 채 눈물을 뚝뚝 흘렸다. “오빠, 언니한테 화내지 마세요. 다 내 잘못이에요. 내가 진작 언니를 보러 갔어야 했는데...” 임민아는 흐느끼면서 억울한 표정을 지었다. “하지만 언니는 우리한테 살려 달라고 한마디만 하면 됐을 텐데, 차라리 상자 안에서 숨이 막혀 죽는 쪽을 택했잖아요.” “언니는 분명 나를 너무 미워하는 거예요. 그래서 이런 식으로 임씨 가문에 복수하려는 거겠죠...” “감히!” 오빠가 화를 냈다. “자기가 하루 종일 죽은 사람처럼 굴면서 사람들 속이나 썩인 건데, 왜 네 탓을 해?” 침대 곁에 앉은 엄마는 창백해진 내 얼굴을 바라보다가 무기력하게 한숨을 내쉬었다. 그러고는 손을 뻗어 내 이불을 여며 주었다. 손길은 다정했지만, 입에서 나오는 말은 한마디 한마디가 가슴을 후벼 팠다. “넌 속에 담아 두는 것도 많고 고집도 너무 세서 탈이야.” “속상한 일이 있으면 가족한테 차근차근 이야기하면 되잖니.” “우리는 네 가족이야. 피는 물보다 진하다는 말도 있잖아.” “오빠가 널 가둔 것도 순간적으로 화가 나서 너한테 따끔하게 한 번 혼을 내 주려고 그랬던 것뿐이야.” “그래도 네가 입을 열어 살려 달라고 했다면, 우리가 정말 네가 죽도록 내버려뒀겠니?” 오빠는 코웃음을 치더니 흰색 비상 호출기를 내 이불 위에 내던졌다. “이거나 받아!” “다음에도 피해자인 척 연기하고 싶으면, 그냥 이거나 눌러!” “하루 종일 죽은 사람처럼 굴지 좀 마. 꼭 우리가 너한테 큰 죄라도 지은 것 같잖아!” 하얀 호출기가 손바닥에 닿으면서 차갑고 단단한 감촉을 전해왔다. ‘살려 달라고 하기만 하면, 정말 나를 죽게 내버려두지 않을까?’ 나는 고개를 숙이고 손바닥 위의 호출기를 바라보다가 가볍게 눌러 보았다. 그 순간, 오빠의 휴대폰에서 날카로운 전자음이 울렸다. 오빠는 미간을 찌푸리더니 혐오스럽다는 듯이 소리쳤다. “임청희! 지금 내 앞에서 그걸 왜 눌러? 사람들 앞에서 또 연기하는 게 재밌어?” 나는 손을 거두고 담담하게 대답했다. “아니요. 그냥 고장 났나 확인해 본 거예요.” 엄마가 다가와 내 머리를 쓰다듬었다. “됐어. 고집 그만 부려. 퇴원하면 엄마 아빠랑 교외에 있는 운정 별장에 가서 며칠 쉬자. 온 가족이 함께 시간을 보내는 것도 좋잖니.” “너도 놀랐을 테니까 마음을 좀 추스르고, 이번 기회에 민아랑도 조금씩 가까워지면 좋겠구나.” 나는 호출기를 쥔 채 창밖의 잔뜩 흐린 하늘을 바라보며 아무 말도 하지 않았다. 가족들이 그렇게까지 장담했으니, 이번 한 번만 더 믿어 보기로 했다. 제4화 퇴원한 지 사흘째 되던 날, 부모님은 온 가족을 데리고 운정 별장으로 향했다. 부모님의 말에 못 이겨서 이번에는 마지못해 뒷좌석에 앉았다. 며칠째 폭우가 쏟아진 탓에 길은 온통 진흙탕으로 변해 있었다. 별장에 도착하자마자 부모님과 오빠는 임민아에게 먼저 다가갔다. “이 방은 네 취향에 맞춰서 꾸며 봤어. 가서 마음에 드는지 한번 봐.” “필요한 게 있으면 뭐든 말해. 바로 가져다줄 테니까.” 임민아는 아빠의 팔짱을 끼고는 얌전히 웃었다. “엄마 아빠가 준비해 주신 거라면 뭐든 좋아요.” 모두가 방을 고르고 나서야 엄마는 내게 물었다. “청희야, 너는 어느 방이 좋니?” 하지만 남은 방은 산비탈에 가장 가까운 끝방 하나뿐이었다. 그런데도 굳이 내게 물어볼 필요가 있었을까? 방에 들어선 나는 습관처럼 내부를 한 바퀴 둘러보았다. 나쁘지 않았다. 침대 밑에는 몸을 쭉 펴고 누울 만한 공간이 있었다. 나는 익숙하게 침대 밑으로 기어들어 갔다. 그리고 두 손을 가지런히 포갠 채 날이 밝기를 기다렸다. 아니면 죽음이 찾아오기를. 한밤중, 창밖에서 둔탁한 굉음이 울려 퍼졌다. 온 세상이 흔들리는 듯한 진동이 전해졌다. 뒷산에서 산사태가 일어났다. 토사가 쏟아져 내리며 산비탈이 무너졌고, 순식간에 별장을 덮쳤다. 산비탈에 가장 가까운 내 방이 가장 먼저 토사에 휩쓸렸다. 나는 눈을 떴다. 천장 들보와 돌덩이들이 한꺼번에 쏟아져 내렸다. 침대 프레임이 순식간에 무너졌고, 부서진 침대판 일부만 겨우 내 위의 좁은 공간을 지탱하고 있었다. 그때 부러진 나무판의 날카로운 끝부분이 내 종아리를 깊숙이 찔렀다. 극심한 통증이 온몸을 덮쳤다. 나는 이를 악물고 신음을 삼켰다. 이마에는 식은땀이 송골송골 맺혔다. 지난 11번의 생에서는 대체로 고통 없이 죽었는데. 이번에는 꽤 제대로 고생하는 모양이었다. 아무래도 이번 생에서는 죽음의 전 과정을 제대로 체험해 보라는 모양이었다. “안에 아직 사람 있어?” 밖에서 아빠의 다급한 고함이 들려왔다. “다행히 내가 이상한 낌새를 알아채고 문을 두드려서 다들 깨웠어!” “이 별장 덕분에 그나마 피할 곳이라도 있었지, 안 그랬으면 큰일 날 뻔했어!” 손전등 불빛이 바깥에서 어지럽게 흔들렸다. 무너진 잔해 사이로 희미하게 새어 들어온 빛줄기가 마침내 내 얼굴을 비췄다. 나는 말없이 그 사람들의 대화를 들었다. “청희는? 청희도 나왔어?” 엄마는 멀찍이 떨어진 인공 바위에 기댄 채 놀란 가슴을 진정시키며 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다. 그때 잔해 너머에서 임민아가 오빠의 등 뒤에 몸을 숨긴 채 움츠러들었다. 얼굴은 새하얗게 질려 있었고, 목소리마저 가늘게 떨렸다. “아까... 언니가 뒷문으로 뛰쳐나가는 걸 본 것 같아요.” “얼마나 빨리 달려가던지, 뒤도 한 번 돌아보지 않았어요...” “나도 언니를 부르려고 했는데, 너무 무서워서 목소리가 안 나왔어요.” 그 말을 들은 임수혁은 주먹을 꽉 움켜쥐며 혐오스럽다는 듯 내뱉었다. “저런 배은망덕한 것!” “위험한 일이 생기자마자 누구보다 먼저 도망치네. 부모님이 기분 전환이라도 하라고 데려왔더니!” 엄마는 실망스럽다는 듯 고개를 저으면서 한숨을 내쉬었다. “어쩜 그럴 수가 있을까? 이런 상황에 동생도 두고 도망치다니. 어쩜 그렇게 매정할 수가 있니?” 잔해 아래에 갇힌 나는 그 사람들의 말을 하나하나 똑똑히 들을 수 있었다. 머리 위로 가해지는 무게가 점점 커지고 있었다. 진흙과 돌덩이들이 조금씩 내려앉으면서, 내 몸을 짓누르던 마지막 공간마저 무너뜨리고 있었다. 옆구리에 붙인 손끝이 주머니 속의 차가운 구조 신호기를 건드렸다. 문득 오빠와 부모님이 했던 말이 떠올랐다. 한번 시험해 보고 싶었다. ‘정말로 나를 구하러 와 줄까?’ 나는 남은 힘을 거의 다 짜내서 5번이나 연달아 버튼을 눌렀다. 그 순간, 바깥에 있던 오빠의 주머니 속 휴대폰에서 진동이 울렸다. 오빠는 수신기를 꺼내서 확인하더니 비웃음을 지었다. 엄마는 무너진 별장을 바라보다가 안색이 굳어졌다. “청희가 구조 신호를 보냈다고? 그럼 아직 빠져나오지 못한 거니?” 오빠는 수신기를 확인하더니 차갑게 웃었다. 그러고는 부모님 앞에서 곧장 음 소거 버튼을 눌렀다. “그럴 리 없어요. 민아가 분명히 청희가 뛰어나가는 걸 봤잖아요. 지금쯤 어디 숨어서 우리를 비웃고 있겠죠.” “그런데도 감히 구조 신호를 보내다니.” “전에 우리가 나무 상자에 가뒀다고 복수하려는 게 분명해요. 우리가 위험을 무릅쓰고 자기를 구하러 오게 만들려고 일부러 이러는 거라고요.” “저렇게 속이 시커먼 애를 뭐 하러 신경 써요?” 엄마는 그래도 망설이는 듯했다. “그래도 혹시 정말로...” “민아가 직접 봤다잖아요!” 오빠가 짜증스럽게 엄마의 말을 끊었다. “청희는 일부러 우리가 걱정하고 안절부절못하는 꼴을 보려는 거예요.” “피해자인 척하는 연극을 대체 몇 번이나 했는데요? 아직도 그걸 못 알아보세요?” 구조 신호 수신기는 결국 완전히 꺼졌다. 바깥에서 흔들리던 손전등 불빛도 이내 다른 곳으로 향했다. 가족들은 모두 임민아의 곁으로 모여들어서 괜찮으냐며 다독였다. 아무도 다시는 나를 돌아보지 않았다. 마침내 토사의 무게를 견디지 못한 침대판이 완전히 무너졌다. 무너진 잔해가 내 몸을 덮쳤다. 나는 평온하게 눈을 감았다. 가만히 죽음을 기다리지 않아도, 결국 죽게 될 운명이었나 보다. 30분 후, 탐조등을 밝힌 구조 헬기가 굉음을 내면서 현장에 도착했다. 구조대장이 헬기에서 내리자마자 큰 소리로 물었다. “별장 안에 아직 사람이 남아 있습니까?” 아빠와 엄마, 오빠는 마치 약속이라도 한 듯 동시에 대답했다. “없습니다.” 그때 뒤쪽에서 관리소장이 창백한 얼굴로 달려왔다. “아닙니다! 안에 아직 사람이 있습니다!” 관리소장은 방수 기능이 있는 모니터를 들어 보이며 떨리는 목소리로 말했다. “별장 내부에 설치된 독립형 감시 카메라를 확인했습니다. 산사태가 발생한 순간부터 지금까지...” “네 분을 제외하면, 별장에서 밖으로 나간 사람은 아무도 없습니다!” 바로 그때, 구조대원이 들고 있던 생체 신호 탐지기에서도 경고음이 울렸다. “확인됐습니다! 별장 잔해 아래에서는 생명 반응이 감지되지 않습니다!”