5년의 결혼이 재가 되었다

결혼 5년째, 반년 동안 출장을 떠났던 남편 강호준이 첫사랑 고다은을 집으로 데려왔다. 고다은은 임신 3개월이 넘은 상태였다. 강호준은 고다은의 형편이 어렵다며, 당분간 우리 집에서 지내게 하겠다고 했다. 내가 거절하자 강호준은 고마운 줄도 모른다며 나를 나무랐다. 말투에는 혐오감마저 묻어 있었다. 정작 이 별장이 내가 결혼할 때 가져온 집이라는 사실은 잊은 모양이었다. 자기 집안 식구들은 전부 내 돈으로 먹고 살고 있으면서. 이번 기회에 그 집안에 대주던 생활비와 각종 지원을 모조리 끊기로 했다. 나는 웃으며 비서에게 전화를 걸었다. “당장 이혼 합의서 준비해요. 데릴사위 주제에 어디서 감히 상간녀를 집에 들여?” 제1화 강호준이 오늘 귀국한다는 소식에, 아침부터 지난 반년 동안 여기저기 다니며 모아 둔 작은 선물들을 꺼내 놓았다. 가사도우미 아주머니에게는 강호준이 좋아하는 음식으로 한 상 차려 달라고 부탁했다. 그런데 문이 열리더니 강호준이 첫사랑 고다은을 품에 안고 나타났다. 놀라움을 감추지 못하는 내게 고다은이 웃으며 다가왔다. 아랫배를 가볍게 쓰다듬으며 인사를 건넸다. “서연 언니, 오랜만이에요.” 살짝 불룩한 배를 보자 화가 치밀었다. 내 표정이 달라진 걸 알아차렸는지 고다은이 얼른 곁으로 와 내 손목을 잡았다. 그러고는 한껏 가녀린 목소리로 말했다. “서연 언니, 흥분하지 마세요. 전부 제 잘못이에요. 원망하시려면 저만 원망하세요. 괜히 호준 오빠한테까지 화풀이하지 마시고요.” 그 짧은 말 한마디에 내 머릿속이 새하얗게 변했다. 나는 아직 아무 말도 하지 않았다. 그런데 고다은은 벌써 무슨 일이 있었는지 다 털어놓은 셈이었다. 강호준은 옆에서 줄곧 내 반응을 살피고 있었다. 내가 조금이라도 화를 내면 당장 고다은을 감쌀 기세였다. 나는 두 주먹을 꽉 쥐고서 강호준을 노려봤다. “설명 안 해?” 강호준은 한숨을 쉬더니 고다은을 이끌며 나직이 말했다. “일단 방부터 둘러보자. 나머지는 내가 알아서 할게.” 그 다정한 목소리에 나는 멍해졌다. 결혼한 지 5년이 되도록 내게는 단 한 번도 보여 준 적이 없는 말투였다. 강호준은 내가 지켜보는 앞에서 고다은을 부축해서 위층으로 올라갔다. 기사가 커다란 캐리어 세 개를 들여놓았다. 아예 집안 살림을 다 싸 들고 온 모양이었다. 고다은은 나보다도 혈색이 좋아 보였지만, 강호준은 금방이라도 깨질 유리 인형처럼 애지중지했다. 나는 소파에 털썩 주저앉았다. 고다은이 짐을 풀고 난 뒤에 강호준이 내게 설명하러 오기를 기다렸다. 위층에서 들려오는 웃음소리가 귀에 거슬렸다. 참다못해 올라가려던 순간, 초인종이 울렸다. 곧이어 이정숙과 강동식이 잔뜩 굳은 얼굴로 문을 열고 들어왔다. 두 사람은 내가 보이지도 않는지 곧장 2층으로 올라갔다. 나도 뒤따라 올라갔다. 강호준은 부모님을 붙잡고 진심 어린 표정으로 말하고 있었다. “일부러 숨기려던 건 아니에요. 다은이가 임신 초기에 프로게스테론 수치가 불안정해서 혹시 잘못될까 봐 그랬어요.” “이해해 주세요. 저희는 서로 사랑해요. 다은이 배 속에 있는 애는 엄마 아빠 친손주잖아요. 그러니까 다은이를 탓하지 마세요.” 결혼하고 지난 5년 동안, 내가 이정숙과 의견이 맞지 않을 때마다 강호준은 늘 같은 소리를 했다. 엄마도 나이가 있으니 네가 좀 참으라고. 나를 위해 나서서 한마디라도 해 준 적은 한 번도 없었다. 그래서 원래 그런 사람인 줄 알았다. 그런데 오늘 고다은을 감싸는 모습을 보고 나서야 비로소 깨달았다. 그동안 나 혼자 우스운 꼴이 되어 있었다는 걸. 고다은도 이정숙의 손을 잡고 거들었다. “저도 일부러 오빠 가정을 깨려던 건 아니에요. 오빠랑 저는 진심으로 사랑해요. 아버님, 어머님도 알아주셨으면 좋겠어요.” 이정숙의 미간이 조금씩 펴졌다. 그러더니 문밖에 서 있는 나를 곁눈질했다. 무슨 생각으로 망설이는지 알 것 같았다. 지난 5년간 나는 매달 꼬박꼬박 시댁 가족들의 생활비를 보내 줬다. 고다은의 경제력이 내게 한참 못 미친다는 건 누구나 알 수 있었다. 마음이 순식간에 차갑게 식었다. 강호준은 내 남편이었다. 이런 일을 저질렀으면 적어도 미리 내게 말이라도 했어야 했다. 그런데 오히려 사람들 앞에서 내게 망신을 주고 있었다. ‘정말 내게는 성질도, 자존심도 없다고 생각하는 걸까?’ 모두 말이 없자 고다은의 눈시울이 금세 붉어졌다. 이내 훌쩍거리기 시작했다. “배 속 아이는 아무 잘못도 없어요. 무슨 일이 있어도 낳을 거예요.” “저한테는 무슨 욕을 하셔도 다 받아들일게요. 하지만 제 아이만큼은 다치지 않았으면 좋겠어요.” 굵은 눈물이 고다은의 뺨을 타고 흘렀다. 누가 봐도 가엾게 여길 만한 모습이었다. 강호준은 안쓰러워서 어쩔 줄 몰라 하며 고다은의 눈물을 닦아줬다. 목소리에는 원망이 묻어났다. “엄마, 빨리 대답 좀 해 줘요. 임신했을 때는 마음 편히 있어야 한다는 거 알잖아요.” 이정숙과 강동식은 우리가 결혼하자마자 아이를 낳으라고 성화였다. 하지만 5년 내내 임신 소식이 없자, 뒤에서 나에 대해 온갖 욕을 다 해 댔다. 나도 다 알고 있었다. 대를 이어야 한다는 생각에 잠자코 있던 강동식이 입을 열었다. “어쨌든 다은이 배 속에 있는 애는 우리 집안 핏줄이다. 앞으로 몇 달은 다들 성질 좀 죽이고 지내.” 말이 끝나기 무섭게 모두의 시선이 내게 꽂혔다. 저렇게 모여 있으니 영락없는 한 가족이었다. 나만 남인 것 같았다. 어이가 없어서 헛웃음이 연이어 나왔다. “내 의견은 아무도 안 물어봐?” 내가 노골적으로 불쾌한 기색을 보이자, 강호준이 화를 내며 고다은 앞을 막아섰다. “심서연, 못 들었어? 네 앞에서 다 얘기했잖아. 뭘 더 알고 싶은데?” 또 다시 헛웃음이 나왔다. 남편이 반년 만에 출장에서 돌아오더니 아주 대단한 선물을 내게 안겨줬다. 내게 직접 설명이라도 해 주기는커녕 오히려 이래라저래라 명령하고 있었다. 내가 말이 없자 고다은이 다시 울기 시작했다. 강호준의 손목을 붙잡고 울먹였다. “오빠, 서연 언니가 저렇게 화를 내는데 차라리 내가 나갈까 봐.” 그러자 이정숙이 당장 반대하고 나섰다. “우리 손주를 품고 있는데 널 어떻게 내보내니?” 강호준은 나를 노려보며 말했다. “너도 뭐라고 말 좀 해. 다은이가 얼마나 겁을 먹었는지 안 보여?” “다은이 뱃속에 있는 아이는 내 아이야. 정 불만이 있으면 나한테 따로 풀어. 다은이한테는 절대 손대지 마.” 그러자 고다은이 강호준의 손목을 잡고 다급하게 말했다. “안 돼, 오빠. 오빠까지 싫은 소리 듣게 하고 싶지 않아. 그럼 나도 마음이 아프잖아.” 그 짧은 말에 강호준의 눈시울이 붉어졌다. 이정숙과 강동식도 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 고다은이 꽤 마음에 든 눈치였다. 더는 듣고 있을 수가 없었다. 나는 돌아서서 바로 그 자리를 떠났다. 제2화 나는 안방 문을 잠근 채 점심 내내 밖으로 나오지 않았다. 거실에서 들려오는 웃음소리가 유난히 귀에 거슬렸다. 오후가 되자 가사도우미 아주머니가 문을 두드리고 들어왔다. 고다은이 안방을 쓰고 싶어 했지만 이정숙이 말렸다고 했다. “사모님 뒤에는 심씨 집안이 있으니까, 앞으로도 집안 일은 사모님 도움을 받아야 한다고요. 그러니 너무 화나게 해서는 안 된다고 하셨어요. 그리고 또...” 아주머니는 내가 어릴 때부터 곁을 지켜 준 분이었다. 내 성격을 잘 알기에 말을 멈추고 내 표정을 살폈다. 내가 아무 말도 하지 않자 아주머니가 이어 말했다. “임신하면서 드는 비용은 전부 사모님한테 내라고 하면 된다고 하셨어요. 어차피 사모님은 아이도 못 낳으니까, 이렇게라도 옆에서 지켜보면서 경험하게 해 주자고요.” 얼굴이 새파랗게 질린 나는 옷소매를 만지작거리며 물었다. “다른 말은요?” 아주머니가 덧붙였다. “사모님은 자식이 없으니 나중에는 사모님 재산도 전부 그 아이 차지가 될 거라고...” 참다못해 헛웃음이 터져나왔다. 부모나 자식이나, 정말 계산 하나는 기가 막히게 하는 집안이었다. 머리끝까지 화가 났지만 내색하지 않았다. 지금은 때가 아니라는 걸 알았다. 아주머니가 앞으로 어떻게 할 거냐고 묻기에, 그저 웃으며 평소대로 하시라고 했다. 잠시 후 아주머니가 점심을 가져다줬다. 식사를 마친 뒤 침실 창가에 앉아서 아래를 내려다보니 강호준이 고다은을 데리고 나가고 있었다. 문득 5년 전 일이 떠올랐다. 그날도 오후였다. 나는 부모님을 찾아가서 강호준이 아니면 결혼하지 않겠다며 울고불고 떼를 썼다. 당시 부모님은 이미 마음에 둔 사윗감이 있었다. 도현그룹의 외아들 양재민이었다. 도현그룹은 강주시에서 손꼽히는 기업이었다. 양재민과 나는 어릴 때부터 이웃으로 지냈다. 부모님은 늘 양재민을 좋아하셨고, 자주 집에 불러 밥을 먹이셨다. 하지만 나는 양재민을 이성으로 생각한 적이 없었다. 강호준을 만난 뒤로는 온통 강호준 생각뿐이었으니, 양씨 집안과 정략결혼을 하고 싶을 리가 없었다. 나는 부모님께 늘 말했다. 우리 결혼은 우리 스스로 결정하게 해 달라고. 양재민도 분명 나를 좋아하지 않을 거라고. 하지만 부모님 생각은 달랐다. 양재민이 내게 마음이 없다면, 내가 놀러 나갈 때마다 그렇게 자신이 먼저 나서서 데리러 오고 집까지 바래다주겠냐고 하셨다. 사실 그때의 나는 양재민이 나를 좋아하는지 아닌지 관심도 없었다. 강호준을 처음 만난 건 대학교 개강 첫날, 학생회에서 신입 부원을 모집하던 자리였다. 우리는 거의 동시에 같은 지원서를 집어 들었다. 강호준은 정중하게 사과하며 지원서를 내게 양보했다. 그날 강호준은 회색 운동복을 입고 있었다. 맑은 눈매에 키도 컸고, 웃는 모습도 무척 환했다. 손도 참 예뻤다. 원래 손이 예쁜 남자에게 유독 끌리던 나는 도무지 눈을 뗄 수가 없었다. 우연히 만난 사이였는데도 어느새 강호준의 핸드폰 번호까지 외우고 있었다. 헤어진 뒤 그에게 메시저를 보내고 내 이름을 밝히자, 강호준은 망설임 없이 답장을 보냈다. [심씨 집안 따님이셨군요. 얘기는 많이 들었습니다.] 그날부터 길을 걷을 때마다 우연히 강호준과 마주치기를 바라곤 했다. 조금이라도 더 자주 만나고 싶어서 학생회에 들어가려고 애쓰기까지 했다. 첫 만남에 완전히 빠져 버린 나는 기꺼이 강호준만 따라다녔다. 결혼한 뒤에는 강호준이 먼저 회사 경영을 도와주겠다고 나섰다. 나는 편하게 집에서 지내기만 하면 된다고 했다. 그 제의를 굳이 거절하지 않았다. 부부라면 한마음이어야 한다고 생각했기 때문에. 강호준의 집안 형편은 그저 평범했다. 사업에서 성과를 내고 싶다는데, 아내인 내가 도와주는 게 당연하다고 여겼다. 부모님과 절친 주나연이 신중하게 생각하라고 만류한 적이 있었다. 결혼 전부터 부모님은 강호준이 나와 결혼하려는 건 단순히 나를 좋아해서가 아니라, 우리 집안의 재력을 보고 결혼하는 거라고 말씀하셨다. 나는 그런 건 상관없다고 했다. 진심으로 나를 사랑하기만 한다면 문제될 게 없었다. 강호준이 나와 결혼한 뒤, 이정숙과 강동식은 편하게 살게 됐다. 다니던 공장도 그만두고 매달 강호준이 보내 주는 생활비로 여유롭게 지냈다. 두 사람은 아들이 이제 회사 대표라며 여기저기 자랑하고 다녔다. 그러자 강씨 집안 친척들이 너도나도 강호준에게 도움을 청하기 시작했다. 심지어 자식들 혼처까지 강호준에게 알아봐 달라고도 했다. 되도록 강주시에서 이름 좀 있는 집안으로 알아봐 달라는 조건까지 붙이면서. 그래도 딱히 걱정되지는 않았다. 우리 집에 돈이 많으니 조금 더 도와줘도 괜찮다고 생각했다. 하지만 강호준이 모르는 일이 하나 있었다. 약혼식 전날 밤, 양재민이 나를 찾아와 지분 양도 계약서를 건넸다. 양재민은 내게 계약서에 서명해 달라고 했다. 나중에 결혼 생활이 불행해지더라도 강호준을 떠날 수 있을 만큼 든든한 기반이 있으면 좋겠다고 했다. 그러고는 두 주먹을 꽉 쥔 채 진지하게 말했다. “네 뒤에는 심씨 집안만 있는 게 아니야. 나도 있어. 강호준이 너한테 상처를 주면, 나도 절대 가만 안 둬.” 나는 괜한 걱정을 한다며 웃어넘겼다. 어릴 때부터 내 안목만큼은 굳게 믿었다. 강호준이 나를 저버릴 리 없다고 확신했다. 이제 와 돌아보니 다들 옳은 말을 해 줬다. 그때는 사랑에 눈이 멀어서 내가 귀담아듣지 않았을 뿐이었다. 결혼한 뒤 나는 매사를 모두 강호준에게 맞췄다. 그래도 강호준은 사사건건 흠을 잡았다. 집안일도 제대로 못 한다느니, 성질이 드세다느니, 친구들 아내처럼 살뜰하지 못하다면서 타박을 했다. 그때의 나는 강호준에게 온 마음을 쏟고 있었다. 남편을 위해서 생활 습관까지 다 바꿨다. 강호준은 매일 집에 돌아왔을 때 내가 있기를 좋아했다. 그래서 되도록 집에 머물며 함께 시간을 보냈다. 요리법을 찾아가며 날마다 다른 음식을 만들어 주기도 했다. 주나연은 내가 결혼하고 점점 나답지 않게 변한다고 했다. 쇼핑하고 사진 찍는 걸 제일 좋아하던 부잣집 아가씨가 남자 하나 때문에 자신마저 바꾸다니 놀랍다고 했다. 이정숙과 강동식은 내게 무척 만족해했다. 집안 모임이 있을 때마다, 강호준의 친척들도 얼굴도 예쁘고 마음씨도 곱다며 나를 칭찬했다. 그 집안에서 내 흠을 찾아내는 사람은 아마 강호준뿐이었을 것이다. 나는 줄곧 내가 부족해서 그런 줄 알았다. 이제야 깨달았다. 강호준에게 나는 그저 더 높은 곳으로 올라가기 위한 발판이었을 뿐이었다. 애초에 나를 사랑하지도 않는데, 내가 뭘 하든 좋게 보였을 리가 없었다. 제3화 그렇게 내 의견은 묻지도 않은 채 고다은을 내 집에 눌러앉혔다. 저녁이 되자 고다은이 직접 내 방문을 두드리며 밥을 먹으라고 불렀다. 내가 세 번이나 거절했더니, 문밖에서 가냘픈 목소리로 훌쩍이기 시작했다. 울음소리는 점점 커졌고, 결국 강호준이 찾아왔다. 고다은은 그 틈을 타 말했다. “서연 언니가 나한테 많이 화나셨나 봐. 밥 먹으러 오시라고 했더니 욕까지 하시더라.” 나는 불쾌한 표정으로 문을 열었다. 눈물범벅이 된 얼굴로 억울한 표정을 짓고 있는 고다은을 빤히 바라봤다. 얼른 다가온 강호준이 고다은의 팔을 붙잡고 달랬다. “울지 마. 내가 알아서 할게.” 고다은은 주머니에서 비녀를 꺼내서 내밀었다. “서연 언니, 제가 직접 만든 거예요. 받아 주세요. 앞으로 우리 사이좋게 지내면 안 될까요?” 말이 끝나기도 전에 내가 잘라 말했다. “꿈도 꾸지 마. 누구 보여 주려고 그렇게 가식적으로 구는 거야?” 고다은은 서러운 듯 강호준의 품으로 파고들었다. 그러자 화를 내며 달려든 강호준이 내 뺨을 세게 때렸다. “심서연, 내가 분명히 말했잖아. 다은이는 임신 중이고, 마음 편하게 지내야 한다고.” “넌 꼭 다은이가 화병 나서 죽기라도 해야 속이 시원하겠어?” 강호준은 무슨 흉악한 죄인이라도 보듯 나를 노려봤다. 그 따귀 한 대에 우리 사이에 남아 있던 마지막 정도 모조리 사라졌다. 눈앞의 두 사람을 노려보던 나는 성큼 다가가서 강호준의 뺨을 두 대 연달아 후려쳤다. 거의 온 힘을 다한 탓에 강호준의 양쪽 뺨이 순식간에 붉게 부어올랐다. 강호준은 믿을 수 없다는 얼굴이었다. “심서연, 미쳤어? 감히 날 때려?” 나는 손바닥이 벌겋게 달아오른 오른손을 내려다보며 헛웃음을 흘렸다. “먼저 손을 댄 건 너잖아. 이제 와서 왜 그렇게 눈에 핏대를 세워? 나 심씨 집안 딸이야. 네가 함부로 짓밟아도 되는 사람인 줄 알아?” 소리를 들은 이정숙이 황급히 다가와 나를 달랬다. “서연아, 호준이도 순간 욱해서 그랬겠지. 너까지 똑같이 굴지는 마.” 내 표정이 조금도 풀리지 않자, 이정숙은 얼른 강호준의 옷소매를 잡아당기며 연신 눈짓했다. 강호준이 내게 손을 댄 건 이번이 처음이었다. 그도 조금 긴장한 기색이 역력했다. 하지만 고다은이 있어서인지 아니면 남자로서 자존심이 상해서인지, 고개를 돌린 채 잘못을 인정하려 하지 않았다. “강호준!” 이정숙이 큰 소리로 불렀다. 이대로 버텨 봐야 결국 손해 보는 건 강호준이라는 걸 잘 알고 있기에. “아까는 내가 흥분한 건 맞아. 하지만 네가 처음부터 다은이랑 얌전히 내려와서 밥을 먹었으면 이런 일도 없었잖아.” 저게 무슨 사과인가? 말끝마다 내가 철없이 굴어서 벌어진 일이라고 내 탓을 하고 있었다. 마음이 순식간에 차갑게 식었다. 저녁을 먹으러 내려가지도 않았다. 그날 밤에는 강씨 집안 사람 누구와도 마주치지 않았다. 아주머니가 나를 안쓰럽게 여겨서 저녁을 방으로 가져다줬다. 다음 날은 점심때가 다 돼서야 일어났다. 그 인간들이 점심을 먹으려는 걸 보자 뒤도 돌아보지 않고 집을 나섰다. 회사 비서에게서 연락이 왔다. 어디서 소문이 났는지 강호준이 반년 만에 출장에서 돌아오면서 임신한 여자를 데려왔다는 사실을 직원들도 알고 있었다. 회사에서도 나에 관한 뒷말이 꽤 돌고 있다고 했다. 집을 나온 지 겨우 30분 만에 강호준에게 메시지가 왔다. 돌아올 때 고다은에게 줄 고급 보양식 두 상자를 사 오라는 내용이었다. 어제 화나게 한 걸 사과하는 의미로 목걸이도 하나 사다 주면 좋겠다고 했다. 너무도 당연하다는 듯 명령하는 말투가 기가 막혔다. 나는 담담하게 답장을 보냈다. [고다은이 먹을 거는 네가 직접 챙겨 줘.] 메시지를 보내자마자 아주머니에게서 몰래 연락이 왔다. 우리 엄마가 방금 나한테 보내 주신 건강 보조 식품을 고다은이 전부 다 자기한테 달라고 했다는 것이다. 뱃속의 아이한테 좋다는 이유였다. 나는 곧바로 물었다. “다른 인간들은 뭐래요?” 아주머니가 못마땅한 목소리로 대답했다. “강씨 가족들은 아주 좋아하죠. 먹고 싶은 거든 갖고 싶은 거든 뭐든 말만 하라고 하던데요.” 엄마는 내가 건강을 잘 챙겼으면 하는 마음에 3개월마다 사람을 보내 보양 식품을 챙겨 주셨다. 그 정성까지 엉뚱한 사람들이 가로채려고 들었다. 평소엔 그래도 어느 정도 사리 분별을 하던 이정숙마저 모른 척한다면, 나도 더는 그 집안 식두들의 체면을 세워줄 필요가 없었다. ‘이런 취급을 받으면서 내가 왜 저 인간들 체면까지 지켜 줘야 하지?’ 나는 곧장 회사로 가서 임원 회의를 소집했다. 최근 회사 상황을 파악하고 업무를 다시 배분한 뒤 경영 방침을 정비했다. 그리고 전 직원에게 알렸다. “오늘부로 세원그룹 경영에 복귀하겠습니다. 강호준은 오늘부터 세원그룹에 발도 들이지 못합니다.”