Mon père milliardaire me croyait disparu

Mon père est l’homme le plus riche de Los Angeles, mais je n’ai que cinquante dollars par mois pour vivre. Ma mère m’a toujours dit qu’il me détestait parce que j’étais né avec une légère malformation. D’après elle, il avait laissé une convention de divorce signée avant de disparaître, alors que je n’avais que six ans. Depuis ce jour, je ne l’avais jamais revu. Jusqu’à ce que je le découvre aux informations, en train de dépenser cent millions de dollars pour offrir une tour de luxe à son nouveau fils. Pendant toutes ces années, je n’avais ressenti que de la haine. J’étais son enfant, moi aussi. Pourquoi me traitait-il comme un déchet ? Mais un jour, j’ai rencontré son nouveau fils. Et la première chose qu’il m’a dite a été : « Où étais-tu pendant toutes ces années ? Papa t’a cherché partout. » « Mon grand, il n’y a plus assez d’argent sur ta carte de cantine. » Après le bip sonore de la caisse, Mme Garnier, la dame du restaurant universitaire, a passé la tête par-dessus le comptoir. Je me suis figé. Je venais de réaliser que ce mois comptait trente et un jours. L’argent mis de côté grâce à mes petits boulots ne suffisait que pour trente. J’ai esquissé un sourire gêné. « Ce n’est pas grave, madame Garnier. Je fais un régime aujourd’hui, de toute façon. Du riz nature, ça ira. » Elle a tout de suite compris. Son visage s’est adouci, plein de compassion. « Mais enfin, mon grand, regarde-toi ! Tu n’as que la peau sur les os. Quel régime ? » Elle a soupiré, puis versé une énorme louche de sauce bien épaisse sur mon riz. « La prochaine fois que tu es à court d’argent, viens me le dire discrètement. Je te glisserai un pilon de poulet sous une assiette. » Devant ce geste de bonté, ma gorge s’est serrée. Pourquoi une parfaite inconnue savait-elle faire preuve de compassion envers moi, alors que mon propre père ne m’accordait pas la moindre pensée ? Mon meilleur ami, Maxime, est revenu avec son plateau. En voyant mon assiette de riz à la sauce, il a frappé la table du poing. « Je te le dis, Hugo, tu devrais débarquer au siège de la boîte de ton père et faire un scandale ! — Ce type est l’homme le plus riche de Los Angeles, et son propre fils est littéralement en train de crever de faim ! — J’aimerais tellement que tout le monde voie ce qui se cache derrière ce grand “philanthrope” ! » J’avais l’habitude de cette vie, mais ses paroles m’ont tout de même laissé un goût amer. Sans l’épicerie solidaire de l’université, qui distribuait gratuitement des produits de première nécessité aux étudiants précaires, je serais vraiment mort de faim. Depuis le divorce de mes parents, ma mère avait complètement sombré. Elle passait ses journées à boire jusqu’à perdre connaissance, seule à la maison, et engloutissait nos dernières économies dans du gin bon marché. Un jour, une voisine, incapable de supporter davantage la situation, avait tenté d’intervenir. « Sandrine, tu ne peux pas continuer comme ça. Ton fils est encore petit. Tu dois te reprendre et t’occuper de lui ! — Regarde-le, il est si maigre qu’un coup de vent pourrait l’emporter ! » Mais ma mère, affalée sur son lit, lui avait hurlé dessus. « Sans cette erreur de la nature, mon mari ne m’aurait jamais abandonnée ! — Il est né défectueux ! Même un chien errant le mépriserait ! — Vous voulez que je l’élève ? Il peut toujours rêver ! » À l’époque, j’étais trop petit pour comprendre les raisons de sa colère. Mais je savais lire son regard. Si ma mère était tombée aussi bas, c’était uniquement à cause de moi. Si je n’étais pas né, ou si j’avais été un petit garçon en parfaite santé, elle aurait eu une vie merveilleuse. Dans ses rares moments de sobriété, elle me montrait de vieilles photos. « Regarde comme ton père m’aimait, à l’époque. Il m’emmenait voyager partout dans le pays. — Il ne me laissait pas lever le petit doigt. Il faisait le ménage et la vaisselle lui-même ! — Même quand il travaillait jusqu’à minuit, il rentrait me préparer des repas de chef. On aurait dit qu’il ne connaissait pas la fatigue ! » En regardant ce couple heureux et amoureux sur ces photos délavées, j’avais senti la culpabilité prendre racine dans mon cœur d’enfant. Tout était de ma faute. Je devais faire tout mon possible pour me racheter auprès d’elle. Dès que j’avais été assez grand pour marcher, j’avais commencé à rendre de petits services aux voisins contre quelques pièces. Ils avaient pitié de moi et me donnaient souvent des provisions à rapporter à la maison. C’était comme ça que j’avais grandi, grâce à la générosité des voisins. Une fois entré à l’université, j’avais cumulé trois petits boulots après les cours. Mais ma mère m’obligeait à lui remettre presque tout ce que je gagnais pour la « rembourser ». Il ne me restait que cinquante dollars par mois pour moi.Je survivais tant bien que mal grâce aux aides de l’université. J’avais fini par accepter mon sort. Jusqu’au jour où j’avais vu mon père aux informations, sur un écran du campus. [Philippe Valmont, PDG de Valmont Entreprises, dépense cent millions de dollars pour faire construire une tour de luxe destinée à son fils de six ans, Nathan.] Pour la première fois de ma vie, un immense sentiment d’injustice m’avait envahi. Les yeux pleins de larmes, j’avais interrogé ma mère. « Maman, si papa a autant d’argent… pourquoi n’est-il jamais revenu me voir, pas même une fois ? — Il n’a vraiment pas la moindre affection pour moi ? » Elle avait ricané. « À ton avis ? Il te déteste plus que tout au monde. » J’ai vite enfourné le reste de mon riz. Je devais filer à mon prochain travail. Je venais de décrocher un poste de soutien scolaire pour aider un élève de primaire en anglais et en rédaction. C’était payé trois fois plus que la plonge au restaurant. Hors de question d’arriver en retard. Maxime a froncé les sourcils, le regard inquiet. « Hugo, tu crois vraiment que ton corps va tenir le coup ? — Tu ne pourrais pas prendre une journée de repos ? À ce rythme, j’ai peur que tu t’écroules… » Je ne me suis pas arrêté. J’ai continué à ranger mes affaires, tout en toussant parce que j’avais avalé mon riz trop vite. Mon visage est devenu rouge. Je me suis frappé la poitrine pour faire passer la bouchée, puis j’ai répondu à voix basse : « Je ne peux pas me reposer, Maxime. Si je m’arrête, comment ma mère va-t-elle vivre ? » À ces mots, sa colère a éclaté. Il a haussé le ton. « Ta mère est d’un égoïsme incroyable ! — Comment peut-elle obliger un étudiant de première année à tout payer ? — Elle se soucie un peu de ta santé, au moins ? » Je lui ai simplement adressé un sourire las et impuissant. « Je lui dois la vie. » Depuis toutes ces années, je vivais rongé par la culpabilité. Sans moi, ma mère ne serait pas aussi malheureuse. Alors je n’avais pas le droit de me plaindre. Après avoir pris trois bus différents, je suis enfin arrivé à destination. C’était une immense villa, nichée à mi-hauteur d’une colline privée de Bel-Air. J’ai dû grimper une pente raide pendant trente minutes pour atteindre le portail. Un homme d’âge mûr, vêtu d’un costume impeccable — le majordome —, est venu à ma rencontre avec un sourire courtois. « Vous êtes le nouveau professeur particulier ? » J’ai essuyé la sueur sur mon front et hoché la tête. Il m’a conduit à l’intérieur. Le luxe de la propriété m’a laissé sans voix. Même le golden retriever dans le jardin avait sa propre niche à deux étages, avec climatisation. Le majordome m’a installé dans un vaste bureau et m’a tendu un verre d’eau glacée. « Veuillez patienter un instant. Je vais chercher le jeune monsieur. » J’ai sorti les manuels que j’avais préparés. Avant même que je puisse les poser sur le bureau, un petit garçon a fait irruption dans la pièce. Il m’a souri, dévoilant deux adorables fossettes. « Bonjour, monsieur le professeur ! » J’ai poussé un soupir de soulagement. Alors, les enfants des ultrariches pouvaient être aussi polis. Mon angoisse s’est dissipée. Je lui ai doucement caressé la tête. « Bonjour. Tu peux simplement m’appeler Hugo. Hugo Valmont. » Le petit a ouvert de grands yeux, puis s’est mis à sautiller d’excitation. « Hugo ! Moi aussi, je m’appelle Valmont ! — Je suis Nathan Valmont ! » Mon sourire s’est aussitôt figé. Nathan. J’avais entendu ce prénom aux informations. C’était le garçon pour qui mon père avait fait construire une tour à cent millions de dollars. L’enfant devant moi était le nouveau fils de mon père. J’étais chez mon père. La panique m’a saisi. Je suis resté complètement paralysé, sans savoir quoi faire. Mes mains tremblaient violemment. Toutes ces années de haine, de chagrin et de sentiment d’abandon ont resurgi d’un coup. J’avais envie de sortir en courant, de trouver Philippe Valmont et de lui hurler au visage. Pourquoi m’as-tu traité comme un déchet ? Pourquoi nous as-tu laissés pourrir, maman et moi ?! Mais la raison a repris le dessus. Si j’agissais sur un coup de tête, il ne ferait que me mépriser davantage. Et je perdrais ce travail si bien payé. J’avais besoin de cet argent pour survivre. J’ai pris une grande inspiration et décidé de faire comme si je ne savais rien. Je me suis assis et j’ai commencé le cours. Les deux heures ont filé. Nathan était incroyablement sage et très intelligent. Nous nous entendions à merveille, comme de vieux amis. Il n’avait rien d’un enfant gâté. Alors que je rangeais mes livres après lui avoir donné quelques devoirs, il m’a soudain tiré par la manche. Il a jeté un regard autour de lui, d’un air conspirateur. « Hugo, je n’ai pas vraiment d’amis. Tu es mon seul ami ! — Je peux te confier un secret ? » J’ai cligné des yeux. J’étais surpris qu’un enfant vivant dans un palais n’ait pas d’amis, et plus encore qu’il ait choisi de me faire confiance. Je me suis accroupi et lui ai caressé la tête. « Bien sûr. Qu’est-ce que c’est ? » Nathan s’est approché pour me chuchoter à l’oreille : « En fait, j’ai un grand frère. Papa le cherche depuis des années. — Mais il ne le trouve pas. Alors, quand je serai grand, je l’aiderai à retrouver mon grand frère ! » Le vide s’est fait dans ma tête. « Quoi… Qu’est-ce que tu viens de dire ? »Il me cherchait depuis toutes ces années ? Comment était-ce possible ? Je n’en croyais pas mes oreilles. Nathan n’a pas remarqué mon trouble et a continué à bavarder. « Oui ! J’ai un grand frère, mais je ne l’ai jamais rencontré. — Papa dit que c’était le plus adorable des bébés. Mais il y a plus de dix ans, son ex-femme l’a emmené et s’est enfuie. — Papa a dépensé énormément d’argent pour le retrouver, mais on n’y arrive toujours pas. » J’avais la tête qui tournait. Rien ne concordait. Pourquoi mon père disait-il que ma mère s’était enfuie avec moi ? À l’époque, c’était lui qui avait laissé les papiers du divorce avant de disparaître. Ma mère avait passé les douze dernières années à se détruire dans l’alcool à cause de son abandon. Qui mentait ? Voyant que je ne répondais pas, Nathan m’a entraîné dans une autre pièce, au bout du couloir. Il m’a montré une chambre magnifiquement décorée. « C’est la chambre que papa a gardée pour mon frère ! Il dit que, quand il reviendra, il aura son espace à lui. — Papa dit que sa couleur préférée, c’est l’orange, alors toute la chambre est orange ! — J’ai même aidé à choisir les rideaux ! C’est joli, hein ? » J’ai ravalé la boule dans ma gorge et suis entré. Sur le bureau se trouvait une photo encadrée, un peu passée. On y voyait mon père, beaucoup plus jeune, qui me tenait dans ses bras sur une pelouse ensoleillée. Je n’étais encore qu’un bambin. Soudain, une voix douce et chaleureuse s’est élevée depuis la porte. « C’est le fils de mon mari, né de son premier mariage. Il était magnifique, n’est-ce pas ? — Hélas… C’est une histoire déchirante. — Peu importe les sommes que Philippe envoyait à son ex-femme, elle refusait de le laisser voir le petit, ne serait-ce qu’une seule fois. — Le mois dernier encore, il lui a viré deux millions de dollars pour les études de son fils. — Nous ne savons pas ce qu’il devient. Philippe n’a pas passé une nuit tranquille depuis plus de dix ans. » Je me suis tourné vers elle. Une femme élégante, au visage bienveillant, se tenait sur le seuil. C’était Claire, la nouvelle épouse de mon père. J’étais sonné. Deux millions de dollars ? Le mois dernier ? Si mon père envoyait des millions, pourquoi ma mère m’obligeait-elle à cumuler trois emplois ? Pourquoi n’avais-je que cinquante dollars par mois pour manger ? Je me suis souvenu de cette forte fièvre, au lycée. Nous « n’avions pas les moyens » d’acheter des antibiotiques. J’avais donc passé une semaine au lit, à grelotter et à transpirer, en attendant que ça passe. Pourquoi ma mère m’avait-elle menti pendant toutes ces années ? Je voulais crier la vérité, là, tout de suite. Leur dire que j’étais ce fils disparu. Mais je devais garder la tête froide. Il fallait que je découvre ce qui s’était vraiment passé. Pourquoi ma mère avait-elle fait de ma vie un enfer ? Je n’ai pas révélé mon identité. J’ai prétexté une excuse et quitté précipitamment la villa. J’ai demandé une semaine d’absence à l’université, puis pris le bus pour rentrer directement dans notre appartement miteux. Dès que j’ai ouvert la porte, la puanteur de l’alcool bon marché et du tabac froid m’a sauté au visage. Ma mère était affalée sur le canapé, entourée de bouteilles vides. En me voyant rentrer si tôt, elle m’a immédiatement lancé une bouteille de bière à la tête. « Qu’est-ce que tu fous ici ?! Tu n’es pas censé faire la plonge au restaurant ?! — Tu essaies de nous faire crever de faim le mois prochain ?! — Si tu ne rapportes pas ta paie, je te fous dehors ! Tout ça, c’est parce que tu es un feignant ! — Mets-toi bien ça dans le crâne : ma vie est foutue à cause de toi ! — Tu me le devras jusqu’à la fin de ta misérable existence ! » D’habitude, j’aurais ramassé les morceaux de verre en silence avant de m’excuser. Mais pas cette fois. Je me suis planté devant elle et l’ai regardée droit dans ses yeux injectés de sang. « Maman, aujourd’hui, je n’avais plus d’argent sur ma carte de cantine. — À partir du mois prochain, est-ce que je pourrais garder seulement dix dollars de plus sur mon salaire pour manger ? » Elle s’est figée, puis a explosé de rage. « Garder dix dollars ?! Tu crois qu’on roule sur l’or ?! — Si on est fauchés, c’est à cause de toi ! — C’est de ta faute si ton père nous a quittés ! — Sans toi, je vivrais dans le luxe ! — Tu veux dix dollars ? Tu peux rêver ! Avec dix dollars, je peux m’acheter une bouteille de gin ! — Le mois prochain, tu n’auras plus que quarante dollars ! — Si tu n’as pas de quoi manger, va chercher du pain gratuit dans un centre d’accueil ! Je sais très bien que ton université distribue de la nourriture ! » En voyant son visage déformé par la haine, j’ai senti ma patience se briser pour de bon. Elle avait beau répéter que j’étais « handicapé » et « défectueux », mes visites médicales scolaires avaient toujours montré que j’étais en parfaite santé. Elle voulait seulement me persuader que je ne valais rien.« Dégage et va travailler ! Je ne veux plus voir ta sale gueule ! » a-t-elle hurlé en me poussant dehors. Il n’y avait plus de bus pour retourner sur le campus. Sans endroit où aller, je me suis recroquevillé dans la cage d’escalier glaciale, résigné à y passer la nuit. Mais vers minuit, j’ai entendu la porte de notre appartement s’ouvrir. J’ai jeté un coup d’œil à travers la porte coupe-feu. Ma mère sortait en douce, vêtue de ses plus beaux vêtements. Un mauvais pressentiment m’a envahi. Je me suis glissé silencieusement dans les escaliers et l’ai suivie dans les rues sombres. Après plusieurs ruelles, elle s’est faufilée par la porte arrière d’un local commercial qui semblait fermé. L’enseigne indiquait un club privé, mais tout était silencieux à l’intérieur. Il n’y avait personne. Que venait-elle faire ici ? Je me suis introduit à sa suite. Le couloir semblait se terminer en impasse, mais lorsque j’ai poussé un panneau dissimulé près du sol, une lourde porte s’est ouverte. Derrière se cachait un casino clandestin, bruyant et enfumé. Des dizaines de personnes étaient rassemblées autour de tables au tapis vert et misaient des milliers de dollars. Je me suis fondu dans la foule et j’ai vite repéré ma mère à une table de poker aux mises élevées. Elle avait une énorme pile de jetons devant elle, et les gens autour ne cessaient de la flatter. « Sandrine, tu es en feu ce soir ! Ça doit être agréable d’avoir un ex-mari milliardaire ! » Ma mère a éclaté d’un rire hystérique et lancé un jeton de deux mille dollars au croupier. « Ça, c’est de la petite monnaie ! Philippe vient encore de me virer deux millions. J’ai tellement d’argent que je ne sais plus quoi en faire ! — Aujourd’hui, je suis de bonne humeur. C’est cadeau ! » Je la regardais, horrifié, jeter l’argent par les fenêtres. En moins d’une heure, la chance l’a abandonnée. Elle a perdu les deux millions et s’est retrouvée à devoir encore cinq cent mille dollars au casino. Un usurier tatoué, bâti comme une armoire, s’est approché d’elle, le visage fermé. « Tu paies, Sandrine. Sinon, on commence à te couper les doigts. » Elle n’a même pas cillé. « Du calme. Je vais simplement en demander davantage à Philippe. Je lui dirai qu’Hugo a une leucémie et qu’il lui faut dix millions pour la chimio. Il fera le virement en dix minutes. » Mon sang s’est glacé. Tous les millions que mon père avait envoyés au fil des années avaient été engloutis dans ce sous-sol. Sous mes yeux, elle a réellement composé son numéro. Après avoir raccroché, elle a adressé un sourire suffisant à l’homme chargé de la faire payer. « Tu vois ? Il s’en occupe. Allez, on remet ça ! Je vais tout regagner ! » En prenant conscience de l’ampleur de ses mensonges, je me suis éclipsé du casino. Les mains tremblantes, j’ai composé le numéro que Nathan m’avait donné. Le majordome a décroché. « Résidence Valmont, que puis-je pour vous ? — Dites à Philippe Valmont que son fils, Hugo Valmont, est au téléphone. » Dix secondes plus tard, la voix haletante et tremblante de mon père a résonné à l’autre bout du fil. « Hugo ? Où es-tu ? Il faut qu’on se voie tout de suite. »