Le Goût Amer du Poison

Le matin des épreuves finales du bac, notre déléguée de classe, Romane, a ouvert la porte d’un grand coup de pied en traînant deux énormes cartons de Red Bull et des paquets de café soluble extra-fort. Elle a ordonné à tout le monde de se préparer un cocktail maison explosif. « J’ai vu ça sur TikTok, cette potion débloque le potentiel cérébral maximal ! a-t-elle annoncé avec fierté. Buvez cul sec, tout le monde, et on va tous exploser les scores ! » Dans ma vie antérieure, en tant que représentante des élèves, j’avais sauté de ma chaise pour les arrêter. J’avais sorti mon téléphone pour leur montrer des études médicales, leur expliquant qu’un mélange à haute dose de boissons énergisantes et de caféine concentrée pouvait provoquer des palpitations extrêmes, des tremblements incontrôlables des mains et de l’arythmie cardiaque. Toute la classe m’avait écoutée. Personne n’en avait bu une seule goutte. Puis Romane a complètement raté ses examens. Elle s’est retrouvée avec quatre-vingts points de moins que sa moyenne habituelle. Elle m’avait alors pointée du doigt, en larmes. « Plein de gens sur les réseaux ont dit que ça leur avait valu les félicitations du jury ! Tu m’as sabotée exprès, avoue ! » Ses amies s’étaient jointes à elle, me harcelant sans répit, en ligne comme au lycée. Quand Romane s’est jetée du toit cet été-là, elle a laissé un mot affirmant que j’avais détruit sa vie. À partir de ce jour, tout le monde m’a traitée de meurtrière. Poussée à bout par le cyberharcèlement implacable et rongée par la culpabilité, je m’étais jetée du balcon du vingt-huitième étage. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais de retour au matin des épreuves finales. Romane distribuait à nouveau ses canettes de Red Bull et ses sachets de café — cette fois avec une réserve deux fois plus importante que dans mon ancienne vie. Arrivée devant ma table, elle m’a adressé un sourire en coin méprisant. « Oh, notre docteur en chef ne devrait pas toucher à ça. Si tes précieuses mains se mettent à trembler, je refuse d’être tenue pour responsable. » Je me suis figée une fraction de seconde. Elle aussi avait réincarné ses souvenirs. Elle se rappelait que je l’avais arrêtée dans notre vie passée. Alors cette fois, elle avait doublé la dose pour en distribuer à tout le monde — en m’excluant délibérément. Je me suis discrètement calée contre le dossier de ma chaise. Cette fois, je voulais juste voir si elle sourirait encore quand les ambulanciers débarqueraient avec leurs brancards en pleine salle d’examen. Le matin des épreuves finales du bac, notre déléguée de classe, Romane, a ouvert la porte d’un grand coup de pied en traînant deux énormes cartons de Red Bull et des paquets de café soluble extra-fort. Elle a ordonné à tout le monde de se préparer un cocktail maison explosif. « J’ai vu ça sur TikTok, cette potion débloque le potentiel cérébral maximal ! a-t-elle annoncé avec fierté. Buvez cul sec, tout le monde, et on va tous exploser les scores ! » Dans ma vie antérieure, en tant que représentante des élèves, j’avais sauté de ma chaise pour les arrêter. J’avais sorti mon téléphone pour leur montrer des études médicales, leur expliquant qu’un mélange à haute dose de boissons énergisantes et de caféine concentrée pouvait provoquer des palpitations extrêmes, des tremblements incontrôlables des mains et de l’arythmie cardiaque. Toute la classe m’avait écoutée. Personne n’en avait bu une seule goutte. Puis Romane a complètement raté ses examens. Elle s’est retrouvée avec quatre-vingts points de moins que sa moyenne habituelle. Elle m’avait alors pointée du doigt, en larmes. « Plein de gens sur les réseaux ont dit que ça leur avait valu les félicitations du jury ! Tu m’as sabotée exprès, avoue ! » Ses amies s’étaient jointes à elle, me harcelant sans répit, en ligne comme au lycée. Quand Romane s’est jetée du toit cet été-là, elle a laissé un mot affirmant que j’avais détruit sa vie. À partir de ce jour, tout le monde m’a traitée de meurtrière. Poussée à bout par le cyberharcèlement implacable et rongée par la culpabilité, je m’étais jetée du balcon du vingt-huitième étage. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais de retour au matin des épreuves finales. Romane distribuait à nouveau ses canettes de Red Bull et ses sachets de café — cette fois avec une réserve deux fois plus importante que dans mon ancienne vie. Arrivée devant ma table, elle m’a adressé un sourire en coin méprisant. « Oh, notre docteur en chef ne devrait pas toucher à ça. Si tes précieuses mains se mettent à trembler, je refuse d’être tenue pour responsable. » Je me suis figée une fraction de seconde. Elle aussi avait réincarné ses souvenirs. Elle se rappelait que je l’avais arrêtée dans notre vie passée. Alors cette fois, elle avait doublé la dose pour en distribuer à tout le monde — en m’excluant délibérément. Je me suis discrètement calée contre le dossier de ma chaise. Cette fois, je voulais juste voir si elle sourirait encore quand les ambulanciers débarqueraient avec leurs brancards en pleine salle d’examen. Une fois que Romane a fini de distribuer les canettes, ma voisine de table, Manon, s’est penchée vers moi pour chuchoter : « Pourquoi tu n’en bois pas ? » J’ai secoué la tête. « Je ne me sens pas très bien aujourd’hui. Je passe mon tour. » Manon a hésité, un gobelet en carton à la main. Elle m’a regardée, puis a baissé les yeux vers le liquide brunâtre et boueux, mélange de Red Bull et de caféine pure. « Tu crois que... je devrais en boire ? » Sa voix n’était qu’un murmure, tremblant d’angoisse et d’incertitude. Je l’ai dévisagée. Dans ma vie passée, Manon s’était elle aussi plantée aux épreuves, perdant soixante points par rapport à ses résultats habituels. Plus tard, elle avait rejoint la bande de Romane pour me persécuter, me traitant d’hypocrite égoïste qui avait freiné tout le monde par simple lâcheté face au risque. Je n’ai pas cherché à la convaincre. Je ne l’ai pas encouragée non plus. Dans cette vie, j’en avais fini de jouer les saintes ou les sauveuses. « C’est toi qui vois, fais comme tu le sens », ai-je répondu d’un ton neutre. Manon s’est mordu la lèvre. Elle a posé le gobelet sur sa table, sans y toucher. Romane s’est alors approchée d’un pas décidé, un verre plein à ras bord à la main. En voyant le gobelet intact de Manon, elle a haussé un sourcil. « Manon, pourquoi tu ne bois pas ? » Manon a dégluti nerveusement. « Je... je préfère attendre un peu. » Romane m’a lancé un regard de biais avant de ricaner. « Ne laisse pas certaines personnes te monter la tête. Il y en a qui ne supportent tout simplement pas de voir les autres réussir. » Je n’ai rien dit. Romane a continué, en haussant la voix pour que toute la classe l’entende. « Plus de quatre-vingt-dix pour cent des élèves qui ont testé cette astuce ces dernières années ont largement dépassé leurs notes habituelles. Ton cerveau tourne à plein régime. Les problèmes sur lesquels tu bloquais deviennent limpides d’un coup. » Quelques camarades installés non loin ont entendu ses paroles et ont aussitôt levé leur verre pour avaler de grandes gorgées. « Ce serait bête de rater une opportunité pareille, a ajouté Romane en faisant glisser son regard vers moi avec un air suffisant. Contrairement à une certaine personne ici qui se prend pour un génie, qui est morte de trouille à l’idée de perdre sa place et qui essaie de couler tout le monde avec elle. » Instinctivement, Manon a jeté un coup d’œil dans ma direction. Le visage de marbre, j’ai ouvert mon cahier de révisions de littérature sans lâcher le moindre mot. Voyant que je refusais d’entrer dans son jeu, Romane a soufflé de mépris et s’est éloignée. Du coin de l’œil, je l’ai observée regagner sa place. Elle a empoigné une immense gourde de sport et a bu plusieurs énormes lampées. Cette bouteille contenait au moins huit cents millilitres. Je me souvenais que dans notre vie antérieure, elle n’avait apporté que six canettes de Red Bull et un seul paquet de café, partageant juste quelques gorgées avec quelques élèves. Cette fois, elle avait ramené deux cartons pleins, plus des boîtes géantes de poudre concentrée. Et elle avait ingurgité la plus grosse part du gâteau. Son contrecoup physique allait être bien plus rapide, plus violent et plus dévastateur que celui de tous les autres. J’ai détourné le regard pour me replonger dans mes fiches. Une tension étrange s’est installée dans la pièce. La plupart des élèves avaient bu leur gobelet d’un trait. Quelques-uns hésitaient encore, mais en voyant les autres faire, ils ont cédé à la pression du groupe et ont suivi le mouvement. À huit heures moins vingt, notre professeure principale, Mme Miller, a poussé la porte. Le silence s’est abattu d’un coup sec. Mme Miller a balayé la salle du regard, et son visage s’est instantanément assombri. Des canettes vides de Red Bull jonchaient les tables et roulaient sur le carrelage. Des emballages de café déchirés traînaient près de l’estrade. L’air empestait la taurine bas de gamme et l’odeur chimique écoeurante de café serré. « Qui vous a permis d’apporter ces cochonneries ici ? a lâché Mme Miller d’une voix glaciale. » Plus personne n’osait respirer. Elle s’est avancée d’un pas lourd vers un bureau, a ramassé une canette vide et a monté le ton : « Combien de fois vous ai-je répété de ne jamais toucher aux boissons énergisantes avant les examens ? Mes avertissements vous passent par-dessus la jambe ? » Romane s’est levée, le menton dressé. « C’est moi qui les ai apportées, madame Miller. On boit juste un truc pour avoir un coup de boost. Vous êtes vraiment obligée de faire la police pour ça ? »Mme Miller est restée bouche bée, le visage blême de rage. « Cet examen détermine toute votre orientation future ! Votre santé relève de votre responsabilité. S’il y a un problème, qui va en assumer les conséquences ? — Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ? a rigolé Romane avec insolence en regardant autour d’elle. Pas vrai, les gars ? C’est juste du Red Bull pour nous réveiller. C’est pas du poison ! » Un concert d’approbations a fusé de la part de plusieurs élèves, prenant tous le parti de Romane. Mme Miller a contemplé la mer de canettes écrasées, a pris une profonde inspiration et a ravalé sa colère. « Très bien. De toute façon, c’est votre avenir et votre examen, pas le mien. » Elle a claqué le paquet de convocations officielles sur le bureau. « Je vais faire l’appel. Venez chercher votre badge chacun votre tour. » Après avoir distribué les convocations et rappelé les consignes de sécurité, Mme Miller a tourné les talons et a quitté la salle en trombe. Un lourd silence a plané quelques secondes. Puis, Romane s’est levée et s’est dirigée droit vers ma table. Me toisant de toute sa hauteur, le coin de ses lèvres s’est étiré en un sourire moqueur. « Alors, Justine ? Toujours la même balance hypocrite, hein ? Toujours à courir pleurnicher dans les jupes des profs. » Je n’ai pas cillé. Des regards hostiles se sont immédiatement braqués sur moi depuis plusieurs rangées. « Tu crois vraiment que saboter tout le monde va t’assurer la place de major ? a poursuivi Romane d’une voix basse mais assez distincte pour être entendue des premiers rangs. Quand on est égoïste, on l’est jusqu’au bout. Arrête de faire genre que tu te soucies des autres. » Quelqu’un a ricané au fond de la classe : « Grave. Quelle faux-cul. » J’ai soutenu le regard de Romane et ai répondu d’un ton parfaitement plat : « Je n’ai pas ouvert la bouche. Vous avez laissé traîner des canettes partout sur les tables. Tu penses que la prof est aveugle ? » Le sourire de Romane a vacillé. Sans lui accorder un regard de plus, j’ai fermé ma trousse transparente, glissé ma convocation dans ma poche et me suis levée pour partir. Derrière moi, Manon a chuchoté timidement : « Justine... » Je ne me suis pas retournée. Devant le bâtiment principal, la cour était envahie d’élèves regroupés en petits cercles anxieux. Le soleil du matin montait, diffusant une chaleur douce et trompeuse sur tout le campus. Devant le hall des examens, j’ai cherché mon nom sur les panneaux d’affichage pour vérifier ma salle. Quatrième étage, salle 7. Au moment où je posais le pied sur la première marche de l’escalier, une voix familière a retenti : « Justine ! » J’ai jeté un regard en arrière. Romane se tenait deux marches plus bas, agitant fièrement sa pochette transparente avec un sourire arrogant. « On dirait bien qu’on est dans la même salle, a-t-elle lancé avec un grand sourire satisfait. Cette fois, c’est sûr, je vais avoir une bien meilleure note que toi. » Je n’ai pas relevé la provocation. Ses notes avaient toujours plafonné à la moyenne. À la fin de la classe de première, elle n’était même pas dans le premier tiers de la promotion. C’était moi qui lui avais donné des cours particuliers pendant tout un semestre, réussissant l’exploit de faire remonter sa moyenne de maths d’un lamentable six sur vingt à un solide quatorze, et hissant son anglais au niveau requis pour les meilleures filières sélectives. Après cela, elle avait clamé sur tous les toits qu’elle s’était métamorphosée grâce à son travail acharné et son talent brut. Elle n’avait jamais mentionné mon aide une seule fois. À l’époque, je n’y avais pas prêté attention. Et la voilà qui se tenait devant moi, me crachant tout son venin, comme si j’étais sa pire ennemie en ce bas monde. « Allons nous installer », ai-je simplement dit avant de reprendre ma montée des marches. Le couloir du quatrième étage débordait de candidats fébriles. Quelqu’un a aperçu Romane, et une fille s’est précipitée pour lui agripper le bras avec enthousiasme. « Romane ! T’es en salle 7 toi aussi ? Trop bien, le soulagement ! » J’ai reconnu Léa, une fille de la classe d’à côté. Une élève aux notes très moyennes qui passait son temps à cirer les pompes de Romane. Romane lui a tapoté la main avec condescendance : « Oui, quel hasard ! — Je suis trop contente que t’aies ramené ces boissons, a enchaîné Léa en se penchant vers elle. J’étais morte de stress ce matin, mais là, je me sens tellement en forme ! J’ai l’esprit incroyablement clair. » Romane m’a jeté un regard triomphant et a haussé le ton exprès : « Évidemment ! Quand je trouve une vraie pépite, j’en fais profiter mes vraies amies. Pas comme certaines qui prient en secret pour que tout le monde se plante. »Léa a suivi le regard de Romane, me dévisageant de haut en bas avec une moue dédaigneuse. « Trop vrai. Et dire qu’elle est déléguée... Garder tous les plans pour elle toute seule, c’est à vomir. » Romane a gloussé doucement : « Ne sois pas trop dure avec elle. » Toutes les deux ont pouffé de rire dans le couloir — pas très fort, mais chaque intonation suintait le mépris. Je me suis adossée au garde-corps, feuilletant mes fiches de littérature, récitant mentalement les citations d’auteurs et les figures de style. Je n’avais pas d’énergie à gaspiller avec elles. En voyant que je l’ignorais royalement, Romane s’est avancée de deux pas, abandonnant toute hypocrisie. « Qu’est-ce qu’il y a, Justine ? T’as perdu ta langue ? Tu te sens coupable ? Ou tu flippes juste de voir que je vais t’écraser ? a-t-elle ricané. Si tu me supplies gentiment pour une gorgée, je pourrais peut-être t’en lâcher une goutte ou deux. » J’ai refermé mes fiches d’un coup sec et l’ai regardée froidement dans les yeux. « Si vous voulez papoter, faites-le plus loin. J’ai besoin de réviser. » La mine de Romane s’est décomposée. Elle a ouvert la bouche pour riposter, mais la surveillante est sortie sur le pas de la porte, imposant le silence d’une voix autoritaire : « Ouverture de la salle. Moins de bruit, s’il vous plaît. Ne dérangez pas les autres candidats. » Romane et Léa ont échangé un regard contrarié et se sont tues. J’ai rouvert mon classeur pour revoir la dernière série de concepts. À huit heures vingt, la sonnerie d’appel a retenti. Passage au détecteur de métaux, vérification des cartes d’identité, attribution des places. Mon bureau se trouvait près de la fenêtre, au troisième rang. Romane était assise juste devant moi, au deuxième rang, en plein centre. Léa, elle, était reléguée au cinquième rang. J’ai posé ma trousse, aligné ma convocation et ma pièce d’identité dans le coin supérieur droit, ai pris une longue inspiration pour calmer mon rythme cardiaque et ai fermé les yeux. Lorsque les surveillants ont distribué les livrets du sujet de littérature, mon cœur a fait un léger bond. J’ai soulevé la première page. Le premier texte d’analyse littéraire... je m’en souvenais mot pour mot. Le sujet de dissertation générale... je m’en souvenais parfaitement. Chaque question, chaque ligne de texte était gravée dans ma mémoire. Dans ma vie antérieure, j’avais commis une erreur impardonnable sur cette épreuve. J’avais fait un faux sens sur la problématique centrale et avais à peine décroché une moyenne passable à l’écrit. Cette fois, je ne reproduirais pas cette faute. Crispant mes doigts sur mon stylo, j’ai attaqué le sujet avec méthode dès la première question, noircissant les lignes avec une précision clinique. Vers le milieu de l’épreuve, des bruits d’agitation sont parvenus du deuxième rang. J’ai levé les yeux. Romane se tortillait sur sa chaise, un bras fermement plaqué contre son ventre, le visage d’une pâleur spectrale. La surveillante a remarqué son manège, s’est approchée et s’est penchée pour lui chuchoter quelques mots. Romane a secoué la tête avec violence, les lèvres tremblantes, bredouillant une réponse inaudible — probablement pour affirmer qu’elle allait bien et qu’elle pouvait tenir le coup. La surveillante a hésité un instant, puis est retournée vers son estrade. Mais l’état de Romane s’est dégradé à une vitesse fulgurante. Tout son corps a été pris de spasmes visibles. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et coulaient le long de ses tempes comme de la pluie. La main avec laquelle elle tenait son stylo tremblait si fort que ses phrases n’étaient plus que des gribouillages informes et illisibles. Au cinquième rang, Léa n’était guère en meilleur état. Sa chaise grinçait sans interruption alors qu’elle se balançait d’avant en arrière, sa respiration devenant rauque, saccadée et laborieuse. La surveillante est redescendue dans l’allée, haussant le ton cette fois-ci : « Mademoiselle, est-ce que ça va ? » Romane a tenté d’articuler. Sa bouche s’ouvrait et se fermait, mais aucun son n’en sortait — ses cordes vocales semblaient bloquées par un spasme violent. Soudain, ses yeux se sont révulsés vers le haut, et elle s’est effondrée sur le côté, glissant lourdement de sa chaise.FRACAS ! La table et la chaise se sont écrasées sur le sol dans un vacarme assourdissant. Tous les regards de la salle ont convergé vers elle d’un seul coup. La surveillante a blêmi. Elle s’est ruée en avant pour tenter de la retenir, tandis que le second surveillant a dévalé l’estrade — l’une s’agenouillant auprès de Romane, l’autre ouvrant la porte à la volée pour hurler d’appeler les secours médicaux. Lorsqu’ils ont relevé Romane à demi, ses lèvres avaient pris une teinte violette effrayante. Trempée d’une sueur glacée, les yeux mi-clos, elle était totalement incapable de former le moindre son intelligible. Au cinquième rang, Léa a craqué à son tour. Elle s’est effondrée en avant sur sa table, la tête enfouie dans ses bras, sa poitrine soulevée par de violents sanglots secs et incontrôlables. En quelques secondes, les coordinateurs du centre d’examen et l’équipe d’urgence ont fait irruption dans la pièce. Deux adultes ont soulevé Romane par les bras pour l’évacuer, pendant qu’un autre membre du personnel soutenait Léa qui titubait, secouée de tremblements, le long du couloir. J’ai gardé la tête baissée, sans jamais interrompre la course de mon stylo. À onze heures et demie, la sonnerie a marqué la fin de l’épreuve de littérature. J’ai remis ma copie, rassemblé mes affaires dans ma trousse et suis sortie dans le couloir. Un attroupement s’était déjà formé dehors, bruissant de chuchotements affolés. « T’as vu la fille du deuxième rang ? Elle est tombée dans les pommes d’un coup ! Elle avait les lèvres complètement bleues ! — J’ai entendu dire qu’elle avait bu un truc de malade avant l’épreuve. Qu’elle s’était gavée de Red Bull. — Je l’ai vue ! Elle a ramené deux cartons entiers en salle de classe ce matin ! Je suis descendue au rez-de-chaussée. En passant devant l’infirmerie, j’ai vu les portes grandes ouvertes ; la pièce était bondée de profs, de surveillants et d’infirmières scolaires en blouse blanche. Romane était allongée sur un brancard, livide, sous perfusion intraveineuse. Elle gardait les yeux fermement clos, des traces de sang séché sur ses lèvres gercées qu’elle s’était mordues jusqu’au sang. Sur le lit voisin reposait Léa, tout aussi spectrale. Une soignante lui posait un brassard à tension autour d’un bras agité de soubresauts. Notre professeure principale, Mme Miller, se tenait au pied du lit, le teint plus pâle encore que celui de ses élèves. Le médecin scolaire prenait des notes sur un dossier médical, sa voix portant distinctement jusque dans le couloir : « Une intoxication aiguë à la caféine, tout ce qu’il y a de plus classique. Tachycardie sévère, tremblements, arythmie cardiaque. Dans les cas critiques, cela peut conduire à un collapsus cardiovasculaire et à un état de choc. Quelle quantité exacte de ce poison vos élèves ont-ils ingérée ? » La voix de Mme Miller tremblait : « Elle... elle a apporté vingt canettes de boisson énergisante et une boîte géante de café soluble extra-fort. » Le stylo du médecin s’est arrêté net. Il a jeté un regard sévère à Romane, puis a fixé Mme Miller. « Vingt canettes ? Et combien en a-t-elle bu à elle seule ? — Je ne saurais l’affirmer avec précision, mais il y avait une quinzaine de canettes vides éparpillées autour de sa table. » Le médecin a poussé un lourd soupir et a secoué la tête sans ajouter un mot, griffonnant furieusement sur sa fiche. Mme Miller a sorti son téléphone pour composer un numéro d’un geste fébrile. « Oui, madame Davis... il faut que vous veniez au lycée immédiatement. L’équipe médicale envisage d’appeler le SAMU... Son état est critique, son rythme cardiaque au repos dépasse les cent quarante battements par minute... » Peu importe ce que le parent répondait à l’autre bout du fil, Mme Miller a simplement raccroché, le regard vide, l’air totalement anéanti. C’est à cet instant que les paupières de Romane ont papillonné avant de s’entrouvrir. « Madame Miller... a-t-elle croassé d’une voix faible. Il faut que... que je passe l’épreuve de maths cet après-midi... » Mme Miller l’a regardée, les yeux embués de larmes, incapable d’articuler la moindre parole. Le médecin est intervenu, le ton tranchant et sans appel : « Vous ne passerez aucun examen cet après-midi, mademoiselle. Votre rythme cardiaque est dangereusement instable. Vous pourriez faire un nouveau malaise d’une seconde à l’autre. » Une terreur panique a jailli dans le regard de Romane. Elle a tenté de prendre appui sur ses bras pour se redresser, mais ses membres ont lâché aussitôt, faisant violemment tanguer la tubulure de sa perfusion. « Non ! Je dois y aller ! J’ai révisé pendant des mois... » Le médecin l’a fermement replaquée sur le lit par les épaules. « Écoutez-moi bien, jeune fille. Qu’est-ce qui compte le plus à vos yeux en ce moment : un examen ou votre vie ? »