Mon reflet dans l'ombre

Je me suis retrouvé à l'hôpital après un accident de voiture, alors que je cherchais désespérément ma femme sous une pluie battante. Là-bas, j'ai découvert que mon épouse, pourtant farouchement opposée à l'idée d'avoir des enfants, était enceinte de mon demi-frère. Elle m'a lancé : « Tu es stérile de toute façon, alors pourquoi pas moi ? Ne sois pas si égoïste. » Pourtant, c'est elle qui avait exigé que nous ne soyons jamais parents, me poussant même à subir une vasectomie. Elle a ajouté : « Justin m'a sauvé la vie quand on était petits. Qu'y a-t-il de mal à lui donner un enfant pour payer ma dette ? » Sauf que… c'est moi qui l'avais sauvée, à l'époque. J'ai choisi le divorce pour leur rendre leur liberté. À la fin, elle est tombée à genoux en me suppliant : « Pitié, remettons-nous ensemble. Je t'aime. » Ses sanglots désespérés résonnaient dans la chambre d'hôpital. Même après qu'elle eut avorté de ce bâtard, je ne me suis jamais retourné. Je me suis retrouvé à l'hôpital après un accident de voiture, alors que je cherchais désespérément ma femme sous une pluie battante. Là-bas, j'ai découvert que mon épouse, pourtant farouchement opposée à l'idée d'avoir des enfants, était enceinte de mon demi-frère. Elle m'a lancé : « Tu es stérile de toute façon, alors pourquoi pas moi ? Ne sois pas si égoïste. » Pourtant, c'est elle qui avait exigé que nous ne soyons jamais parents, me poussant même à subir une vasectomie. Elle a ajouté : « Justin m'a sauvé la vie quand on était petits. Qu'y a-t-il de mal à lui donner un enfant pour payer ma dette ? » Sauf que… c'est moi qui l'avais sauvée, à l'époque. J'ai choisi le divorce pour leur rendre leur liberté. À la fin, elle est tombée à genoux en me suppliant : « Pitié, remettons-nous ensemble. Je t'aime. » Ses sanglots désespérés résonnaient dans la chambre d'hôpital. Même après qu'elle eut avorté de ce bâtard, je ne me suis jamais retourné. Léa avait claqué la porte en pleine crise de nerfs à cause du bar vapeur que j'avais préparé pour le dîner. Elle n'était pas rentrée de la nuit. J'avais pris le volant sous un déluge aveuglant pour la chercher, j'avais eu un accident, et je m'étais réveillé à l'hôpital. Boitant sur mes béquilles pour aller régler mes frais médicaux, j'ai aperçu ma femme qui sortait du service de gynécologie obstétrique. Une seconde plus tard, elle sautait au cou d'un homme, rayonnante de bonheur. Cet homme, c'était mon demi-frère, Justin. Ils se sont tournés et m'ont vu, pétrifié, pesant de tout mon poids sur mes béquilles. « Qu'est-ce que tu fais là ? Qu'est-ce qui t'est arrivé à la jambe ? » s'est empressée de demander Léa en s'avançant vers moi. Justin m'a adressé un sourire narquois. Puis, Justin lui a doucement retenu le bras. « Fais attention, Léa. Tu ne peux pas te permettre de tomber en ce moment. » Quel tableau parfait : un couple follement amoureux attendant son bébé miracle. « Tu es enceinte ? » J'ai ignoré ses questions, la voix écorchée et rauque. Léa a caressé son ventre avec un immense sourire. « Oui. Je vais être maman. » « Félicitations. Tu portes un bâtard. » Je l'ai fixée, la voix suintant de sarcasme. Voilà donc pourquoi elle était si irritable ces derniers temps. « Qu'est-ce que tu sous-entends, Ethan ? » Léa a froncé les sourcils. « Mon bébé sera tout à fait légitime. Tu ne peux pas en avoir, alors pourquoi je n'aurais pas le droit de trouver quelqu'un qui le peut ? » Des passants ont tendu l'oreille et m'ont lancé des regards de pur dégoût. « Elle a raison, Ethan », est intervenu Justin d'un ton sérieux. « Tu ne peux pas priver Léa de son droit d'être mère. Toutes les femmes veulent un enfant. » « Dommage que ton mari légal soit toujours moi », ai-je rétorqué, la douleur de mes points de suture me brûlant comme une braise alors que je me laissais tomber sur un banc. « À moins qu'on ne divorce, ce bébé ne sera jamais rien d'autre qu'un accident illégitime. » Léa a rejeté ses cheveux en arrière d'un geste impatient. « Arrête de faire ton caprice. Je ne divorcerai pas. Comme tu ne peux pas avoir d'enfants de toute façon, tu n'as qu'à l'élever comme le tien. Il a le sang de ta famille, après tout. Tout le monde y gagne, non ? » C'était vrai, je ne pouvais plus avoir d'enfants. Parce que j'avais fait une vasectomie. C'est elle qui répétait vouloir une vie sans enfants. Pour lui offrir une totale tranquillité d'esprit, j'avais sauté le pas. Il y avait eu des complications. J'avais passé un mois entier cloué sur un lit d'hôpital. Une violente décharge a traversé ma jambe blessée. Je ne supportais plus de les regarder. M'appuyant contre le mur, j'ai lutté pour me remettre debout. C'était l'heure de mes médicaments dans ma chambre. Mon corps tanguait dangereusement, prêt à s'effondrer. « Ethan, attends ! » Léa a repoussé la main de Justin et s'est précipitée vers moi. Avec un air de réelle inquiétude, elle m'a pris par l'épaule, me soutenant d'un bras tout en me prenant une béquille. J'ai essayé de me dégager, mais elle a refusé de me lâcher. « Laisse-moi l'aider », a proposé Justin d'une voix mielleuse. Ignorant mes protestations, Justin m'a empoigné le bras et m'a entraîné d'un pas rapide. Les points de suture sur ma cuisse ont craqué. Un sang chaud a traversé le tissu de mon pantalon. « Tu te souviens de ce que je t'ai dit au téléphone ? » m'a chuchoté Justin, d'une voix si basse qu'elle n'était que pour nous deux. « Demande le divorce toi-même tant qu'il te reste un soupçon de dignité. » Quand j'avais ouvert les yeux à l'hôpital, mon tout premier réflexe avait été de chercher mon téléphone. De peur que je n'aggrave mes blessures en m'agitant, l'infirmière me l'avait rapidement allumé avant de me le tendre. Mon journal d'appels affichait plus de cent tentatives vers ma femme avant le crash. Pas un seul appel en absence, pas un seul message de sa part en retour. Paniqué à l'idée qu'il lui soit arrivé malheur, j'avais recomposé son numéro. Cette fois, la ligne s'était ouverte. C'était la voix de Justin au bout du fil. « Ethan, pourquoi tu fais autant le canard désespéré ? Appeler cent fois d'affilée ? Pas de chance, Léa et moi, on était bien trop occupés. On n'avait pas de temps à te consacrer. » « D'ailleurs, j'ai découvert un secret fascinant. » « Tu sais pourquoi elle t'a épousé, au départ ? »« Parce que tu n'es rien d'autre que ma doublure. » Ma poitrine s'était serrée dans une douleur insoutenable. Mes mains tremblaient tellement que je peinais à tenir l'appareil. « Justin, à qui tu parles ? Viens me faire un câlin », s'était élevée la voix suave de Léa dans l'écouteur. Cela faisait si longtemps qu'elle ne m'avait pas parlé sur ce ton. À un moment donné, nos conversations quotidiennes s'étaient réduites à moins de trois phrases. D'habitude, c'était juste : « Je finis tard. Ne m'attends pas. » Pourtant, au début, c'était elle qui avait fait irruption dans ma vie comme un éclat de soleil. Elle avait cicatrisé les plus profondes blessures de mon âme. « Ethan, ton sourire est magnifique ! Tu devrais sourire plus souvent, d'accord ? » À l'époque de la fac, Léa me tapotait doucement les joues du bout des doigts, le sourire plus éclatant que le jour. « Ethan, je resterai à tes côtés pour toujours. » « Ethan, parle-moi ! » « Ethan, marions-nous. » Quand j'avais dix ans, ma mère s'est jetée dans le vide. Les médecins ont parlé de grave dépression. Mon père, Robert, ramenait des maîtresses sans arrêt à la maison tout en traitant maman comme si elle était invisible. Moins de deux mois après sa mort, Robert épousait une femme prénommée Brenda. Et avec elle est arrivé un garçon — d'un mois à peine mon cadet. Ce père distant et glacial couvrait cet enfant d'un amour sans limites, cédant au moindre de ses caprices. Pourtant, Justin a toujours convoité ce qui m'appartenait : ma chambre, mes animaux, mes jouets… Et désormais, il voulait ma femme. Face au visage suffisant de Justin, je l'ai repoussé de toutes mes forces. Il a reculé d'un pas théâtral, avant de décocher un coup de pied féroce dans ma jambe blessée. L'atroce douleur a fait plier mes genoux. Je me suis effondré sur le sol carrelé du couloir, perdant connaissance sous le choc. « Infirmière ! À l'aide ! » J'ai faiblement entendu le hurlement affolé de Léa avant que le noir ne m'engloutisse. Quand j'ai rouvert les yeux, Léa était assise au chevet de mon lit d'hôpital. Son regard était doux et tendre. « Tu es réveillé ? Comment tu te sens ? » Je l'ai fixée, hypnotisé par la tiédeur de sa main. La seconde suivante, ses paroles m'ont plongé dans un abîme de glace. « Ethan, Justin ne l'a pas fait exprès. S'il te plaît, ne lui en veux pas. » Un rire amer a franchi mes lèvres. J'ai repoussé la couverture : la trace poussiéreuse de la semelle sur mon pantalon était encore parfaitement visible. « C'est ça. Rentre chez toi », ai-je lâché froidement. « Occupe-toi de Lucky pendant quelques jours, s'il te plaît. Si tu n'as pas le temps, dépose-le en pension. » Lucky était le chien que maman avait recueilli et m'avait confié avant de mourir. Il ne m'avait jamais quitté depuis. Léa a accepté sans hésiter. Elle m'a tendu un bol de porridge tiède aux noix avec un sourire empressé. « J'ai entendu dire que le porridge était bon pour la convalescence. Je suis allée t'en acheter spécialement pour toi. » J'ai détourné la tête. « Tu as oublié ? Je suis gravement allergique aux fruits à coque. » De plus, je détestais le sucré. C'était Justin qui raffolait des douceurs. Mon allergie était sévère : de l'urticaire dans le meilleur des cas, un choc anaphylactique dans le pire. Une fois, Justin avait glissé de la poudre de cacahuète dans mon petit-déjeuner juste avant une assemblée scolaire. Il m'avait regardé avec délectation m'effondrer sur l'estrade, couvert de plaques rouges et suffoquant devant tout le lycée. Le visage de Léa a rougi de gêne, avant de se muer instantanément en un agacement défensif. « Pourquoi tu ne l'as pas dit plus tôt ?! Très bien, crève de faim alors ! » Nous étions mariés depuis trois ans. Comment aurais-je pu ne jamais lui en parler ? Elle s'en fichait tout simplement royalement. *BAM !* Léa est sortie en claquant la porte. Son humeur n'avait jamais été aussi exécrable. Elle me bloquait partout sur Snapchat et Instagram si je mettais plus de deux secondes à lui répondre. Si elle fatiguait en marchant, elle me passait un savon en pleine rue, devant tout le monde. Elle m'interdisait toute amie fille et avait supprimé mes collègues et ma cheffe de mon répertoire, ce qui m'avait coûté une promotion durement acquise, puis mon travail. Elle m'avait dit qu'une femme avait besoin d'une carrière, alors j'étais resté à la maison pour épauler la sienne. Je repassais ses affaires, préparais ses repas, lavais son linge, la conduisais au bureau et venais la chercher, et je l'accompagnais dans ses déplacements professionnels. Il y a quelques mois, alors que j'allais la récupérer après une soirée d'entreprise, j'avais surpris ses collègues en train de rire. « Ethan est d'une fadeur… et tellement inutile. Je l'ai croisé l'autre jour, il a même pris du bide ! Hahaha, Léa, je ne comprends pas pourquoi tu ne l'as pas encore plaqué. »J'avais entendu Léa répondre avec mépris : « Je le garde juste comme homme de ménage gratuit. Il me sort par les yeux depuis une éternité. » Elle avait oublié qu'à la fac, j'étais le garçon inaccessible que tout le monde admirait. D'innombrables filles avaient tenté de m'approcher, mais seule Léa n'avait jamais lâché l'affaire, s'accrochant sans relâche même quand je la repoussais froidement. Comment étais-je devenu cet homme épuisé, hors de forme ? J'avais tout fait pour elle. Après cette soirée, Léa m'avait formellement interdit de remettre les pieds à son cabinet d'avocats. J'avais pensé qu'elle avait honte de mon allure. Alors, j'avais commencé à m'entraîner tard le soir, à corriger mon alimentation et à soigner mon style. Dès que mes abdos ont été de retour, je suis allé chez le coiffeur, j'ai acheté un bouquet de fleurs et je suis passé à son travail pour lui faire une surprise. Au lieu de cela, je l'ai vue rire et bavarder intimement avec Justin alors qu'ils sortaient tous les deux du bâtiment. J'avais innocemment posé une question sur lui à un membre de leur équipe juridique. On m'avait répondu qu'il s'agissait de Justin, un brillant game designer tout juste rentré de ses études à l'étranger. Des études à l'étranger ? Il avait vraiment le culot d'inventer ça. « Ils ne vont pas trop bien ensemble ? Un vrai couple modèle », avait commenté la collègue, sans me reconnaître. « Rien à voir avec le bon à rien qui sert de mari à Maître Campbell. » J'avais jeté le bouquet à la poubelle et j'étais rentré seul en voiture. Ce soir-là, Léa est revenue d'une humeur radieuse. Elle a passé ses bras autour de mon cou. « Pourquoi mon mari est-il si beau aujourd'hui ? Qu'est-ce qui te ferait plaisir pour fêter ton anniversaire la semaine prochaine ? Tout ce que tu voudras, je dis oui. » « Pourquoi pas l'Islande, comme tu en as toujours rêvé ? On dit que si on fait un vœu sous les aurores boréales, il se réalise toujours. » Je l'ai crue. Partir en Islande avait toujours été mon rêve le plus cher — et celui de ma défunte mère. J'ai méticuleusement organisé tout le voyage et réservé les billets pour le lendemain de mon anniversaire. Léa m'avait juré avoir posé dix jours de congé pour être entièrement à moi. Le jour de mon anniversaire, j'ai préparé un festin royal, ainsi que les nouilles faites maison qu'elle m'avait cuisinées l'année de notre rencontre. J'ai attendu de dix-sept heures jusqu'à minuit passé. Elle n'est jamais venue. Assis sur le perron toute la nuit dans le vent glacial, j'ai commencé à brûler de fièvre. Avalant péniblement les nouilles devenues froides et pâteuses, j'ai vu passer la nouvelle publication Instagram de Justin. C'était une photo de lui et Léa tout juste débarqués à l'aéroport. Légende : *En Islande avec ma femme. Le pur bonheur.* Pas étonnant qu'aucun de mes appels paniqués n'ait abouti. Puis, un SMS de Léa est apparu : *Dossier urgent à l'étranger. Je pars en déplacement là tout de suite.* Elle ne prenait même plus la peine de travailler ses mensonges. Durant la semaine qui a suivi, Justin a posté sur Instagram tous les jours — suivant point par point l'itinéraire que j'avais passé des semaines à peaufiner. Comme un rat tapi dans l'ombre, j'ai regardé leur escapade romantique défiler sur mon écran. Observation des baleines, snorkeling, chasse aux aurores boréales. Chaque fois que je l'avais suppliée de faire ces choses avec moi, elle s'était plainte que c'était bien trop fatigant. J'ai passé plusieurs jours au lit à lutter contre la fièvre, serrant Lucky contre moi. C'est Lucky qui m'a apporté le flacon de cachets dans sa gueule jusqu'au bord du matelas. Quand Léa est enfin rentrée, elle s'est écroulée sur le canapé sans même remarquer mon visage émacié et pâle. Elle a gémi qu'elle était épuisée et a exigé un massage des épaules. Son alliance avait disparu de son doigt. Je lui ai massé les épaules comme d'habitude et j'ai demandé d'une voix neutre : « C'était bien, l'Islande avec mon frère ? » Elle s'est redressée d'un coup. « C'est ton frère ?! » Elle savait vraiment sur quel détail faire diversion. « Ne va pas t'imaginer des trucs. On est juste collègues », s'est-elle défendue. « Et puis, quand il était gamin, il m'a sauvée d'un kidnappeur. » Léa m'a expliqué qu'elle avait enfin retrouvé la trace du garçon qui l'avait arrachée à la voiture d'un ravisseur des années auparavant — et que c'était Justin. Elle se sentait redevable envers lui, et comme il venait de rentrer au pays, il avait besoin d'aide pour s'installer. « C'est lui qui t'a raconté ça ? » J'ai haussé un sourcil. « J'ai vu qu'il portait exactement le même pendentif en jade que ce garçon. Je lui ai demandé, et il a avoué. » Léa a poursuivi avec désinvolture : « Ne sois pas si mesquin. Un vrai homme ne ferait pas d'histoires. Maintenant que tu sais que c'est ton frère, tu as encore moins de raisons d'être jaloux. » Je n'ai pas pris la peine de lui dire que Justin m'avait martyrisé toute mon enfance. Sinon, comment aurait-elle pu être mariée avec moi pendant trois ans sans même connaître son existence ?Justin était dans le même collège que moi. Fort de l'argent de poche illimité que lui versait Robert, il s'était payé une bande de brutes à ses ordres. Il leur ordonnait de me coincer dans les toilettes pour me rouer de coups jusqu'à ce que je ne puisse plus bouger. Une fois mon visage en sang et couvert d'hématomes, il me renversait l'eau sale et fétide du seau de serpillière sur la tête. « C'est pour désinfecter, frérot ! Hahaha ! » Dès que l'envie lui prenait, il faisait plaquer mes bras et mes jambes au sol par ses sbires. Vêtu de blazers sur mesure et de chaussures de ville cirées, il m'écrasait la joue de son talon. « Fais ta victime, exactement comme ta défunte mère, histoire que papa te prenne en pitié. Elle a squatté la place légitime de ma mère pendant des années, et maintenant elle a enfin crevé. Pourquoi tu ne vas pas crever aussi ? Elle te manque pas ? Va te foutre en l'air ! » Je n'ai jamais laissé personne insulter ma mère. Je me débattais avec violence. Et il adorait me voir lutter en vain. « Tu fais pitié, Ethan. Tu sais à quoi tu ressembles à gigoter par terre ? À un asticot dans le caniveau. » C'est arrivé des dizaines de fois. Je fuyais, et quand j'étais acculé, je me battais jusqu'à être réduit en bouillie. Les profs fermaient les yeux sur mes bleus. Robert n'écoutait que Brenda, persuadé que j'essayais de piéger son fils chéri, si doux et bien élevé. Il me traitait de petite frappe qui cherchait la bagarre dans la rue, et me battait encore plus fort quand je rentrais à la maison. Ce calvaire a duré jusqu'à ce que je sois admis dans un lycée d'élite avec internat, appliquant une tolérance zéro stricte contre le harcèlement. J'ai emménagé là-bas, totalement hors de sa portée. Pourri gâté et sans aucune limite, Justin s'est trouvé une autre victime à persécuter dans son propre établissement. Le garçon a fini par se suicider. Pour étouffer le scandale et esquiver la police, Robert a vidé la moitié de ses économies pour expédier Justin à l'autre bout du monde. Un monstre pareil aurait-il pu sauver qui que ce soit ? À partir de ce jour-là, Léa a commencé à « finir tard » presque tous les soirs. Elle n'avait pas idée que chaque fois qu'elle découchait, mon cher frère m'envoyait des photos sur Snapchat. Les dîners aux chandelles que Léa lui préparait, les vêtements de marque qu'elle lui offrait… Durant toutes nos années ensemble, la seule chose qu'elle m'avait jamais cuisinée, c'était ce fameux bol de nouilles d'anniversaire. Elle prétendait ne pas savoir faire la cuisine. Même si ces nouilles étaient trop salées et bizarrement sucrées, j'avais englouti la moindre miette avec reconnaissance. Parce qu'elle était la seule personne à avoir jamais fêté mon anniversaire. Quand on a vécu dans le noir si longtemps, on s'accroche désespérément à la moindre lueur. Alors, même si son cœur s'était égaré, je m'accrochais encore à un fil d'espoir. Je ne pouvais pas me résoudre à la laisser partir. Apercevoir ne serait-ce qu'un de ses sourires suffisait à me faire tenir. Jusqu'au jour où j'ai vu la conférence de lancement de leur boîte. Justin trônait sur scène sous des projecteurs éblouissants en tant que concepteur principal du jeu. Ce jeu révolutionnaire qu'ils dévoilaient en grande pompe, c'était le mien. C'était le projet dans lequel j'avais mis toute mon âme depuis la fac. Seule Léa connaissait mes mots de passe. Exactement comme mon père, elle aidait Justin à me dépouiller de tout ce qui m'était cher. Fou de rage, j'ai déboulé dans leurs bureaux, j'ai foncé sur Justin et je l'ai agrippé par le col. « Voler mon jeu ?! Tu n'es qu'un sale voleur ! Ne me pousse pas à bout ! » Le scandale a aussitôt rameuté les employés autour de nous. « Qu'est-ce qui se passe ? Le chef-d'œuvre de Justin serait volé ? » « N'importe quoi, il est diplômé d'une grande école. L'autre a juste l'air d'un pauvre homme au foyer. » « Sûrement de la jalousie. Les hommes ont l'ego si fragile. » Justin s'est penché et m'a glissé à l'oreille : « On dirait bien que personne ne te croit. Et en quoi c'est du vol ? J'ai juste dit à Léa que je stressais pour mon premier projet, et elle me l'a offert sur un plateau d'argent comme cadeau d'anniversaire. » Il a penché la tête d'un air faussement curieux. « Tu as eu quoi, toi, pour ton anniversaire ? Ah, c'est vrai, Léa était avec moi en Islande. L'hôtel que tu avais réservé était tellement romantique. On a adoré tous les deux. » « Ta tête en ce moment n'a pas de prix. Exactement la même que quand tu étais môme. » Son sourire était venimeux. Alertée par le raffut, Léa est arrivée en courant. Elle m'a tout de suite arraché les mains de son col. « Tu n'as pas assez honte de toi ? Tu te comportes comme un hystérique ! Ne me force pas à appeler la sécurité pour te faire virer d'ici ! » Elle s'est empressée de cajoler Justin, vérifiant avec angoisse s'il n'avait pas la moindre égratignure. En voyant le rictus victorieux de Justin, puis l'entaille ensanglantée que les ongles de Léa venaient de laisser sur ma main, j'ai secoué lentement la tête. « J'espère que vous assumerez les conséquences. »