Une Dernière Vie Sans Toi

La fille que j'avais larguée est devenue la plus grande star d'Hollywood. Lors de la conférence de presse annonçant son mariage, un journaliste lui a demandé : « Selon vous, à qui devez-vous le plus votre succès ? » Elle a esquissé un sourire froid, presque moqueur, avant de répondre : « J'aimerais remercier mon ex. C'est lui qui a usé des pires bassesses pour me virer de sa vie au moment où j'étais au plus bas. » « Grâce à lui, j'ai compris qu'avant de réussir, l'amour n'est qu'une vaste blague. » En quelques heures, je suis devenu la risée du web, traîné dans la boue comme un profiteur sans cœur et un raté vénal. Les internautes ont fini par déterrer mon compte Instagram. En voyant le quotidien misérable et brisé que j'y affichais, ils n'ont eu que du mépris. *C'est donc ça, le retour de bâton pour les parasites qui ont laissé filer le pactole ?* Resté tapi dans l'ombre le jour de son mariage, je lui ai jeté un tout dernier regard, puis j'ai sauté sans la moindre hésitation dans les eaux glacées du fleuve. Juste avant de mourir, j'ai posté une ultime note vocale sur Instagram... sauf que dans un moment d'égarement, je l'ai publiée sur le compte officiel du studio de jeux vidéo auquel j'avais encore accès. Et cette ex, qui jurait me haïr de chaque fibre de son être, s'est effondrée à genoux, secouée de sanglots incontrôlables, me suppliant de revenir. La fille que j'avais larguée est devenue la plus grande star d'Hollywood. Lors de la conférence de presse annonçant son mariage, un journaliste lui a demandé : « Selon vous, à qui devez-vous le plus votre succès ? » Elle a esquissé un sourire froid, presque moqueur, avant de répondre : « J'aimerais remercier mon ex. C'est lui qui a usé des pires bassesses pour me virer de sa vie au moment où j'étais au plus bas. » « Grâce à lui, j'ai compris qu'avant de réussir, l'amour n'est qu'une vaste blague. » En quelques heures, je suis devenu la risée du web, traîné dans la boue comme un profiteur sans cœur et un raté vénal. Les internautes ont fini par déterrer mon compte Instagram. En voyant le quotidien misérable et brisé que j'y affichais, ils n'ont eu que du mépris. *C'est donc ça, le retour de bâton pour les parasites qui ont laissé filer le pactole ?* Resté tapi dans l'ombre le jour de son mariage, je lui ai jeté un tout dernier regard, puis j'ai sauté sans la moindre hésitation dans les eaux glacées du fleuve. Juste avant de mourir, j'ai posté une ultime note vocale sur Instagram... sauf que dans un moment d'égarement, je l'ai publiée sur le compte officiel du studio de jeux vidéo auquel j'avais encore accès. Et cette ex, qui jurait me haïr de chaque fibre de son être, s'est effondrée à genoux, secouée de sanglots incontrôlables, me suppliant de revenir. « Julian, honnêtement... rentrez chez vous et reposez-vous. Partez en voyage, visitez un endroit dont vous avez toujours rêvé. Ne gâchez pas le peu de temps qu'il vous reste. » Le médecin a frotté ses paupières fatiguées, posant sur mon dossier un regard chargé d'une pitié non feinte. J'avais déjà fait la paix avec tout ça. J'ai simplement hoché la tête, serré mes bilans médicaux contre ma poitrine et resserré les pans de mon manteau avant de quitter la clinique. Il y a cinq ans, on m'a diagnostiqué un mélanome à un stade avancé. Une condamnation irréversible. Avoir tenu aussi longtemps relevait déjà du pur miracle. À peine avais-je franchi les portes de l'hôpital que mon téléphone à l'écran fendu s'est mis à vibrer avec frénésie. « Julian ! C'est la combientième fois que tu te mets en arrêt ce mois-ci ? Tu veux garder ce boulot, oui ou merde ? » « C'est pas la peine de pointer demain. T'es viré ! » Je n'ai même pas eu le temps de bégayer une excuse ; la tonalité stridente de la ligne coupée m'a coupé l'herbe sous le pied. Après mon renvoi du studio de développement, j'avais remué ciel et terre pour décrocher ce misérable poste de serveur. Et voilà qu'il s'envolait à son tour. Plus le moindre revenu. Un rire amer m'a échappé. Au fond, à quoi bon avoir de l'argent quand on a déjà un pied dans la tombe ? Mes yeux se sont levés vers l'immense panneau publicitaire numérique de l'autre côté de l'avenue, et je me suis figé. C'était Mia Vance. Mon ex. Il y a cinq ans, une simple figurante sans nom au générique. Aujourd'hui, une superstar planétaire. À l'époque, elle écumait les castings à Hollywood, prête à supplier pour décrocher deux répliques. Aujourd'hui, elle était l'étoile montante de tout le pays. Son visage s'étalait sur chaque écran géant, chaque magazine, chaque campagne de luxe de la ville. Je suis resté là, le regard scotché à son sourire éclatant. Soudain, une notification a résonné dans ma poche : une demande d'ami. C'était Mia. Elle m'avait envoyé deux courts messages : *Tu as vu où j'en suis aujourd'hui ?* *Merci de m'avoir abandonnée au moment où j'étais au fond du trou. C'est grâce à ça que je suis devenue celle que je suis.* Le cœur broyé face à cette photo où elle rayonnait, je n'ai réussi à taper qu'un seul mot en retour : *Félicitations.* Sa réponse a fusé dans la seconde : *Retrouve-moi demain après-midi.* La ligne de bus locale était suspendue pour cause de travaux aujourd'hui. En voyant les trois kilomètres qui me séparaient de chez moi sur mon GPS, j'ai vite compris que je n'avais même pas de quoi me payer un Uber. Il allait falloir marcher. Le ciel affichait un bleu d'une pureté saisissante. Même dans cette métropole côtière, on voyait rarement un horizon aussi limpide. J'ai avancé sous la tiédeur du soleil, un rictus amer au coin des lèvres. Même le ciel semblait fêter ma fin imminente. Lui non plus ne voulait pas que je m'éternise dans ce monde. Mon logement était un taudis infâme : une cabane préfabriquée illégale, posée sur le toit d'un immeuble vétuste dans une banlieue industrielle délabrée. J'ai traîné ma carcasse endolorie le long de la cage d'escalier étroite et fétide, enjambant détritus et encombrants, pour découvrir qu'un attroupement s'était formé devant ma porte. Un agent des services municipaux m'a barré le passage. « Hé là, du calme ! Vous ne pouvez pas monter. Toute cette structure sur le toit est illégale et menace de s'effondrer. Les gars sont déjà en train de tout démolir ! » Ma voix n'est sortie que sous la forme d'un râle éraillé : « Monsieur... toutes mes affaires sont là-dedans. Laissez-moi juste récupérer deux ou trois trucs, s'il vous plaît... » Il m'a toisé de la tête aux pieds, marmonnant entre ses dents : « Vu le dépotoir dans lequel vous vivez, qu'est-ce que vous pourriez bien avoir qui vaille la peine d'être sauvé ? » J'ai rabattu ma veste miteuse sur mes épaules et je me suis faufilé au milieu des voisins aux tenues soignées. Par réflexe, ils se sont écartés sur mon passage, comme si j'avais la peste. Je savais parfaitement pourquoi : ils voulaient éviter que la crasse incrustée sur mes fringues ne les frôle. Tête baissée, j'ai fini par ressortir en portant un sac de voyage haut de gamme, que j'avais pris soin de camoufler sous une vieille toile de jute déchirée pour ne pas attirer l'attention. Laissant cette ruelle derrière moi, j'ai erré au hasard dans la ville inondée de néons, étouffé par les rires de la foule nocturne et le bruit des terrasses animées. Une détresse sourde et insoutenable m'a serré la gorge. Des larmes ont brouillé ma vue. Cette ville scintillait de millions de lumières dorées, mais pas une seule ne brillait pour moi. J'ai fini par prendre une chambre à vingt dollars dans un motel glauque au bord de la route, juste pour passer la nuit. Après tout, je devais voir Mia demain.Le lendemain après-midi, j'ai enfilé ce costume sur mesure que Mia m'avait offert autrefois, attaché une montre de valeur à mon poignet, et j'ai poussé la porte de notre ancien café. C'était le même endroit que nous fréquentions il y a cinq ans. Rien n'avait bougé. Mes yeux se sont tout naturellement posés sur la banquette d'angle, notre place attitrée. Une femme y était assise en silence, dissimulée derrière un masque chirurgical, de larges lunettes de soleil et un bob griffé. Mais quel que soit son déguisement, je l'aurais reconnue entre mille. C'était Mia. Je suis resté là, figé, complètement désemparé. Pendant une fraction de seconde, le temps s'est rembobiné pour me ramener à ces jours simples et doux où je pouvais la serrer fort contre moi et lui jurer que je l'aimais, sans la moindre retenue. Mais je savais que je n'avais plus le droit d'espérer quoi que ce soit. Le destin m'avait déjà accordé bien trop de miracles que je ne méritais pas. J'ai ravalé la boule qui m'obstruait la gorge et je me suis glissé sur la banquette en face d'elle. Sans même lever les yeux vers moi, elle a lâché : « Tu es là, Julian. » Sa voix était toujours aussi mélodieuse, claire et assurée. Elle a enchaîné sur un ton distant : « Tu deviens quoi, depuis tout ce temps ? » J'ai gardé mes lunettes de soleil et mon masque. Ma voix était éraillée par l'épuisement, mais je me suis efforcé de prendre un air enjoué et détaché. « Tout roule. Super boulot, une belle maison, une grosse bagnole, une santé de fer. Une femme magnifique et une gamine adorable. Bref, la belle vie. » Mia a laissé échapper un rire bref et cinglant. « Vraiment ? C'est marrant, quand j'ai signé mon contrat d'égérie avec ton ancien studio de jeux vidéo, ils m'ont dit que tu avais été viré il y a des années. » Mon regard a glissé vers la vitre, en direction de l'écran géant de l'autre côté de la rue. Il diffusait la bande-annonce du méga-succès mondial, *Second Life*. Et Mia en était le visage officiel. *Second Life*, c'était le jeu que j'avais entièrement conçu de A à Z. J'en avais été le directeur créatif en chef. Mais peu après mon diagnostic de cancer, la boîte avait estimé que j'étais devenu un fardeau parce que je ne pouvais plus tenir des semaines de quatre-vingts heures. Ils avaient trouvé un prétexte minable pour me mettre à la porte. Pire encore : avant de me jeter, ils m'avaient forcé à leur céder l'intégralité des droits de propriété intellectuelle pour une poignée de centimes. Exactement comme je l'avais imaginé à l'époque, *Second Life* était devenu un phénomène planétaire. Une personne sur cinq dans le monde y jouait. Ce jeu, c'était le projet de toute ma vie. Mia a baissé son masque, dévoilant un sourire à couper le souffle... mais glacial. Pris de court, je n'ai même pas su quoi inventer. J'ai levé mon gobelet en carton, la main tremblante, et j'ai esquissé un autre rire forcé : « Allez, le jeu indé, ça ne rapporte rien de toute façon. J'ai laissé tomber ce milieu depuis des lustres ! » Le regard de Mia s'est durci, sa voix suintant le mépris : « Tu ne me répétais pas que créer le jeu ultime était le rêve de ta vie ? Ça ne fait que cinq ans. Tu as déjà oublié tout ça ? » Elle a ricané doucement. « Remarque, c'est logique. Tu m'avais promis de m'aimer pour toujours, toi aussi, non ? Et tu m'as dégagée à la seconde où les choses ont commencé à se compliquer. » « C'est juste ce que tu es. Les promesses, les rêves... pour toi, rien ne compte plus que le fric. » Ses mots ont transpercé ma poitrine comme une lame crantée. Elle n'avait pas tort. Quand je l'avais quittée, elle était sur le point de passer les auditions finales de ce grand télé-crochet national. Elle avait raclé chaque centime de ses économies pour payer les frais d'inscription. Elle ne comptait que sur mon salaire pour ne pas crever de faim. Et c'est précisément à cet instant-là que je l'avais laissée tomber. À ses yeux, je n'étais qu'un déchet absolu, une ordure irrécupérable. Toute envie d'échanger avec moi a semblé s'évaporer d'un coup. Elle a reposé son gobelet et a remonté son masque. Mia a épousseté ses manches comme si le simple fait d'être assise face à moi risquait de souiller ses vêtements de marque. La voyant se lever, une onde de panique m'a traversé. « Où tu vas ? Tu pars déjà ? » Mia m'a jeté un regard à glacer le sang. « Je me marie. Tu viens ? »Je ne me rappelle pas comment je suis sorti de ce café. Je ne sais même pas à quel moment Mia s'est éloignée. Tout ce dont je me souviens, c'est de ce carton d'invitation aux dorures en relief qui tremblait entre mes doigts pendant que j'errais au hasard dans le froid des rues. J'ai fini par me réfugier au fond d'une ruelle sombre, les yeux rivés sur la photo officielle de ses fiançailles. Son fiancé s'appelait Scott Evans. Un acteur en pleine ascension, lui aussi propulsé au rang de star internationale. Lui et Mia avaient débuté à peu près en même temps et s'étaient épaulés mutuellement pour gravir les échelons impitoyables du milieu. Pour le reste du monde, leur union sonnait comme un conte de fées évident. Je savais qu'il était beau, incroyablement brillant, et qu'il respirait la santé. Mais mon Dieu, ce que je le jalousais. Parce qu'il allait épouser la seule femme avec qui j'avais un jour désiré passer le restant de mes jours. J'ai fini par échouer dans un cybercafé crasseux et bon marché. J'ai retiré mon costume sur mesure pour le replier avec soin dans mon sac de voyage, j'ai réenfilé mon vieux sweat à capuche délavé, et je me suis avachi devant un écran d'ordinateur tremblotant, comme un rat d'égout tapi dans son trou. Sur l'écran, les visages radieux de Mia et Scott occupaient tout l'espace. Aujourd'hui avait lieu le tout premier live promotionnel de Mia pour *Second Life*. Mia, qui n'avait pourtant jamais aimé les jeux vidéo, semblait totalement absorbée par la partie, au point d'en oublier d'interagir avec les spectateurs. Mais le chat s'en fichait royalement. Des millions de fans ne parlaient que du mariage à venir : [Mia est tellement courageuse ! Elle assume son mariage au lieu de se cacher comme toutes ces stars hypocrites. Quelle reine !] [Tellement ! Mia, c'est que du talent pur. Elle n'a jamais eu besoin de minauder ou d'utiliser des mecs pour arriver au sommet !] [Je les shippe depuis leurs tout débuts ! Enfin officiel ! Meilleur jour de ma vie !] [Je passais par là par hasard, mais franchement, ils sont tellement parfaits ensemble !] Pourtant, au milieu de ce déluge d'éloges, d'autres voix s'élevaient. Des voix venimeuses, violentes. Elles ne visaient pas Mia. Elles me visaient, moi. [Hé, vous vous rappelez de l'ex dont Mia a parlé quand elle a annoncé ses fiançailles ? J'ai trouvé son Insta !] [Les filles, à l'attaque ! Allez pourrir le compte de ce crevard intéressé !] [MDR, imagine voir la meuf que t'as jetée devenir une déesse planétaire. Il doit chialer du sang en ce moment !] [C'est clair qu'il est en train de défoncer les murs de rage. Quel gros naze !] Ma page Instagram était déjà prise d'assaut par leur meute de fans. Ils se moquaient ouvertement de mes posts épinglés — de simples astuces pour survivre avec des échantillons gratuits de supermarché, des combines pour trouver des chambres insalubres pas chères, ou les adresses où dégoter du pain rassis bradé le soir. J'ai fait défiler cette marée de menaces de mort et de messages de haine, le visage complètement inexpressif. Soudain, un message privé a attiré mon attention. Il venait de Scott Evans. Le fiancé de Mia. C'était court : *Julian, Mia m'a tout raconté sur votre passé.* *Tout ce que j'ai à te dire, c'est que tu as rejeté un ange. C'est toi qui as brisé de tes propres mains le cœur de la femme qui t'aimait le plus au monde. Maintenant qu'elle est tout en haut, n'espère même pas ramper pour revenir vers elle.* *Tu n'as jamais été digne d'elle.* Tout mon corps s'est engourdi. Cette douleur familière dans ma poitrine m'a vidé de toute substance. Comment aurais-je pu ignorer qu'elle était un miracle tombé du ciel ? Il y a cinq ans, le médecin m'annonçait mon arrêt de mort avec ce mélanome, précisément le jour où Mia franchissait les éliminatoires impitoyables des premières auditions. Je savais qu'elle avait le talent et la beauté nécessaires pour atteindre les sommets. Hors de question que je l'entraîne dans ma tombe putride en la criblant de dettes médicales. Pourtant, après toutes ces années, lire les mots de Scott continuait de m'arracher l'âme. Les yeux cernés jusqu'au sang, je suis resté pétrifié sur ma chaise en plastique. Mes larmes ont flouté la lumière blafarde de l'écran. Lentement, le monde autour de moi a sombré dans un noir total.Quand j'ai rouvert les yeux, j'étais allongé dans une chambre d'hôpital aseptisée. Ma grand-mère était affalée sur le bord de mon matelas, profondément endormie. Je n'ai pas osé esquisser le moindre mouvement, terrifié à l'idée de la réveiller. Elle était mon unique famille dans ce monde. Elle était si fragile ; aucune grand-mère ne devrait jamais avoir à enterrer son petit-fils. Par la fenêtre, un écran géant diffusait en boucle l'annonce du mariage de Mia. Les flashs incessants martelaient mes nerfs optiques. Je sentais de violents élancements me vriller le crâne, les cellules cancéreuses sous ma peau pulsant d'une chaleur insoutenable. Ma main serrait ce carton d'invitation doré avec une telle force que mes phalanges en étaient devenues blanches. J'ai voulu me glisser hors du lit sans faire de bruit pour aller aux toilettes, mais mes jambes ont refusé de me porter. Ne voulant pas tirer Grand-mère de son sommeil, je n'ai pas appuyé sur la sonnette. J'ai simplement tendu le bras pour prendre sa main ridée. Sa peau était glaciale. La culpabilité m'a transpercé. Quel petit-fils indigne j'avais été. Elle était si âgée, et je lui avais juré qu'elle coulerait des jours heureux dans un bel appartement. Au lieu de ça, elle avait passé ses dernières années entassée avec moi dans ce taudis sur le toit. J'ai frictionné sa main entre mes paumes, tentant désespérément de la réchauffer. Mais peu importait l'ardeur que j'y mettais, elle restait froide. Terriblement froide. Une panique sourde m'a glacé le sang. Les bras tremblants, j'ai hissé le haut de mon corps et j'ai glissé deux doigts sous son nez. Aucun souffle. Rien. *Non. Non, c'est impossible !* *Elle dort juste très profondément !* Puisant dans les dernières bribes d'adrénaline qui subsistaient dans mon corps en miettes, j'ai secoué son épaule raidie. « Mamie... arrête de dormir. S'il te plaît, réveille-toi ! » « C'est Julian, Mamie ! Réveille-toi, je t'en supplie... regarde-moi ! » Aucune voix douce et éraillée ne m'a répondu. Au lieu de ça, le corps inerte de ma grand-mère a basculé vers l'avant, glissant du rebord du matelas. Elle s'est effondrée sur le lino, figée dans la position recroquevillée dans laquelle la mort l'avait cueillie. Je me suis jeté hors du lit, ignorant la douleur fulgurante qui me lacérait les muscles, et j'ai recouvert son corps sans vie du mien. « Mamie ! » Mes hurlements brisés ont résonné le long des couloirs de l'hôpital toute la nuit. Je n'avais pas de quoi payer de véritables funérailles. J'ai dû ravaler mon amour-propre et supplier des cousins éloignés pour qu'ils me prêtent un peu d'argent, juste assez pour acheter une urne bas de gamme. Après sa crémation, j'ai utilisé la petite monnaie qui me restait pour acheter une seconde urne — pour moi. Je n'avais plus de larmes. Mes yeux étaient complètement secs. J'ai regardé l'heure sur l'écran brisé de mon téléphone. C'était aujourd'hui. Le mariage de Mia et Scott. Tant mieux. Une fois que j'aurais réglé cette toute dernière affaire, je pourrais enfin aller retrouver Mamie. Elle avait veillé sur moi toute ma vie. Hors de question que je la laisse errer toute seule dans l'au-delà. J'ai remis ce costume sur mesure et cette vieille montre trouvés dans mon sac. Avec les cinq derniers dollars qui traînaient au fond de ma poche, je suis entré dans un salon de coiffure du coin pour qu'on me lave les cheveux. Propre, soigné et présentable, j'ai pris la direction du palace cinq étoiles où se tenait la cérémonie. Je ne suis pas allé leur porter un toast. Je me suis contenté de rester planté dans un coin sombre de la grande salle de réception, à les regarder en silence sous les projecteurs aveuglants. Mes larmes ont de nouveau brouillé ma vue. Pendant une seconde d'illusion totale, le visage de Scott a pris les traits du mien. Je les ai contemplés très, très longtemps. Puis, j'ai déposé une enveloppe de banque ordinaire sur la table des cadeaux. À l'intérieur se trouvait une carte bancaire créditée de trente mille dollars — mes dernières économies, tout ce que j'avais réussi à mettre de côté pour le lui laisser. J'ai tourné les talons et j'ai marché jusqu'à cette berge où nous passions tout notre temps autrefois. J'ai allumé une cigarette pour la première fois depuis des années. C'est à cet instant précis que mon téléphone a vibré, m'affichant un message de Mia : *Julian, en me tenant ici aujourd'hui, j'ai enfin compris quelque chose. Je ne t'aime plus du tout !* Je n'ai même pas eu le droit de lui répondre. Quand j'ai appuyé sur envoyer, un point d'exclamation rouge est apparu. Elle m'avait bloqué. J'aurais voulu laisser un message d'adieu à mes amis, mais en faisant défiler mon carnet d'adresses, il n'y avait plus personne. Juste Mia. Et Mamie, mon ultime point d'ancrage, s'était éteinte la veille. Les doigts tremblants, j'ai ouvert Instagram au bout de la jetée et j'ai appuyé sur le bouton pour enregistrer une dernière note vocale. « C'est le mariage de Mia aujourd'hui. Je suis heureux... mais mon cœur me fait tellement mal. » « Je suis heureux qu'elle ait trouvé quelqu'un avec qui faire sa vie. Mais ça me détruit que cette personne ne soit pas moi. » « La vérité, c'est que je n'ai jamais cessé de l'aimer. Je ne l'ai jamais méprisée. Je suis juste tombé malade. Une maladie mortelle, incurable. » Ma gorge me brûlait d'une douleur à vif. Mon front était bouillant de fièvre, et des spasmes aigus me déchiraient la colonne vertébrale. « Mia et moi, on a rompu il y a cinq ans... Après ça, je pensais que nos chemins ne se croiseraient plus jamais. Je n'aurais jamais imaginé la revoir cinq ans plus tard. Peut-être que le ciel a eu pitié de moi, en me laissant la voir heureuse de mes propres yeux avant la fin. » « Je te demande pardon, Mia. J'avais promis de t'offrir un foyer. J'ai brisé ma promesse. J'ai échoué. J'ai gâché tout l'amour que tu m'avais donné. » « J'avais promis une belle vie à Mamie, elle aussi. Mais elle n'a jamais pu profiter d'un seul jour de paix. Elle s'est juste... éteinte dans son sommeil, affalée contre mon lit d'hôpital. » « Ce monde est tellement bizarre. Mon studio a volé le projet de toute ma vie. Dès l'instant où ils m'ont jeté, ça n'avait plus rien à voir avec moi. » Mes pensées se bousculaient dans un désordre sans fin. Je ne savais même plus ce que je racontais. Je voulais juste cracher chaque goutte de ce poison qui me rongeait la poitrine. Quand je me suis tu, j'ai mesuré à quel point mon existence n'avait été qu'un échec lamentable. « Ce monde est vraiment magnifique... mais je ne pense pas que je reviendrai dans une autre vie. » « Je dois aller m'occuper de Mamie, maintenant. » Après avoir appuyé sur publier, j'ai délicatement posé mon téléphone sur le banc en bois. J'ai fermé les yeux et j'ai sauté de la jetée pour basculer dans les eaux sombres et glacées en contrebas. Ce que j'ignorais, c'est que dans mon délire, je m'étais trompé de compte en postant ce fichier audio. Je l'avais téléversé directement sur le compte officiel de développeur de *Second Life*, qui était resté connecté sur mon téléphone ! La terre entière a entendu mes dernières paroles. *Plouf !* Quelques instants après que l'eau noire m'a englouti, le téléphone posé sur le banc s'est mis à vibrer comme un forcené !