Mon mari n'était qu'une doublure

Après la mort de mon premier amour, emporté par la maladie, ma vie est partie en vrille. J’ai touché le fond et j’ai craqué un nombre incalculable de fois. Puis j’ai rencontré le Dr Ethan Vance, un psychiatre qui lui ressemblait à quatre-vingts pour cent. Avec une douceur infinie et une patience sans bornes, Ethan m’a sortie de l’obscurité. Je croyais sincèrement qu’on vieillirait ensemble. Jusqu’à cet accident de voiture. Son premier réflexe a été de se jeter sur sa jeune maîtresse secrète pour la protéger de tout son corps. Il s’en fichait complètement que les éclats de verre lui déchirent le visage en une énorme balafre sanglante. À cette seconde précise, j’ai lâché prise. Ce visage. Cet amour. Je n’en voulais plus du tout. « Je n’ai jamais eu l’occasion de te le dire, ai-je lâché avec un sourire en coin en regardant la fille. Ton copain est en fait mon mari. » « Enfin, mon ex-mari, maintenant. » Et là, c’est Ethan qui s’est effondré. Après la mort de mon premier amour, emporté par la maladie, ma vie est partie en vrille. J’ai touché le fond et j’ai craqué un nombre incalculable de fois. Puis j’ai rencontré le Dr Ethan Vance, un psychiatre qui lui ressemblait à quatre-vingts pour cent. Avec une douceur infinie et une patience sans bornes, Ethan m’a sortie de l’obscurité. Je croyais sincèrement qu’on vieillirait ensemble. Jusqu’à cet accident de voiture. Son premier réflexe a été de se jeter sur sa jeune maîtresse secrète pour la protéger de tout son corps. Il s’en fichait complètement que les éclats de verre lui déchirent le visage en une énorme balafre sanglante. À cette seconde précise, j’ai lâché prise. Ce visage. Cet amour. Je n’en voulais plus du tout. « Je n’ai jamais eu l’occasion de te le dire, ai-je lâché avec un sourire en coin en regardant la fille. Ton copain est en fait mon mari. » « Enfin, mon ex-mari, maintenant. » Et là, c’est Ethan qui s’est effondré. « Franchement, est-ce que les hommes accordent de l’importance au fait que leur femme soit vierge avant eux ? » Je faisais défiler mon fil d’actualité sans trop réfléchir quand ce post viral est apparu. D’habitude, je passe mon chemin sans m’arrêter. Mais une étrange intuition m’a poussée à cliquer. J’ai lu les commentaires les uns après les autres. « Je vais vous expliquer. Quand j’ai rencontré ma femme, je pensais m’en foutre royalement. Mais après trois ans de mariage, avec un peu de nouveauté excitante dans le paysage, j’ai compris à quel point ça compte. » « L’idée qu’elle ait fait ces choses avec un autre mec me dégoûte viscéralement. La vérité blesse, mais les hommes et les femmes ne sont pas faits pareil. Les filles pures sont de vraies femmes. Le reste ? Pas mieux que des traînées usées par un millier de mecs. » Mes doigts se sont mis à trembler. J’ai cliqué sur le profil de l’utilisateur. La localisation, le pseudo et les quelques photos de paysages familiers sur sa page ne laissaient aucun doute. C’était lui. « Qu’est-ce que tu regardes ? Tu es complètement perdue dans tes pensées. » Une grande main chaude s’est posée sur le sommet de ma tête, suivie d’un doux baiser au coin de mes lèvres. L’homme qui avait écrit ces mots immondes venait d’arriver. J’ai verrouillé mon écran, me blottissant contre le torse d’Ethan comme si de rien n’était. « Rien du tout. Je scrolle juste au hasard. » Pour éviter qu’il ne pose plus de questions, j’ai changé de sujet. « Mon cœur, notre anniversaire de mariage, c’est la semaine prochaine. Tu veux fêter ça comment ? » Ethan s’est figé. C’était sa manie. Dès qu’il se sentait coupable, il se raidissait. « La semaine prochaine… Je suis vraiment désolé, mon cœur. Un client veut que je parte en déplacement pour une conférence, je ne pourrai pas rester. » Il a frotté sa joue contre la mienne, en faisant des tonnes pour compenser. « Tu n’avais pas repéré ce sac de marque, l’autre jour ? Je te l’achèterai sur le chemin du retour, d’accord ? » Je l’ai fixé, essayant presque de lui percer le crâne du regard. Ethan, tu mens. Ce n’est pas grave. Moi aussi, je mens. Parce que notre anniversaire n’est pas du tout la semaine prochaine. J’ai forcé un sourire attendrissant, mais les larmes me brûlaient déjà les yeux. L’homme qui m’avait juré un jour de m’aimer pour toujours n’existait plus. Quand j’ai rencontré Ethan pour la première fois, j’étais au plus bas de ma vie. Mon amour de fac venait de mourir d’un cancer en phase terminale. Pour l’orpheline que j’étais, qui avait grandi en manquant cruellement d’amour et de sécurité affective, le perdre avait été un coup fatal. Je m’étais accrochée à son corps sans vie à l’hôpital, sanglotant si fort que j’avais attiré l’attention d’Ethan, qui terminait sa garde dans le service psychiatrique voisin. Dès que je l’ai vu, je suis restée pétrifiée. Les traits de son visage, surtout ses yeux et ses sourcils, ressemblaient à quatre-vingts pour cent à mon premier amour. Avec son masque chirurgical, de loin, c’était son sosie. Ethan a été doux, attentionné et professionnel. Pas à pas, il m’a sortie de ma grave dépression. Un an après nous être rapprochés, il s’est présenté devant moi avec un bouquet de roses, les joues rouges, pour me demander de sortir avec lui. J’étais touchée qu’il m’ait vue dans mes moments les plus laids, les plus brisés, et qu’il ait quand même choisi de me sauver. J’ai craqué pour son dévouement et j’ai cru à ses promesses. L’année suivante, nous échangions nos alliances, jurant de rester ensemble pour le meilleur et pour le pire. J’embrassais souvent ses sourcils, mais avec le temps, c’était par amour sincère pour Ethan, pas par nostalgie du passé. Et pourtant, je venais de découvrir sa rancœur cachée. Et la vérité indiscutable : il allait voir ailleurs. Une boule s’est formée dans ma gorge. Il était bien vivant, en parfaite santé, et pourtant il choisissait de me jeter. Comment étais-je censée survivre aux jours à venir ? Pourtant, j’ai choisi de ne pas le confronter. Pas encore.La semaine suivante, au moment où il devait théoriquement partir en « voyage d’affaires », j’ai pris le temps d’emballer un cadeau pour lui. Après trois ans de mariage, avec un peu de nouveauté excitante dans le paysage… Le commentaire tournait en boucle dans ma tête, sans fin. J’ai serré fort la boîte cadeau. Jusqu’où étaient-ils allés ? Étaient-ils fous amoureux, ou n’était-ce qu’un simple jeu de séduction ? Mon Dieu, je t’en prie, ai-je supplié en silence. Dis-moi que ce mariage peut encore être sauvé. Perdue dans mes pensées, j’ai soudain remarqué sur le trottoir un homme qui tendait la main pour peloter sous la jupe d’une jeune femme. « Hé ! Mais qu’est-ce que vous foutez ? » ai-je crié. Ils ont tous les deux sursauté avant de se tourner vers moi. J’ai vu que la fille avait les yeux rougis et qu’elle reculait d’instinct devant ce pervers. Ce n’était clairement pas un couple. « Mêle-toi de tes fesses ! a aboyé l’homme. J’ai pas le droit de toucher ma copine ? Tu es jalouse ou quoi ? » Sans faire attention à lui, j’ai regardé la jeune femme. « C’est vraiment votre copain ? N’ayez pas peur, j’ai déjà appelé la police. » Bien sûr, c’était du bluff. Je ne voulais pas mobiliser les secours pour rien. « Non, pas du tout ! » La fille a fondu en larmes, trouvant son courage, et s’est précipitée derrière moi. « Il me collait depuis tout le pâté de maisons… Merci infiniment, madame. J’expliquerai tout aux agents quand ils arriveront. » « N’importe quoi ! Tu l’as cherché ! a hurlé le pervers en perdant complètement les pédales. Habillée avec une jupe pareille, on sait très bien ce que tu demandes ! Je parie que tu kiffais à mort ! » J’ai levé les yeux au ciel, refusant d’entrer dans sa logique tordue. « Vous voulez garder vos conneries pour la police, ou vous préférez dégager tout de suite ? ai-je lancé en le foudroyant du regard. Je vous ai filmé en train de la harceler. Je suis sûre que votre employeur adorerait voir la vidéo. » « Va te faire foutre ! » Pris de panique, il a lâché : « C’est bon ! C’est ma faute ! T’es contente ? Quelle perte de temps ! » Il a fait demi-tour et s’est tiré en courant. La fille n’arrêtait pas de s’incliner et de me remercier, insistant pour avoir mon numéro afin de m’inviter à dîner. « Je suis désolée, mais mon mari m’attend à la maison, ai-je répondu, toujours réticente à donner mes coordonnées à des inconnus. Ce n’était rien, vraiment. Si le hasard nous fait nous recroiser, vous pourrez m’offrir ce dîner à ce moment-là, marché conclu ? » Elle a fini par lâcher l’affaire. En rentrant chez moi, j’ai attendu Ethan. Les heures ont défilé. Il était plus de minuit passé quand il a enfin franchi le pas de la porte en titubant, empestant l’alcool. En me voyant sur le canapé, il a sursauté, l’air paniqué. « Pourquoi… pourquoi tu dors pas encore ? » Je n’ai pas répondu. Mes yeux se sont rivés sur la trace de rouge à lèvres rose étalée sur son col blanc impeccable. « Avec qui tu étais ce soir ? » Une douleur aiguë m’a déchiré la poitrine. « Tu as oublié ta promesse de la semaine dernière ? Tu avais dit qu’on dînerait ensemble ce soir. Je t’ai appelé dix fois. Tu n’as pas décroché une seule fois. Ethan, est-ce que tu en as encore quelque chose à— » « On divorce. » Je suis restée figée. « Tu viens de dire quoi, là ? » « J’ai dit que je voulais divorcer. »Il s’est redressé de toute sa hauteur, ses yeux si captivants devenus froids et distants. « Je sais que ça paraît cruel, mais je ne t’aime plus. Faisons les choses proprement. Ne rends pas ça moche. » « Proprement ? » J’ai balancé la montre emballée en plein dans son torse. « Comment tu oses dire ça sans broncher ? Regarde ta chemise ! Regarde ton cou ! Tu es sorti baiser avec une traînée, et tu veux une séparation propre ? Il te reste un minimum de honte ? » « Éléonore, calme-toi ! » Ça l’a piqué au vif. Sa poitrine se soulevait à grands coups alors qu’il pointait un doigt accusateur vers moi. « Ce n’est pas une traînée ! Elle vaut mille fois mieux que toi ! Au moins, elle, personne ne l’avait touchée ! » « Tu as couché avec ton ex avant moi, et maintenant tu as le culot de me crier dessus ? Je te préviens, on va divorcer, que ça te plaise ou non ! » L’entendre cracher ça à voix haute m’a glacé les poumons. Mon sang n’a fait qu’un tour. « Ethan, tu es sérieux, là ? Est-ce que je t’ai déjà caché mon passé ? On était fiancés ! Bien sûr qu’on couchait ensemble ! Pourquoi j’aurais honte de ça ? Qu’est-ce que tu m’as dit quand tu m’as demandée en mariage ? Tu as juré que tu n’aimais que moi, que mon passé t’importait peu et que seul notre avenir comptait ! Et maintenant, tu utilises cette excuse pitoyable pour justifier tes infidélités ? Tu me dégoûtes ! » « Ferme ta gueule ! » Ethan a sorti d’un geste sec un document plié de sa sacoche et me l’a claqué violemment au visage. « J’ai été bien con de marcher sur des œufs pour pas froisser ta petite sensibilité fragile. Tu ne mérites pas une once de pitié ! » Il a foncé vers la porte. « Signe-le et appelle-moi. Sinon, ne me recontacte plus jamais ! » Il a claqué la porte derrière lui, sa dernière phrase résonnant encore dans le couloir : « Les dépressifs, c’est juste des putains de tarés ! » Mon esprit s’est vidé. Chaque centimètre de mon corps me faisait souffrir le martyre. C’est mon cœur qui me faisait le plus mal. Chaque souvenir tendre qu’on avait partagé s’était transformé en une lame de rasoir qui me tailladait de l’intérieur. J’avais naïvement cru qu’Ethan m’aimerait de manière inconditionnelle, tout comme Raphaël. Je n’avais pas compris qu’un amour pur et désintéressé n’était pas à la portée de tout le monde. Je suis tombée gravement malade et je suis restée clouée au lit pendant des jours. Pendant tout ce temps, seule ma belle-mère m’a appelée. De toute évidence, elle était déjà au courant de la rupture. Derrière sa fausse compassion, elle me mettait clairement la pression pour que je lâche l’affaire. « Éléonore, ma puce, je ne prends pas le parti d’Ethan, mais on ne peut pas forcer un homme à rester, n’est-ce pas ? » Va te faire voir. J’ai raccroché. N’ayant rien avalé depuis des jours, une douleur sourde me rongeait l’estomac. Non. Il fallait que je mange. J’ai commandé un Uber, sans la moindre idée de l’endroit où aller. « Chauffeur, emmenez-moi dans un bel endroit. Quelque chose de chic. » « C’est parti, mademoiselle ! » Vingt minutes plus tard, il me déposait devant un restaurant gastronomique étoilé. Le genre d’endroit où un simple plat coûte l’équivalent d’une semaine de courses. J’ai souri avec amertume. Manger ici allait vider mon compte en banque. « Oh là là, quelle coïncidence ! Vous venez manger ici vous aussi ? »Une voix joyeuse s’est élevée derrière moi. Je me suis retournée, perplexe. C’était elle ! La fille que j’avais aidée dans la rue ! La seconde d’après, mes yeux se sont écarquillés sous le coup d’une stupeur totale. Agrippé fermement à son bras, il n’y avait nul autre qu’Ethan. Elle rayonnait, m’entraînant avec enthousiasme dans le hall du restaurant. « C’est mon fiancé ! Il m’a demandée en mariage il n’y a pas longtemps, alors on est venus fêter ça ici… Vous vous souvenez de notre accord ? Vous aviez promis de me laisser vous offrir à dîner si on se recroisait ! » Elle a levé les yeux vers Ethan en faisant une adorable petite moue taquine. « Mon cœur, c’est la femme géniale qui m’a sauvée dans la rue l’autre jour ! Je sais qu’on devait se faire un tête-à-tête tous les deux, mais est-ce qu’elle peut se joindre à nous ? » Tout le sang a quitté le visage d’Ethan, qui a viré du blanc au vert livide. Il n’aurait jamais pu imaginer que, dans une métropole de plusieurs millions d’habitants, nos chemins se croiseraient de cette manière. Pris au piège, il n’a pas eu d’autre choix que de lâcher d’une voix forcée : « Bien sûr. » La salle était tamisée, d’une élégance à couper le souffle. Les plats sentaient divinement bon. Pourtant, chaque bouchée avait le goût de la cendre. J’avais demandé à Ethan de m’emmener ici il y a des mois de cela. À l’époque, il avait balayé l’idée, râlant que c’était hors de prix et promettant qu’on n’irait que pour une date marquante de notre mariage. En réalité, il gardait cet endroit pour quelqu’un d’autre. Sentant la tension pesante, la fille a tenté de briser la glace. « Je ne me suis pas encore présentée correctement ! Moi, c’est Justine, et lui, c’est Ethan. » « Éléonore », ai-je répondu d’un ton neutre. « Vous êtes venue toute seule ce soir, Éléonore ? a demandé Justine d’un ton léger. Je me rappelle que vous disiez que votre mari vous attendait la dernière fois. Il est où ? » « … » Juste en face de nous, en train de partager des petits pains avec toi. Ethan s’est mis à tousser violemment, me lançant des regards frénétiques et suppliants. Je trouvais tout ce cirque pathétique. C’est à cet instant que mes yeux sont tombés sur son poignet. Justine a remarqué mon regard et a gloussé timidement. « Ce sont des montres de couple assorties ! Mignon, non ? Si ça vous plaît, vous devriez carrément en acheter une pour votre mari ! » Ethan s’est étouffé avec son eau, toussant encore plus fort. Pas étonnant qu’il se soit fichu de la montre que je lui avais achetée. Quelqu’un d’autre lui avait déjà passé la laisse au poignet. « Je n’ai plus faim, ai-je dit en reprenant mon sac à main. Je devrais y aller. Merci pour le repas, Justine. » « Attendez ! Laissez-nous vous raccompagner ! a insisté Justine. Mon père nous a emmenés avec son SUV. C’est tout à fait sur notre route ! » J’ai refusé à plusieurs reprises, mais son insistance a fini par l’emporter. « Bon. Merci. » Ethan ne pouvait évidemment pas me laisser seule avec elle, alors il nous a emboîté le pas en trombe. Dans la voiture, l’atmosphère était étouffante à en crever. J’ai pris une profonde inspiration. « Justine, en fait, il y a quelque chose que je dois te— » « ATTENTION LÀ-BAS ! » a hurlé Ethan à pleins poumons, le visage écarlate. Son cri soudain a fait sursauter le père de Justine, qui a pilé net sur le frein— La seconde suivante, des phares aveuglants ont foncé droit sur mon côté de la voiture ! Choc imminent ! Dans cette fraction de seconde, j’ai regardé Ethan par réflexe. Il s’est jeté de tout son corps sur Justine, la serrant farouchement dans ses bras pour faire rempart. « N’aie pas peur, je te tiens ! » Le monde a basculé cul par-dessus tête. La violence de l’impact a violemment projeté ma tête contre la vitre latérale.