Je ne reviendrai jamais vers toi

Prologue J’ai épousé l’homme qui m’avait recueillie après la mort de mes parents. À l’époque, il était tout mon univers. Le mari dont je pensais qu’il m’aimerait pour toujours. Pourtant, quelques années seulement après notre mariage, il m’a jetée dehors dans le froid pour une autre femme et son fils. À ce moment-là, je portais déjà ses jumeaux. Quand je suis tombée dans l’escalier et que j’ai perdu nos bébés, il ne savait même pas qu’il avait été père. J’étais allongée dans ce lit d’hôpital, noyée dans le chagrin, seule au monde, tandis qu’à l’autre bout de la ville, il était à genoux pour construire des Lego avec un autre enfant et jouer à la famille parfaite avec une autre femme. C’est à cet instant que mon cœur est devenu cendres. J’ai enfin accepté de divorcer. Point de vue de Clara Mes parents avaient donné leur vie pour sauver les Sterling. Julian m’avait élevée et, finalement, il avait fait de moi sa femme. Quelques années à peine après notre mariage, il s’est retourné contre moi pour quelqu’un d’autre. J’avais tout donné à ce mariage. J’étais enceinte de plus de deux mois, accrochée à l’espoir naïf qu’une fois nos bébés nés, il me regarderait enfin comme avant. Au lieu de ça, il m’a traitée de monstre et a ordonné à son personnel de jeter toutes mes affaires hors de la maison principale. Alors j’ai abandonné. J’ai décidé d’accepter les conditions d’Arthur Sterling et de signer les papiers du divorce. Je n’allais plus attendre Julian. À l’époque où nous nous étions mariés, toutes les femmes de New York m’enviaient. Elles disaient que j’étais la fille la plus chanceuse du monde, pourrie gâtée en tant que Mrs Sterling. Quelques mois plus tôt, je l’avais surpris avec cette femme et son fils. Tous les trois réunis, ils ressemblaient à une famille parfaite sortie d’une publicité. Il avait balayé l’affaire d’un revers de main. Il prétendait que Serena lui avait sauvé la vie autrefois et que le garçon était le fils de son amie décédée. Il disait qu’il ne faisait que rembourser une dette. Ce soir-là, je préparais le dîner dans la cuisine quand j’ai entendu un garçon pleurer dans la suite réservée aux invités. Avant même que je puisse aller voir ce qui se passait, Julian a déboulé. Il m’a attrapée par le poignet avec une force qui m’a fait mal et m’a traînée jusqu’à la salle à manger. — C’est toi qui as fait ça ? Il m’a regardée de haut, la voix dangereusement basse. Clara, je t’ai posé une question. — Non ! Mon poignet palpitait sous ses doigts. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? — Ce qui lui est arrivé ? Il a ricané froidement. Il jouait tranquillement. La seconde d’après, sa tête a heurté le coin de la table. Tu es la seule à être entrée dans cette pièce. Alors dis-moi : si ce n’est pas toi, qui est-ce ? — Il allait très bien quand je lui ai apporté sa soupe, ai-je répondu en essayant de me dégager. Vérifie les caméras. Regarde les images de vidéosurveillance ! — Les caméras sont hors service, a-t-il répondu, la voix glaciale. Évidemment, pile à ce moment-là. Je portais son enfant et il n’en avait aucune idée. Par réflexe, j’ai posé une main sur mon bas-ventre pour le protéger. — Ce n’est pas parce que les caméras ne fonctionnent plus que c’est moi, ai-je supplié en plongeant les yeux dans les siens. Julian, s’il te plaît. Fais-moi confiance. — Te faire confiance ? Il a eu l’air de trouver ça hilarant et a serré mon poignet encore plus fort. Clara, n’oublie pas d’où tu viens. Tes parents sont morts pour que tu puisses épouser quelqu’un de ma famille. Chaque bouchée que tu manges, chaque vêtement de marque que tu portes, c’est moi qui te l’ai offert. Je t’ai élevée, et tout ce que j’ai réussi à élever, c’est un serpent vicieux et ingrat. Le sacrifice de mes parents venait d’être réduit à une simple colonne de comptes. Chaque repas, chaque manteau que j’avais porté dans cette maison n’était plus qu’une ligne de dette. — Un serpent ? Mes yeux me brûlaient de larmes tandis que je le fixais. Je suis seulement entrée pour lui apporter sa soupe ! Je ne me suis même pas approchée de son lit ! Tu m’as vue le toucher de tes propres yeux ? — Tu veux des preuves ? Il a fait un pas menaçant vers moi. Il allait parfaitement bien. Tu entres, les caméras s’arrêtent comme par magie et personne n’a rien vu. Tu veux me faire croire que c’est une coïncidence ? J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. La voix douce et rassurante de Serena s’est élevée depuis la chambre d’amis, et les pleurs du garçon se sont peu à peu calmés. Le visage de Julian s’est assombri davantage. Les domestiques restaient autour de nous, la tête baissée, terrorisés à l’idée de respirer trop fort. Soudain, il a balayé la table du bras. Les plats que j’avais préparés pendant des heures se sont écrasés au sol dans un fracas de porcelaine. La soupe brûlante a coulé par-dessus le bord et éclaboussé mes chaussures. — Quelqu’un d’aussi tordu que toi n’a rien à faire dans cette maison, a-t-il dit en détournant la tête. Sortez ses affaires. — Julian… J’ai fait un pas vers lui, la voix brisée. Pourquoi tu me fais ça ? — Pourquoi ? Il m’a lancé un regard noir, la mâchoire crispée. Parce que tu as dépassé les limites. — Je n’ai rien fait ! Ma voix s’est enfin mise à trembler. Tu n’as même pas pris la peine d’écouter ma version des faits ! — Qu’est-ce qu’il y a à écouter ? Il a repoussé ma main, me faisant trébucher en arrière. J’ai vu la coupure sur son front de mes propres yeux. Clara, pourquoi tu ne pouvais pas simplement l’accepter ? — Je ne pouvais pas l’accepter ? J’ai laissé échapper un rire amer et étouffé, tandis que les larmes coulaient sur mes joues. Julian, tu as passé chaque jour de ces six derniers mois avec eux ! Quand est-ce que je me suis opposée à ça ? — Garde tes mensonges, a-t-il lâché en détournant les yeux avec dégoût. Je n’ai pas le temps de te regarder pleurer. Tout ce que je voulais entendre de lui, c’était une seule phrase : *Je sais que tu ne lui as pas fait de mal. Je te crois.* Je suis restée là toute la nuit, à attendre ces mots. Il ne les a jamais prononcés. Des pas ont résonné dans le couloir tandis que Serena sortait chercher de l’eau. En un instant, le regard glacial de Julian a disparu. Il s’est précipité vers elle et lui a demandé d’une voix soudain douce si le garçon allait bien. Serena m’a jeté un coup d’œil, une lueur pleine d’attente dans les yeux. Sans même me regarder une seule fois, Julian a passé un bras autour de ses épaules et l’a raccompagnée dans la chambre. La porte s’est refermée derrière eux dans un déclic. Je suis restée là, figée au milieu de la porcelaine brisée et de la soupe renversée, du crépuscule jusqu’à l’aube. Les domestiques gardaient leurs distances. Personne n’osait nettoyer. Une nouvelle employée a fait un demi-pas vers moi pour m’aider, mais une femme de chambre plus âgée l’a aussitôt tirée en arrière. J’avais compris. Dans cette maison, plus personne n’avait le droit de se soucier de moi. J’avais grandi ici. Pourtant, il lui avait suffi d’un seul mot pour qu’on me jette dehors comme un vulgaire déchet, sans que personne ne prenne ma défense. J’ai redressé les épaules et raffermi ma posture. Je refusais de les laisser me voir m’effondrer. Pendant cette nuit interminable, tous mes souvenirs heureux avec lui ont défilé dans ma tête. Pendant un instant, j’ai songé à tambouriner contre cette porte. Je voulais lui dire que j’étais enceinte, le supplier de me croire. Ma main est restée suspendue dans les airs, mais sa voix basse et tendre m’est parvenue à travers le bois, tandis qu’il réconfortait l’enfant. J’ai laissé retomber ma main le long de mon corps. J’ai compris quelque chose : même si je mettais ce bébé au monde, dès que ces deux-là pleureraient, il me rejetterait, moi et mon enfant, sans la moindre hésitation. J’avais attendu six mois entiers qu’il revienne vers moi. En échange, je n’avais obtenu qu’un sol couvert de morceaux de verre. J’en avais fini d’attendre. Je pouvais élever mes bébés toute seule. Lorsque la lumière du matin a commencé à filtrer par les fenêtres, j’ai bougé mes doigts engourdis et sorti mon téléphone. J’ai appelé le numéro privé d’Arthur Sterling. Ses hommes attendaient depuis des mois que je signe enfin les papiers du divorce. — J’accepte, ai-je murmuré d’une voix rauque et sèche. Je vais signer. La personne à l’autre bout a répondu immédiatement, comme si elle savait que cet appel allait arriver. — Sage décision, Clara, a dit la voix avec douceur. Juste un petit rappel. Si Julian remarque quoi que ce soit de suspect avant que l’encre ne sèche… Un bref silence s’est installé. — …Tes parents ne reposeront plus en paix dans leur tombe. J’ai serré le téléphone dans ma main tandis que le soleil du matin inondait la pièce. Je n’ai pas discuté. J’ai simplement accepté. Mes parents étaient partis. Si je ne pouvais pas me protéger, je pouvais au moins protéger leur dernière demeure. À partir de cet instant et jusqu’à ce que le divorce soit prononcé, Julian ne devait rien soupçonner.Point de vue de Clara Je suis sortie dans le couloir blanc et aseptisé de l’hôpital. Mes bébés avaient disparu. Juste après mon appel avec Arthur, j’avais perdu pied et dévalé l’escalier. En un instant, nos bébés s’étaient évanouis dans le néant. Le médecin m’avait annoncé la nouvelle avec douceur, m’expliquant que mon corps était déjà trop fragile et que ma grossesse avait été à risque dès le départ. Je n’ai pas versé une seule larme. Depuis le jour où j’avais fait le test, je considérais cette grossesse comme le dernier fil qui nous retenait encore, Julian et moi. J’avais imaginé à qui les bébés ressembleraient. Je m’étais demandé si, le jour où il les prendrait dans ses bras, il me regarderait enfin pour me dire qu’il était désolé. Après être restée toute la nuit au milieu de la porcelaine brisée, jusqu’au lever du soleil, je savais déjà qu’il ne m’aimait plus. Maintenant, mes bébés avaient eux aussi disparu. Je n’arrivais même pas à pleurer. Au bout du couloir se trouvait la salle d’attente. À travers la vitre de la porte, j’ai vu Julian agenouillé au sol, empilant patiemment des cubes de construction avec ce petit garçon. Serena était assise à côté d’eux. Elle épluchait une orange et lui en donnait des morceaux. Le garçon en a pris une bouchée, puis a joyeusement enfoncé l’autre moitié dans la bouche de Serena en éclatant d’un rire clair. Je suis restée longtemps près de la porte. Il était prêt à s’agenouiller sur un sol froid pour jouer avec l’enfant d’une autre femme, alors que nos bébés, ceux que je venais de perdre, lui étaient totalement inconnus. Deux inconnus assis non loin de là murmuraient entre eux. — Regarde cette famille. Ils ont l’air tellement heureux. — Je sais. Le père est magnifique, la mère est superbe et le petit est adorable. En remarquant que j’étais seule près de la porte, une femme m’a demandé gentiment : — Où est votre famille ? Vous êtes venue toute seule ? — Je n’ai pas de famille, ai-je répondu à voix basse. La femme a cligné des yeux, surprise. Elle a jeté un regard à mon visage pâle et creusé, puis n’a pas posé d’autre question. Prononcer ces mots à voix haute a étrangement apaisé la tempête qui faisait rage en moi. Ma famille se trouvait juste derrière cette porte, en train de tendre des cubes de construction à quelqu’un d’autre. De retour à la propriété des Sterling, j’ai rassemblé tout ce qu’il m’avait acheté au fil des années. J’ai tout mis dans un seul carton de déménagement et l’ai poussé dans un coin. La dernière chose qui restait était notre photo encadrée. Il m’avait emmenée sur la côte pour prendre cette photo. Je riais face au vent marin, ses bras fermement refermés autour de moi par-derrière. Quand cette photo avait été prise, je croyais vraiment que nous vieillirions ensemble. J’ai décroché le cadre du mur et l’ai fracassé contre le parquet. Le verre a volé dans toutes les directions. Je me suis agenouillée et, avec mes ongles, j’ai lacéré son visage, encore et encore, jusqu’à ce que ses traits soient complètement méconnaissables. La porte s’est ouverte. Julian est entré, suivi de Serena et du garçon. — À partir de maintenant, ils emménagent dans la maison principale, a-t-il dit d’un ton neutre. Préparez-leur une chambre. Ma réponse est sortie instantanément : — D’accord. Il s’est arrêté, déstabilisé par la facilité avec laquelle j’avais accepté. — Tu n’es pas obligée de partir, a-t-il ajouté, le ton à peine plus doux. La maison principale est assez grande. Ils prendront l’aile est. Tu resteras dans l’aile ouest. — Ce ne sera pas nécessaire, ai-je répondu en posant le cadre détruit. N’importe quelle chambre me conviendra. Avant, je pouvais passer des jours à discuter avec lui de chaque élément de décoration. Maintenant, je me fichais de la chambre où je dormirais, parce que je savais que je ne resterais plus ici très longtemps. Le garçon a timidement passé la tête derrière les jambes de Julian et m’a tendu une petite figurine en bois. — P-Pour toi. J’ai tendu la main pour la prendre. À l’instant où mes doigts ont effleuré le bois, une écharde dissimulée dans l’articulation m’a transpercé la peau. Le sang a perlé avant de couler le long de ma main. Le garçon s’est mis à pleurer de façon théâtrale, poussant un grand cri. Serena s’est précipitée vers lui et l’a serré contre elle pour le protéger. Sa voix débordait de reproches : — Tu ne peux pas faire un peu attention ? Tu lui as fait peur ! Julian s’est aussitôt placé devant eux pour les protéger et m’a repoussée d’une main. Prise au dépourvu, j’ai trébuché. Le bas de mon dos a violemment heurté l’épais encadrement de la porte. Des taches sombres ont dansé devant mes yeux. — Tu n’es même pas capable de prendre doucement quelque chose qu’un enfant te tend ? a-t-il sifflé entre ses dents serrées. Il essayait d’être gentil, et c’est comme ça que tu réagis ? — Il y a une écharde à l’intérieur, ai-je murmuré en tenant mon dos meurtri. — Tu ne te lasses vraiment jamais de mentir ? Il a ricané avec mépris. C’est un jouet en bois parfaitement lisse. Comment pourrait-il y avoir une écharde ? J’ai ouvert la main pour lui montrer et, de l’autre, j’ai légèrement écarté la figurine. L’arête acérée et irrégulière à l’intérieur est alors devenue parfaitement visible. — Tu ne peux même pas regarder attentivement ? ai-je demandé en rapprochant ma main ensanglantée de lui. Juste ici, dans la rainure. Il a protégé le garçon et reculé d’un demi-pas. — Va bander ta main. Et arrête d’effrayer le petit avec ton sang. — Julian… J’ai levé les yeux vers lui. Je ne lui ai pas fait de mal. — Ça suffit, a-t-il claqué froidement. Ne fais pas ton cinéma devant l’enfant. Ma main ensanglantée se trouvait juste devant son visage, mais il n’a même pas daigné la regarder. Je venais de subir une opération dont il ignorait tout. Ma main saignait abondamment et il s’en fichait complètement. Dans cette maison, je n’étais même plus considérée comme une source fiable. Je me suis retournée et suis montée à l’étage sans regarder derrière moi. Dans mon dos, la voix douce de Serena tentait d’apaiser l’enfant, suivie par les réponses graves et tendres de Julian. De retour dans ma chambre, j’ai fermé la porte et me suis laissée tomber sur le bord du lit. La coupure n’était pas longue, mais elle était assez profonde pour laisser apparaître les bords pâles de ma chair. Je n’ai pas pris la peine d’aller chercher une trousse de secours. J’ai simplement posé ma main sur mon genou et regardé les gouttes rouges tomber une à une sur le parquet. En bas, Serena riait et le garçon gloussait avec elle. Leurs voix montaient facilement dans l’escalier. Quelques instants plus tard, le rire de Julian s’est mêlé aux leurs. En les écoutant rire tous les trois, j’ai compté les jours dans ma tête : combien de temps avant que le divorce soit prononcé, combien de jours je devrais encore survivre sous ce toit. J’ai serré ma main ensanglantée en poing, puis je l’ai relâchée.Point de vue de Clara Le lendemain, avant l’aube, on m’a violemment tirée hors du lit. Julian se tenait sur le seuil de ma chambre, le visage assombri par la fureur. Sans un mot, il m’a agrippée par le poignet avec une poigne de fer et m’a traînée dans le couloir. Je n’avais même pas eu le temps d’enfiler correctement mes chaussures. Mes talons nus ont violemment heurté l’encadrement de la porte, mais il n’a pas ralenti une seule seconde. La salle à manger était aveuglante de lumière. Le petit garçon était assis sur une chaise. Sa peau était couverte de plaques rouges et il sanglotait hystériquement. Serena était assise à côté de lui et lui frottait doucement le dos. Dès que je suis entrée, elle a essuyé le coin de ses yeux. Une jeune domestique tremblait contre le mur. En me voyant franchir la porte, elle a visiblement frissonné. — Parle, a ordonné Julian en me lâchant et en désignant la jeune fille d’un mouvement du menton. La domestique a dégluti avec difficulté, triturant son tablier entre ses mains tremblantes. — C’est… Mrs Sterling m’a demandé de le faire. Elle a dit que le garçon lui avait griffé la main hier, alors elle m’a ordonné de glisser quelque chose dans son goûter pour provoquer cette réaction. Un silence de mort est tombé sur la salle à manger, uniquement troublé par les reniflements incessants du garçon. — Je n’ai jamais fait ça, ai-je dit en regardant la domestique. Quand est-ce que je t’ai demandé une chose pareille ? La jeune fille a gardé la tête baissée, trop terrifiée pour croiser mon regard. — Hier soir… Vous m’avez surprise dans le couloir et vous me l’avez demandé. — J’ai passé toute la nuit dans ma chambre, ai-je répondu d’une voix posée. Qui peut confirmer ce que tu racontes ? — Ça suffit, a dit Julian d’un ton glacial. Ce n’est qu’alors que Serena a relevé les yeux, et de nouvelles larmes ont aussitôt coulé sur ses joues. Elle a agrippé la manche de Julian. — Julian, s’il te plaît, ne fais pas ça. Je vais partir tout de suite. Je vais l’emmener avec moi. S’il te plaît, ne lui en veux pas et ne te dispute pas devant mon bébé. — Clara… Julian s’est immédiatement placé devant elle pour la protéger, avant de me lancer un regard noir. Ils sont déjà en train de partir ! Qu’est-ce que tu veux de plus ? — Qu’elle parte ou qu’elle reste, c’est son problème, ai-je répondu. Ne me fais pas porter la responsabilité de choses que je n’ai pas faites. — Tu ne l’as pas fait ? Il a éclaté de rire. Pourquoi une domestique t’accuserait-elle sans raison ? Elle n’a aucune raison de te détester. — Aucune raison de me détester… ai-je répété en tournant les yeux vers la jeune fille tremblante près du mur. Alors dis-moi, qu’est-ce que je t’ai donné ? Ou quelqu’un d’autre t’a-t-il offert quelque chose pour que tu racontes ça ? Les épaules de la domestique se sont soulevées dans un sanglot et elle a baissé encore davantage la tête. — Tais-toi, a grondé Julian. — Tu es douée pour intimider les gens, hein ? — Je n’intimide personne, ai-je répondu d’une voix calme. Julian, demande-lui où je lui ai parlé. Était-ce en face à face ou par message ? À part sa parole, a-t-elle la moindre preuve concrète ? Une hésitation a traversé son regard. Je l’ai remarquée. Mais cela n’a fait qu’accentuer la douleur dans ma poitrine, parce que je savais que s’il posait seulement une question de plus, il resterait peut-être encore une chance pour moi dans cette maison. Soudain, Serena a gémi doucement en disant que l’enfant respirait mal, et le garçon s’est mis à hurler plus fort. Julian s’est immédiatement retourné pour l’apaiser, lui frottant le dos et lui demandant où il avait mal. Lorsqu’il s’est retourné vers moi, la moindre trace de doute dans ses yeux avait complètement disparu. — Il n’y a que toi pour faire quelque chose d’aussi répugnant, a-t-il déclaré froidement. Au final, il n’a posé aucune autre question. Dans son esprit, j’avais toujours été le genre de monstre capable de faire une chose pareille. — À partir d’aujourd’hui, tu seras la seule à t’occuper de lui, a-t-il prononcé comme une sentence. Tu n’as pas le droit de quitter son chevet. Personne n’a le droit de te remplacer. Tu ne fermeras pas l’œil. Tu resteras auprès de lui jusqu’à son rétablissement complet, et des gardes seront postés devant la porte. — Tu veux que je m’occupe seule de lui ? Je l’ai fixé avec incrédulité. Il pleure toute la nuit. Comment veux-tu que je gère ça toute seule ? — Pourquoi n’en serais-tu pas capable ? Il m’a regardée avec mépris. Si tu avais le cœur de lui faire du mal, tu as bien assez d’endurance pour veiller sur lui. — Quand est-ce que je lui ai fait du mal ? Un rire vide m’a échappé. Julian, depuis que Serena s’est installée ici, est-ce que tu as enquêté une seule fois avant de m’accuser ? — Inutile d’enquêter, a-t-il répondu en me tournant le dos. Faites venir quelqu’un. Deux agents de sécurité se sont avancés et m’ont saisie par les bras, chacun d’un côté. — Emmenez-la dans la chambre du garçon, a-t-il ordonné sans même se retourner. Postez des gardes devant la porte. Si elle essaie d’en sortir ne serait-ce que d’un pas, ramenez-la immédiatement à l’intérieur. Je ne me suis pas débattue. Hier, j’avais perdu nos bébés. Aujourd’hui, il m’obligeait à m’occuper de l’enfant d’une autre femme. Je n’allais plus gaspiller mon souffle à discuter. Tout ce que je voulais, c’était survivre paisiblement à ces quelques jours. En me faisant sortir, les gardes m’ont fait passer près de Serena. J’ai alors perçu une légère effluve de son parfum. — Julian… a murmuré Serena en se blottissant contre lui. Je vais aller voir comment il va dans un moment. S’il te plaît, ne sois pas trop en colère. Appuyée contre sa poitrine, elle a levé les yeux vers moi. Une lueur de triomphe satisfait a traversé son regard. Elle a disparu si vite que j’ai presque cru l’avoir imaginée. Ils m’ont traînée jusqu’à la chambre, puis la porte massive s’est refermée lourdement derrière moi. Les gardes sont restés juste devant. À travers le bois, j’entendais leur conversation à voix basse. Sur le lit, le garçon pleurait à grands cris, sa voix devenant de plus en plus rauque à chaque hurlement. J’ai entrelacé mes doigts jusqu’à ce que mes jointures deviennent blanches. *Julian,* me suis-je dit, *pourquoi m’as-tu condamnée sur la seule parole de quelqu’un d’autre ?*Point de vue de Clara Les lumières de cette chambre ne s’éteignaient jamais. Des gardes montaient la garde devant la porte et vérifiaient sans cesse à travers la vitre si j’étais réveillée. Chaque fois que le garçon piquait une crise, je devais me traîner hors du lit pour lui tapoter le dos jusqu’à ce qu’il se rendorme, encore et encore, toute la nuit durant. Personne n’avait le droit de me remplacer. Chaque personne qui essayait était refoulée à la porte. Je me redressais inlassablement. J’arrivais à peine à garder les yeux ouverts, mais je devais quand même poser la main sur son front pour vérifier s’il avait de la fièvre. Chaque fois que mes pieds touchaient le sol, un léger clic retentissait juste derrière la porte. Sur le moment, je n’y prêtais pas attention. Je savais seulement qu’on venait encore de me tirer brutalement du sommeil. Je me souvenais de ce qu’il m’avait dit des années plus tôt : même si je provoquais la pire catastrophe du monde, il se placerait devant moi pour tout régler. J’étais jeune, à l’époque. J’avais cru chacun de ses mots. Il était devenu la seule personne au monde sur laquelle je pensais pouvoir compter. Je m’étais accrochée à cette promesse pendant plus de dix ans, la ressortant chaque fois que les choses devenaient difficiles pour me réconforter. À présent, l’homme qui me retenait prisonnière dans cette chambre, c’était lui. Il s’est avéré que cette promesse avait une date d’expiration. Elle avait expiré à l’instant précis où quelqu’un d’autre était entré dans sa vie. Adossée à la tête du lit, j’ai laissé échapper un rire sec qui s’est terminé en larmes silencieuses. Après plusieurs jours, j’ai complètement perdu la notion du temps. Les néons brûlaient au-dessus de ma tête, jour et nuit. Je ne savais plus si c’était le matin ou l’après-midi. Tout ce que je savais, c’était que si l’enfant pleurait, je le berçais ; s’il se taisait, je restais assise là. Dès que je sombrais dans le sommeil, il se remettait à hurler. Une fois, complètement épuisée, je me suis laissée glisser contre le bord du lit, serrant une couverture contre moi, et je me suis assoupie quelques secondes. Le garde à l’extérieur a aussitôt tapoté contre la vitre. Ce n’était pas bruyant, mais suffisant pour me réveiller. Je me suis immédiatement redressée. Mon estomac me brûlait de faim, mais lorsque les repas étaient poussés sous la porte, je parvenais à peine à avaler deux bouchées avant que la nausée ne me submerge. Les plateaux restaient là, refroidissant peu à peu, jusqu’à ce que le personnel vienne les récupérer. Cet après-midi-là, la porte s’est ouverte brusquement. Serena est entrée. Le rôle délicat et innocent qu’elle jouait en bas avait complètement disparu. Elle s’est installée dans le fauteuil, jambes croisées, et m’a détaillée comme si j’étais une ordure. Le garçon était allongé sur le lit. Il a tourné la tête vers moi et a craché : — Pourquoi tu n’es pas encore morte ? Quand tu seras morte, personne ne pourra me voler papa ! Je me tenais près du lit, la main figée en plein mouvement. Un enfant de cet âge n’aurait pas pu inventer ces paroles tout seul. Quelqu’un les lui avait clairement soufflées. Serena souriait, visiblement ravie d’elle-même. Elle a fait signe à une domestique d’apporter le carton de ma chambre, puis l’a renversé et a déversé toutes mes affaires sur le sol, juste devant moi. Ma montre a heurté le carrelage dans un tintement sec, tandis qu’une note pliée tombait près de mes pieds. — Regarde-moi tout ce bric-à-brac, a dit Serena d’un ton nonchalant. Clara, tu n’es qu’une orpheline. Qu’est-ce qui te fait croire que tu mérites des choses qui ne t’ont jamais appartenu ? Je me suis accroupie pour ramasser mes affaires. — Regarde cette montre, a poursuivi Serena en tapotant le sol du bout de son escarpin de marque. C’est lui qui te l’a offerte, non ? J’en ai une aussi. La mienne est bien plus belle. — Vas-y, ramasse-les, a-t-elle ajouté en me regardant au sol. Nettoie tout, jusqu’au dernier objet. — Ces affaires sont à moi, ai-je répondu en gardant la tête baissée. — À toi ? Serena a ricané. Tout ce qui se trouve dans cette maison appartient aux Sterling. Qu’est-ce qui te fait croire que quoi que ce soit puisse être à toi ? J’avais entendu exactement la même phrase deux fois en deux jours : une fois de la bouche de Julian, et une fois de la sienne. Ils parlaient exactement de la même façon. — C’est lui qui m’a offert cette montre et qui a écrit cette note, ai-je répondu en la ramassant. Tu dis que tu as aussi une montre venant de lui, mais est-elle identique à la mienne ? Le sourire narquois de Serena s’est figé pendant une fraction de seconde. — Pourquoi ne le serait-elle pas ? Elle a rapidement retrouvé son sourire doux. Il t’a acheté une montre et il m’en a acheté une aussi. Il t’écrivait des petits mots, et il m’en écrira à partir de maintenant. — Alors attends qu’il le fasse, ai-je répondu en glissant la montre dans ma poche. Lorsqu’il t’en aura écrit un, tu pourras venir te comparer à moi. Le sourire de Serena a complètement disparu. Pendant un long moment silencieux, ses yeux sont restés fixés sur la montre contre ma poitrine. — Si tu peux l’avoir, a-t-elle dit en repoussant le carton d’un coup de pied, pourquoi pas moi ? J’ai gardé la tête baissée, lissé la note froissée avant de la glisser soigneusement dans ma manche. Si les gens de cette maison ne supportaient pas de me voir vivre confortablement, alors je partirais. C’était aussi simple que ça. Serena s’est levée, s’est dirigée vers la porte, puis s’est retournée pour donner ses instructions aux gardes postés à l’extérieur. — Chaque fois que le garçon se réveillera cette nuit, réveillez-la immédiatement. — Oui, madame, a répondu le garde dehors. Au cours des jours suivants, j’ai perdu le compte du nombre de fois où l’on m’a forcée à me réveiller. Le léger clic d’un stylo prenant des notes de l’autre côté de la porte ne semblait jamais s’arrêter. Je dormais à peine. J’arrivais difficilement à avaler la moindre bouchée. À la fin, mes mains tremblaient si violemment que je n’arrivais même plus à tenir un verre d’eau. Je l’ai renversé sur moi. J’ai essayé de me lever, mais mes genoux ont cédé sous mon poids et je me suis effondrée contre le bord du lit. Juste avant que tout ne devienne noir, j’ai entendu quelqu’un crier dans le couloir, puis des pas précipités et désordonnés se ruer vers la porte. Ma dernière pensée consciente a été un soulagement silencieux : *Enfin, je vais pouvoir dormir.*