Le mari qu'elle croyait qui ne partirait jamais

Des uniformes d’école aux robes de mariée, Sophie et moi avions passé dix ans ensemble. Pour soutenir sa carrière, j’étais volontiers devenu homme au foyer. Je croyais que c’était le bonheur que je désirais — jusqu’au jour où le jeune homme qu’elle entretenait à côté m’a appelé pour frimer. C’est là que j’ai compris que toutes mes années de dévouement comptaient moins que les quelques fois où il l’avait appelée « bébé ». Mon cœur s’est réduit en cendres. J’ai décidé de divorcer, mais Sophie a seulement répondu froidement : « Tu peux toujours rêver si tu crois récupérer la moitié de mon argent ! » Mais ça m’était égal. Parce que j’allais mourir. Ces derniers temps, Sophie faisait beaucoup trop d’heures supplémentaires et elle n’avait presque pas d’appétit. Je lui avais préparé son steak préféré, mais après une bouchée, elle s’est précipitée dans la salle de bains en ayant un haut-le-cœur. Inquiet, je voulais aller voir comment elle allait, mais son téléphone a sonné sur la table. Le numéro n’était pas enregistré. Sans réfléchir, j’ai décroché pour elle. « Bébé, tu es sûre de ne pas venir ce soir ? J’ai même préparé un nouveau truc… » Avant d’entendre la suite, Sophie m’a soudain arraché le téléphone des mains par-derrière. Elle m’a fusillé du regard, clairement agacée. « Qui t’a dit de toucher à mon téléphone ? » Je me suis figé. Du jour de notre rencontre à celui de notre mariage, Sophie et moi avions passé dix ans ensemble. Je pensais la connaître assez bien pour lui faire confiance. Je n’avais jamais fouillé dans son téléphone. Je n’aurais jamais imaginé que répondre à un appel pour elle provoquerait une réaction aussi vive. Sophie a compris qu’elle avait réagi de manière excessive. Elle s’est aussitôt reprise et a adouci son expression. « C’est un nouveau stagiaire au travail, a-t-elle expliqué. Il m’appelle dès qu’il a une question. » « Ah oui ? D’habitude, les stagiaires prennent cette voix aguicheuse quand ils parlent à leur supérieure ? Et c’était quoi, cette histoire de “nouveau truc” ? » Sophie a momentanément perdu la parole, puis elle a trouvé une excuse à la hâte. « Il sort à peine de la fac. Il plaisante comme ça et ne sait pas s’arrêter. Ne te fais pas de films. Quant au “nouveau truc”… il voulait sans doute dire qu’il avait une nouvelle proposition à me faire valider. » Comme si elle craignait que je creuse davantage, elle s’est tournée vers le téléphone et a insulté la personne au bout du fil à plusieurs reprises. Une fois l’appel terminé, elle s’est glissée d’un air enjoué dans mes bras, comme elle l’avait toujours fait. Puis elle a fait la moue et a demandé : « Tu es jaloux ? Tu as bientôt trente ans. Tu vas vraiment te disputer avec un gamin ? » « Bien sûr que non. » Je l’ai dit, mais je ne le pensais pas. Sophie avait toujours été sensible à propos de son âge. Un jour, un étudiant qui distribuait des prospectus l’avait appelée « madame », et elle en était restée contrariée jusqu’à la fin de la journée. Pourtant, là, pour se distancier de l’homme au téléphone, elle n’arrêtait pas de le qualifier de « gamin ». Sa manière de dissimuler la vérité ne faisait que rendre les fissures plus évidentes. Elle se sentait sans doute coupable, car après cela, elle a arrêté de faire des heures supplémentaires. Elle allait faire les courses avec moi, se promenait avec moi et le chien, et se comportait exactement comme au début de notre mariage. Mais souvent, elle contemplait son téléphone avec un sourire énamouré. Je n’avais pas envie de mener l’enquête. Il ne me restait plus beaucoup de temps, et je voulais seulement le passer dans un bonheur ignorant. Malheureusement, l’algorithme n’était pas décidé à me laisser tranquille. Dans les suggestions d’amis de mon compte vidéo, j’ai trouvé le « gamin » à la voix aguicheuse de Sophie. Il s’appelait Jason Reed, il était jeune, séduisant et bâti comme un mannequin. Chacune de ses vidéos avait été publiée pendant les heures où Sophie prétendait faire des heures supplémentaires. Dans ces vidéos, sa petite amie plus âgée, dont on ne voyait jamais le visage, cuisinait pour lui, repassait ses vêtements et l’écoutait patiemment radoter sur son quotidien ennuyeux. Mais cette « merveilleuse femme plus âgée » portait encore mes initiales tatouées au poignet. « Chéri, qu’est-ce qui ne va pas ? » Sophie a remarqué que je serrais mon téléphone, l’air étrange, et a demandé prudemment. Mais à la seconde suivante, je l’ai attirée dans mes bras et lui ai mordu durement la clavicule. « Aïe… ça fait mal ! Ethan, arrête ! » J’ai ignoré ses poings qui me frappaient et l’ai basculée sur le canapé. À ce moment-là, je ne voulais qu’une chose : la punir — marquer de nouveau son corps tout entier de mon empreinte. 1Claque ! La gifle me ramena brutalement à la réalité. Mes oreilles bourdonnaient. Je couvris ma joue droite tandis que mes yeux rougissaient peu à peu. Sophie crut qu’elle m’avait frappé trop fort et s’assit rapidement pour tenter de détendre l’atmosphère. « Je suis désolée, mon chéri. Tu avais l’air terrifiant. Je n’ai même pas réfléchi, j’ai juste agi… Enfin… ce n’est pas que je ne veuille pas. C’est juste que je ne me sens pas très bien ces derniers temps. Pour ce genre de choses… attendons le mois prochain. » Le mois prochain ? Sophie avait sans doute oublié que cela faisait près de six mois que nous n’avions pas fait l’amour. C’était à peu près au même moment que son petit ami et elle avaient mis en ligne leur première vidéo. Je restai silencieux. Sophie tenta de me réconforter encore un peu, puis son téléphone sonna. Elle me jeta un regard, feignant le calme, et se dirigea naturellement vers la fenêtre pour répondre. « Oui. Ne t’inquiète pas. J’arrive bientôt. » Puis elle se tourna vers moi. « Mon chéri, je dois sortir. Une urgence au travail. » Je la regardai droit dans les yeux. « C’est ce stagiaire d’avant ? » Sophie hésita, puis s’expliqua immédiatement. « Il est jeune, il ne peut pas gérer beaucoup de choses seul. Il demande juste de l’aide. » « Alors licencie-le. Pourquoi garder quelqu’un d’aussi inutile ? » De toute évidence, Sophie ne s’attendait pas à cette réponse. « Ethan, tout le monde fait des erreurs quand on est jeune. Depuis quand es-tu devenu si cruel ? » C’était dit. Pour défendre son petit ami, elle ne prenait même plus la peine de m’appeler « mon chéri ». Sophie partit sans se retourner. À l’instant où la porte se referma, l’appartement sombra dans un silence absolu. Dans le salon plongé dans le noir, seul mon chien muet me tenait compagnie. Sept ans plus tôt, Sophie et moi étions en route pour la mairie afin d’obtenir notre licence de mariage quand nous avions trouvé ce bâtard abandonné. Sophie avait déclaré que la première moitié de sa vie avait été trop misérable, alors elle l’avait nommé Bean et avait décidé que nous l’élèverions comme notre fils. Mais deux mois auparavant, elle l’avait secrètement emmené pour lui faire retirer les cordes vocales. La veille au soir, elle était rentrée trop tard et ne voulait pas que ses aboiements perturbent son sommeil le lendemain. Manifestement, Bean et moi étions tous deux devenus des fardeaux dont elle se lassait. Je tins Bean contre moi sur le canapé et rafraîchis encore et encore la page vidéo de quelqu’un. Comme prévu, il avait posté une nouvelle vidéo. « La cravate que ma petite amie a choisie pour moi. Je vois un client important demain. Laquelle vous semble le mieux ? » Jason défila vêtu de trois tenues différentes. Dans l’une, il tirait sur la cravate autour de son cou, sa chemise assez ouverte pour dévoiler sa gorge et son torse musclé. Dans une autre, il utilisait la cravate comme un accessoire suggestif, se liant les mains derrière le dos ou se bandant les yeux. Alors, c’était ce genre de choses que Sophie aimait maintenant ? Elle devait tellement s’amuser qu’elle en avait perdu la notion du temps. Elle ne rentra que le lendemain matin, après six heures. Elle parut stupéfaite en me voyant assis dans le salon à l’attendre. « Tu… tu n’as pas dormi ? Moi, euh… je pensais que tu étais encore en colère, alors j’ai dormi chez ma meilleure amie la nuit dernière. » Sophie continuait de tisser ses mensonges, mais je n’avais plus aucune intention de jouer le jeu. Sans changer d’expression, je jetai sur la table devant elle un test de grossesse. « Explique-moi ça. »Quand nous nous sommes mariés, Sophie avait dit qu’elle ne voulait pas d’enfant, alors j’avais accepté de faire une vasectomie. Inutile de demander qui était le père de son bébé. « Tu es au courant ? » Une semaine plus tôt, j’étais sorti jeter la poubelle en quittant l’appartement. Si le fond du sac-poubelle ne s’était pas déchiré, je ne l’aurais jamais trouvé par hasard. Au début, j’avais prévu de laisser tomber. De toute façon, j’allais mourir. Tant que Sophie et Jason n’étalaient pas leur relation devant moi, il n’y avait aucune raison de les dénoncer. Mais Sophie n’arrêtait pas de me prendre pour un imbécile à cause de ce jeune homme. J’avais fini par atteindre ma limite. Même à ce moment-là, elle a essayé de discuter. « Chéri, même après une vasectomie, ce n’est pas absolument… » « Assez ! » l’ai-je coupée. « Tu te souviens seulement de la dernière fois qu’on a couché ensemble ? » Le visage de Sophie est resté vide un instant, puis l’embarras s’y est répandu. Elle savait qu’elle ne pouvait pas s’en sortir par une pirouette, alors elle a fini par cesser de jouer la comédie. « Oui, je le regrette. C’est interdit, peut-être ? « Quand nous nous sommes mariés, nos revenus mensuels combinés n’atteignaient pas deux mille dollars. Comment aurions-nous pu assumer un enfant ? « J’ai accepté de rester sans enfant parce que je comprenais à quel point tu étais sous pression. « Aujourd’hui, j’ai les moyens d’élever un enfant seule. Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’en avoir un ? » C’était donc ainsi qu’elle voyait les choses ? Mais je me souvenais parfaitement qu’à l’époque — quand elle n’était qu’assistante commerciale dans une petite entreprise — j’avais réussi le concours de la fonction publique et obtenu un poste au gouvernement. Sophie avait eu peur de perdre son emploi si elle tombait enceinte. Elle avait eu peur aussi que je l’abandonne à tout moment. Pour lui donner la sécurité qu’elle réclamait, j’avais fait la vasectomie. Ma voix tremblait de fureur. Une douleur sourde s’étendait depuis la tumeur logée dans mon ventre. « Et c’est ton excuse pour t’être trouvé un jeune homme à côté ? » Après tout ce qu’elle venait de raconter, comment pouvait-elle ne pas comprendre de qui je parlais ? « Oui, je me suis trouvé un homme plus jeune. Il est jeune, plein d’énergie, et il sait me rendre heureuse. Il est plus amusant que toi. « Toi, en revanche, tu es devenu inutile et ennuyeux. Tu passes tes journées à te traîner avec une mine misérable. Le fait que je ne t’aie pas encore remplacé comme mari, c’est déjà plus que généreux ! » J’éclatai d’un rire amer. Alors cette compagnie dont j’étais si fier n’était rien d’autre qu’un fardeau qu’elle rêvait de jeter depuis des années. « Divorçons. » Sophie m’a regardé comme si je venais de lui raconter une plaisanterie. « Toi ? Tu me demandes le divorce ? » « Écoute-moi bien, Ethan. Dans mon monde, le divorce n’existe pas. Il n’y a que le veuvage ! » Sophie dirigeait sa propre entreprise depuis plusieurs années, et son caractère était devenu plus autoritaire. Sans même s’en rendre compte, elle s’était mise à me traiter comme elle traitait ses employés. Autrefois, je la laissais faire. Cela ne fonctionnait plus avec moi. Je jetai sur la table la convention de divorce que j’avais préparée. Sophie eut un ricanement méprisant et la déchira en morceaux juste devant moi. « Tu avais déjà préparé les papiers. Tu guettais une occasion de te retourner contre moi, c’est ça ? « Nous sommes sortis ensemble trois ans et nous avons été mariés sept ans. N’importe qui se lasserait d’une chose pareille ! « Tu veux divorcer uniquement parce que je suis enceinte, et tu penses pouvoir t’en servir contre moi. « Et toi, alors ? Peux-tu affirmer honnêtement n’avoir jamais vacillé ? « Tu te sers simplement de ça comme excuse pour divorcer et me prendre la moitié de mon argent. Tu rêves ! » Claque ! Je lui rendis la gifle qu’elle m’avait donnée un peu plus tôt. « Ne t’imagine pas que tout le monde est comme toi. » L’amour n’était pas une simple affaire de stimulations physiques. Ce n’était pas changer de partenaire dès que l’excitation s’émoussait. L’amour, c’était la responsabilité. C’était rester aux côtés de quelqu’un. Malheureusement, seule l’épreuve du temps pouvait révéler ce qu’était vraiment l’amour. J’avais choisi la mauvaise personne. J’avais perdu ce pari. « Que tu me croies ou non, je n’ai pas réclamé un seul centime dans l’accord. Je ne prendrai que mes propres économies. « J’ai un cancer. Il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre. Pourquoi est-ce que j’aurais besoin de l’argent ? » Sophie se remit de la gifle, la voix chargée de moquerie. « Un cancer ? Ethan, il faut vraiment que tu trouves de meilleurs mensonges. »