Eu Sabia Que Ele Era Seu Gêmeo

Meu noivo, que sempre fora frio e distante, de repente se tornou apaixonado. Durante o jantar, ele me puxava para o colo e me dava na boca os salgados que eu gostava, limpando as migalhas dos meus lábios. Quando relaxávamos, ele assistia a filmes comigo, com a mão pousada sobre minha coxa nua, acariciando minha pele suavemente. E na cama, à noite, ele sussurrava para que eu apertasse bem as pernas em volta da sua cintura enquanto me penetrava com uma força implacável. Depois, enquanto eu ficava deitada, radiante e completamente satisfeita, ele saía na varanda para fumar um cigarro. Ele devia achar que eu estava dormindo. Pela porta aberta da varanda, ouvi a voz do Ian saindo do telefone dele, no viva-voz: "O médico disse que a Nina só tem mais três meses. Prometi a ela um casamento de verdade, como manda o figurino, antes que ela morra." "A Jade tem prosopagnosia severa. Ela não consegue nos diferenciar. Luke, por favor, me cubra só por mais um tempo." "Os pais dela já aceitaram ajudar a manter o segredo. Nada vai dar errado." O homem que dividia a cama comigo era o irmão gêmeo do meu noivo, Luke Vance. Ian, o homem com quem eu planejava me casar, estava fazendo companhia à sua primeira paixão, que estava à beira da morte. Eu soube o tempo todo que o homem na minha cama tinha sido trocado. Posso ter prosopagnosia, mas não sou cega de forma alguma. Mas nunca o desmascarei. Afinal, o irmão dele era bem melhor de cama do que ele jamais foi. Meu noivo, que sempre fora frio e distante, de repente se tornou apaixonado. Durante o jantar, ele me puxava para o colo e me dava na boca os salgados que eu gostava, tirando as migalhas dos meus lábios. Quando relaxávamos, ele assistia a filmes comigo, a mão apoiada na minha coxa nua, acariciando minha pele com suavidade. E na cama, à noite, ele sussurrava para eu apertar as pernas com força na cintura dele enquanto me penetrava com um ritmo implacável. Depois, enquanto eu ficava deitada na cama, radiante e completamente satisfeita, ele saía para fumar um cigarro na varanda. Devia achar que eu estava dormindo. Pela porta aberta da varanda, ouvi a voz de Ian saindo do telefone no viva-voz: — O médico disse que a Nina só tem mais três meses. Eu prometi a ela um casamento de verdade, como manda o figurino, antes que ela morra. A Jade tem prosopagnosia grave. Não consegue nos diferenciar. Luke, por favor, só me cubra por mais um tempo. Os pais dela já aceitaram ajudar a manter o segredo. Nada vai dar errado. O homem que dividia a cama comigo era o irmão gêmeo do meu noivo, Luke Vance. Ian, o homem com quem eu planejava me casar, estava fazendo companhia ao seu primeiro amor à beira da morte. Eu sempre soube que o homem na minha cama tinha sido trocado. Posso ter prosopagnosia, mas certamente não sou cega. No entanto, nunca o desmascarei. Afinal, o irmão dele era muito melhor de cama do que ele jamais foi. Rolei de volta na cama quietinha e fingi estar dormindo até um corpo frio deslizar para debaixo das cobertas ao meu lado. Eu me aninhei nele naturalmente. — Diminui o cigarro — murmurei. Ele hesitou por um segundo antes de concordar. — Entendi. Eu estava na fase final de um programa de reabilitação para prosopagnosia. Os especialistas atendiam pela clínica particular da família Vance. Passei meses aprendendo maneiras de reconhecer rostos conhecidos. Queria terminar o programa e receber a avaliação deles antes de ir embora. Algumas noites depois, voltando tarde para casa, percebi alguém me seguindo no escuro. Meu coração disparou e liguei para o número do Ian na mesma hora. — Ian, alguém está me seguindo. Você pode vir me buscar... — Não se desespere. Me manda sua localização. Já estou indo. Vinte minutos depois, o carro conhecido dele parou em frente à loja de conveniência onde eu estava me escondendo. Mas a pessoa que saiu do banco do motorista ainda era o Luke. Só que, dessa vez, no momento em que meus olhos encontraram o rosto dele, eu o reconheci na hora. Pela primeira vez, não precisei esperar que ele falasse ou sentir o cheiro do tabaco. Eu conhecia o rosto dele. Não estava pronta para chamar aquilo de cura, mas algo que eu vinha praticando há meses finalmente estava começando a funcionar. Vi claramente o pânico cru nos olhos dele quando me puxou com força para o peito. — Desculpa a demora. Talvez fosse só impressão minha, mas a voz dele carregava um traço sutil de ternura desesperada. Naquela noite, Luke tentou arranjar uma desculpa para ir embora. Em vez disso, eu o empurrei contra a cama, montei sobre os quadris dele e deixei meus dedos percorrerem seu peito firme e esculpido. — Amor, fica comigo esta noite. Ouvi ele engolir seco. No fim, suas mãos se prenderam na minha cintura, me puxando para ele. — Tá. Luke foi embora na calada da noite, e Ian só apareceu na manhã seguinte. Eles acreditavam piamente que trocar de lugar enquanto eu dormia tornava toda a farsa completamente indetectável. No café da manhã, reconheci o rosto de Ian antes mesmo que ele dissesse uma palavra. Antes, eu precisava me apoiar estritamente em sua colônia, no timbre de sua voz e na textura de sua pele para saber quem era. Agora, eu conseguia ligar os traços dele à pessoa a quem pertenciam. A sobrancelha definida, a ponte reta do nariz, a pequena pinta logo abaixo do canto externo do olho direito — honestamente, ele era de tirar o fôlego de tão lindo. Por anos, eu havia estudado fotografias nítidas que nunca pareciam permanecer familiares, e traçado aqueles mesmos traços com a ponta dos dedos. Naquela manhã, o reconhecimento se manteve. Mas, depois de encará-lo por vários segundos em silêncio, hesitei e chamei: — Luke? É você? O Ian ainda está ocupado no escritório hoje? Ian ficou paralisado. — Jade, sou eu. É o Ian.Como em todas as outras vezes em que cometi um erro constrangedor no passado, baixei os olhos rapidamente. "Sinto muito... confundi você de novo. Sou tão inútil..." Ian não me repreendeu, mas suas sobrancelhas se apertaram num nó tenso. No passado, toda vez que eu o confundia com outra pessoa, isso o corroía por dias. Uma vez, fomos a um restaurante, e acabei andando ao lado de Luke por meia quadra antes de perceber meu erro. Quando Ian me puxou de volta, seu rosto estava vermelho de frustração. "Bobinha. Pode confundir qualquer outra pessoa no mundo, mas você precisa aprender a reconhecer o seu próprio namorado." Depois daquele incidente, ele passou a usar rigorosamente uma única colônia assinatura, o mesmo relógio todos os dias e reduziu todo o seu guarda-roupa estritamente a preto e branco. "Nunca mais vou mudar minha aparência. Assim, um dia, você vai conseguir me reconhecer de imediato, mesmo do outro lado de uma sala lotada." Agora eu finalmente conseguia. Mas não era para o homem que queria ser visto que eu estava olhando. Ian sentou-se ao meu lado e afagou minha cabeça com suavidade. "Não volte mais para casa a pé sozinha tão tarde. Com a sua condição, é perigoso demais." "Certo." "Você ficou apavorada ontem à noite?" Uma pontada repentina atingiu o fundo do meu nariz. Escondida naquele beco escuro na noite anterior, eu tinha ficado realmente apavorada. Desejei desesperadamente que o homem que corria para o resgate fosse ele. Mas quem chegou continuava sendo Luke. "Fiquei bem. Você veio me buscar, não veio?" Momentos depois, o celular dele vibrou. Ian olhou para a tela, levantou-se de imediato e foi atender na varanda, fechando a porta de vidro. Observei-o murmurar algumas palavras apressadas, a testa franzida de tensão. Quando voltou a entrar, as chaves do carro já estavam na mão. "Surgiu uma emergência no escritório. Preciso ir." Não fiz uma única pergunta, o que fez Ian parar na porta. "Não vai perguntar a que horas chego em casa?" "Eu era muito grudenta antes. Sei como seu trabalho está corrido agora. Não se preocupe comigo." Ele estudou meu rosto por dois segundos em silêncio antes de dizer, finalmente: "Trago aquele doce que você gosta quando voltar para casa hoje à noite." Só que eu odiava aquele doce. Detestava coisas açucaradas. Anos atrás, para garantir que jamais esquecesse minhas preferências, Ian tinha criado uma nota no celular: [Jade: Nada de coentro, nada de vísceras, odeia doces.] Quando ele tinha começado a confundir meus gostos? Eu não sabia. Tudo o que eu sabia era que Nina adorava doces. Ian simplesmente já não se lembrava mais das minhas preferências. Naquela tarde, Nina me mandou ao acaso nove fotos no Snapchat. [Jade, não ficaram lindas?] Campos intermináveis de flores, conjuntinhos combinando de namorados, e o perfil de um homem bonito ajoelhando-se para ajeitar a barra do vestido. Ampliei o zoom nas fotos. O rosto de Ian era inconfundível. A cabeça estava curvada, os dedos longos alisando suavemente o véu de noiva. Sua expressão era terna e dedicada, idêntica ao jeito como costumava se ajoelhar na calçada anos atrás para amarrar os meus cadarços frouxos. Então essa era a "emergência no escritório" dele. Fiquei encarando a tela por um bom tempo, até mandar de volta um emoji educado e genérico de joinha. Todos à minha volta não paravam de insistir que Nina tinha encontrado um noivo maravilhoso, aproveitando-se cruelmente da minha cegueira facial para que eu jamais desconfiasse de que era Ian. Ela provavelmente supôs que, mesmo que esfregassem o rosto de Ian bem debaixo do meu nariz, eu não seria capaz de perceber. Eu tinha ouvido Ian no viva-voz do Luke algumas noites atrás. Depois de semanas notando diferenças no homem ao meu lado, eu finalmente tinha provas. E meu pedido de transferência para a Filial Sul já havia sido aprovado. Eu tinha exatamente seis dias antes de sair da vida deles para sempre.Na tarde seguinte, Nina se mudou de vez para a nossa casa. Ian havia comprado a villa de três andares antes do nosso noivado. Eu ajudei a transformá-la no nosso lar. Embora eu e Ian ficássemos no segundo andar, mantínhamos quartos separados havia muito tempo. Ele costumava trabalhar até depois da meia-noite e dizia que não queria me acordar quando chegasse. Assim, o segundo andar abrigava minha suíte master, o quarto de Ian e o escritório particular dele. O terceiro andar só tinha dois quartos de hóspedes empoeirados, intocados havia séculos. Quando vi a bagagem de grife da Nina empilhada no hall de entrada, falei na hora: — Por que ela está se mudando para cá? Ian olhou para mim, o tom suave e ensaiado. — A saúde da Nina piorou. Não é seguro ela morar sozinha agora. Além disso, nós todos nos conhecemos há anos. Ter mais gente por perto vai animá-la. É claro que eu sabia o verdadeiro motivo de ela insistir em ficar aqui. Para viver um "romance completo", brincar de casinha sob o mesmo teto era um requisito absoluto. Naquela noite, os pais de Ian e minha própria mãe também vieram. A Sra. Vance comentou que a Nina estava tendo um dia bom, com bastante energia, e como a família inteira estava reunida, ela havia contratado um fotógrafo profissional para um retrato. — Vai ser uma lembrança maravilhosa para todos recordarem depois. Todos rapidamente se ajeitaram na sala de estar. No exato momento em que fui em direção ao Ian, Luke passou com naturalidade e tomou o lugar exatamente à minha direita. Ele vestia a camisa preta impecável que Ian costumava usar, com o relógio de luxo característico de Ian reluzindo no pulso. Enquanto isso, o verdadeiro Ian já havia deslizado para o lado de Nina, o braço dele amparando com delicadeza o corpo frágil dela. Minha mãe até me deu um cutucão de incentivo por trás. — Jade, com o que você está sonhando acordada? Aconchega mais no Ian. Ela sabia muito bem que o homem ao meu lado não era o Ian. Ainda assim, disse o nome dele sem pestanejar. Entrando no jogo, enlacei o braço com firmeza no bíceps de Luke. — Assim? Minha mãe soltou um suspiro visível de alívio. — Isso! Vocês dois estão lindos juntos. O fotógrafo pediu que todos se apertassem mais. Ergui o olhar na direção de Nina. A tez dela estava nitidamente pálida. A mão de Ian repousava firme na cintura fina dela. Quando ela recostou a cabeça no ombro dele, ele não se afastou nem um pouco. Minha mente voltou à primeira vez em que Ian e eu tiramos uma foto juntos. Na época, eu tinha semicerrrado os olhos para a foto por uns dez minutos inteiros. No fim, apontei para Luke e perguntei: "Esse aqui é você?" Ian ficou tão contrariado que me beliscou a bochecha de brincadeira até ficar rosada. Depois daquilo, sempre que uma câmera aparecia, ele se posicionava rigidamente à minha direita. — Pode gravar isso na memória: sempre que formos tirar foto, eu vou ficar à sua direita. Nunca mais você pode me confundir! Agora que eu estava começando a reconhecer o rosto dele com segurança, ele escolhia ficar ao lado de outra pessoa. Por outro lado, o substituto ao meu lado não era nada mal. — Digam "xis"! Sorri obediente para a lente e recostei o rosto no ombro largo de Luke. Tínhamos uma impressora de fotos no escritório, e as cópias impressas ficaram prontas em minutos. Minha mãe folheou algumas antes de bater o dedo contra uma. — Essa aqui ficou a melhor. Na foto, eu estava aninhada contra Luke, enquanto o verdadeiro Ian estava solícito ao lado de Nina. Ambas as famílias estavam ao nosso redor, todos radiantes, com sorrisos largos e perfeitos para a foto. — O que faz dela a melhor? — perguntei casualmente. Minha mãe sorriu radiante. — Olha só como você e o Ian formam um par perfeito. Um sorriso tênue tocou meus lábios. — Nós certamente formamos um casal impressionante. Já que cada pessoa nesta sala estava dando sua melhor atuação para me enganar, quem era eu para estragar o espetáculo? Assim que as fotos terminaram, subi para me trocar. Para minha surpresa, uma empregada já estava dentro da minha suíte no segundo andar, empacotando meus pertences pessoais em caixas de papelão.Meus vestidos de grife estavam sendo arrancados do closet, e até os livros de bolso no meu criado-mudo foram jogados em caixotes. "O que está acontecendo aqui?" Minha mãe subiu as escadas apressada atrás de mim. "Querida, você vai ficar no terceiro andar pelas próximas semanas. Os pulmões da Nina estão fracos; subir escadas exige demais dela." "O primeiro andar é barulhento demais de manhã, e seu quarto tem um banheiro privativo, o que facilita as coisas para ela à noite." Ela explicou como se fosse a coisa mais natural e altruísta do mundo. "O quarto do Ian também fica neste andar", comentei com calma. "É mesmo apropriado ela dormir bem ao lado dele?" A expressão da minha mãe se congelou por um instante. Meu pai apareceu na escada bem naquela hora. "Jade, é só por um mês ou dois. Por que você está sendo tão mesquinha? A pobre garota quase não tem mais tempo." "A família Vance pagou seus tratamentos neurológicos caríssimos e comprou uma casa na cidade para nós. Você precisa mostrar um pouco de gratidão." "Aprenda a valorizar o que tem." Baixei os olhos, mascarando a frieza na minha expressão. "Tudo bem. Vou me mudar." A empregada começou a retirar os retratos emoldurados da parede decorativa. Durante os estágios iniciais da minha terapia, Ian havia construído meticulosamente aquela parede de fotos só para eu praticar o reconhecimento facial. Ângulos frontais, de perfil, sorrindo, franzindo a testa... Debaixo de cada fotografia, o mesmo nome estava escrito à mão em tinta preta forte: [Ian Vance.] Depois de carregar o resto das minhas coisas essenciais para o terceiro andar empoeirado, Ian entrou no quarto, com as sobrancelhas levemente franzidas. "Você não fez escândalo? Ultimamente você tem estado excepcionalmente sensata." "A Nina está em estado terminal. É o mínimo que posso fazer." Ele ficou em silêncio por um instante, depois deu um passo à frente e me envolveu em seus braços. "Ela está frágil. Só estou agradando ela por um tempinho." "Quando as coisas se acalmarem e minha agenda estiver livre, vou levar você para ver a Aurora Boreal." Perseguir a aurora boreal era uma promessa que fizemos quando começamos a namorar. Por anos, eu mantive aquele sonho guardado no coração. O celular dele estava com a tela para cima na escrivaninha ao nosso lado. A tela se acendeu de repente. Enquanto descansava em seu abraço, meus olhos captaram a notificação do calendário com clareza: [Sexta-feira: Entregar documentação do visto para a Islândia com a Nina.] Encarei as letras brilhantes por dois segundos e, milagrosamente, a dor surda no meu peito desapareceu por completo. Até o futuro que ele usava para me apaziguar já tinha sido entregue à Nina. "Você ainda quer ir? Por que não está dizendo nada?" "Claro que quero." Não importava mais. Aquela promessa jamais precisaria ser cumprida.Às duas da manhã, desci as escadas em silêncio e espiei dentro do meu antigo quarto. Ian estava deitado de lado no meu colchão, com Nina enrolada firme contra o peito dele, de costas para a porta. Observei a intimidade silenciosa por alguns instantes, depois recuei em silêncio em direção à sombra da escada. Uma mão firme segurou meu pulso, me puxando para um vão. Luke pressionou o corpo contra o meu, a boca capturando a minha num emaranhado feroz e sem fôlego. Ele parecia estar com um humor excepcionalmente sombrio essa noite, investindo contra mim com uma intensidade crua e possessiva. Na manhã seguinte, o especialista em reabilitação chegou pontualmente. Nos últimos dias, sempre que o médico visitava, os dois irmãos faziam questão de ficar lado a lado para eu poder praticar como diferenciá-los. Depois de revisar os exercícios da semana, o especialista pediu que os dois irmãos ficassem de pé diante de mim. "Continuaremos hoje com a identificação facial presencial." Minha mãe estava sentada no sofá ali perto, os dedos torcendo nervosos o tecido da saia. Meus olhos pousaram de imediato em Ian. Ele estava exatamente à esquerda de Luke. Eu sempre via os traços deles com clareza. O que tinha mudado era que agora eu conseguia reconhecer qual rosto pertencia a quem. "Qual deles é o Ian?" o médico perguntou com gentileza. Eu encarei deliberadamente de um para o outro por um longo momento antes de levantar a mão devagar e apontar diretamente para Luke. "Este aqui?" O médico anotou algo em seu prontuário clínico. "O reconhecimento facial dela continua instável. Vamos precisar dar continuidade à terapia de consolidação." Os ombros tensos da minha mãe caíram visivelmente de alívio. Ian soltou uma risada leve, se aproximou e apertou minha bochecha com carinho. "Como você ainda erra?" No passado, sempre que eu errava o palpite, ele fazia biquinho com genuína frustração, pressionando minhas palmas contra o maxilar dele para me forçar a memorizar sua estrutura óssea. Agora, quando eu chamava outro homem pelo nome dele, ele parecia genuinamente encantado. Depois que o médico foi embora, minha mãe se aproximou com um ar casual, tentando soar indiferente. "Você ainda não consegue diferenciá-los em fotografias também?" "Não." "Vá com calma, querida. A recuperação neurológica não pode ser apressada." Minha mente voltou ao ano em que fui diagnosticada pela primeira vez. Minha mãe passara meses sem dormir, implorando freneticamente por respostas em todas as clínicas da região. "Custe o que custar, vamos encontrar alguém que possa ajudá-la a reconhecer as pessoas." Agora que eu estava progredindo, ela parecia aliviada cada vez que eu fingia cometer um erro. Naquela tarde, ela bateu na porta do meu quarto no terceiro andar. "Onde você guardou aquele vestido branco de grife? O que Ian comprou para o seu aniversário no ano passado?" "A Nina vai sair para um encontro com o namorado esta noite. Ela perdeu tanto peso ultimamente que nenhuma das roupas dela serve direito." "Ela quer o meu vestido?" Hoje é o terceiro aniversário do meu noivado com Ian. Minha mãe não pareceu achar nada de errado no pedido. "A Nina não tem muito tempo de vida. Deixe a pobre garota se arrumar bem para uma noite romântica." "Você tem um guarda-roupa inteiro cheio de roupas. É só usar outra coisa; não é nada demais." Em silêncio, tirei o vestido branco imaculado do guarda-roupa e o entreguei a ela. "Eu sabia que você era uma boa menina." Naquela noite, Ian fez um raro esforço de me acompanhar pessoalmente ao cinema. No meio do filme, a tela do celular dele se iluminou no escuro. "Ligação urgente de cliente. Preciso sair para atender." Quinze minutos depois, o assento ao meu lado afundou quando um homem se sentou de volta. Casaco preto idêntico, a mesma colônia exclusiva e exatamente o mesmo relógio de luxo preso ao pulso. Ele estendeu a mão com naturalidade e segurou a minha. Entrelacei meus dedos nos dele sem hesitar. Virei a cabeça. Era Luke. Então um encontro podia ser dividido ao meio e repassado a um substituto. Contanto que eu permanecesse cega ao rosto dele, aos olhos deles, crime nenhum havia sido cometido. Quando o filme terminou, um novo vídeo da Nina surgiu no Snapchat.[Checked another item off my bucket list today!] Abaixo da legenda, havia um videoclipe. Ela estava usando meu vestido branco, em pé no terraço de uma cobertura coberta de rosas brancas frescas. Um homem segurava um estojo de veludo, ajoelhado diante dela. Toquei para reproduzir o vídeo. Vi Ian fitando-a com adoração indisfarçável. Observei-o sorrir com ternura e, então, deslizar um anel de diamante cintilante em seu dedo anelar esquerdo. O clipe terminou com Nina jogando os braços em volta do pescoço dele, soluçando lágrimas de pura alegria. Olhei de relance para Luke, que ainda segurava minha mão, e me maravilhei com a incrível administração do tempo de Ian. Um Ian estava sentado ao meu lado no cinema, enquanto o outro Ian preparava um pedido de casamento luxuoso para sua amada à beira da morte. Ninguém ficava de fora. Quando voltamos para a casa, simplesmente continuei arrumando meus pertences em silêncio. Eles realmente acreditavam que, contanto que eu não pudesse identificar o homem parado à minha frente, este pequeno e doentio teatrinho poderia continuar indefinidamente. O que eles não sabiam era isto: Eu já havia desmascarado Ian há muito tempo. E eu havia desmascarado cada um deles.Nas três manhãs seguintes, eu me testei com os rostos familiares do meu kit de terapia. Cobri os nomes com a palma da mão, identificando-os puramente por seus traços. Luke, Sr. Vance, Sra. Vance, o médico chefe, a enfermeira principal... E a última ficha: Ian. Por três dias seguidos, minha pontuação foi um impecável cem por cento. Mais tarde, observei os vizinhos da sacada e reconheci aqueles que eu já havia encontrado, antes mesmo que falassem. Eu queria terminar o programa com uma avaliação honesta. Mas já não duvidava mais de que conseguia distinguir os gêmeos. Às sete horas da manhã de sexta-feira, meus pais já estavam arrumados. Minha mãe tinha até feito algo raro: colocado maquiagem completa. Quando desci do terceiro andar, ela estava ajustando um brinco de diamante no espelho do hall de entrada. "Fique em casa e descanse hoje, querida. Seu pai e eu vamos sair para ajudar a Nina com algumas tarefas pessoais." Meu pai a apressou da porta. "Anda logo, o carro está esperando." Antes de sair, minha mãe se virou para dar uma última instrução. "Quando o médico vier hoje, leve os exercícios a sério. Não descuide." "Não vou descuidar." Assim que a porta da frente se fechou com um clique, a enorme casa mergulhou em um silêncio absoluto. Comecei a guardar os meus últimos pertences essenciais na mala. Honestamente, não era muita coisa. As bolsas de luxo, joias de diamante e casacos de grife que Ian me deu ao longo dos anos ficaram intocados nos armários. No fundo do guarda-roupa, encontrei um par de fronhas vermelhas bordadas à mão. Minha mãe as costurara ponto por ponto anos atrás, quando nossa família era muito pobre. Ela se sentava perto da janela, bordando cada fio enquanto me dizia: "Quando você se casar um dia, leve-as com você. Sempre que olhar para elas, saberá que sua mãe te ama." Eu tinha rido na época. "Eu nem tenho namorado ainda, mãe. Qual é a pressa?" Meu pai tinha opinado da cozinha: "Toda filha alça voo uma hora. Sua mãe e eu só queremos saber que você estará segura e amada." Mais tarde, quando levei Ian para casa, eles ficaram radiantes. Depois de algumas cervejas, meu pai até chamou Ian de lado, com a voz embargada pela emoção: "Minha filha tem dificuldade com rostos. Você nunca pode tirar vantagem dela, está me ouvindo?" Olhei fixamente para o intrincado bordado vermelho por um longo momento e então, calmamente, coloquei as fronhas de volta na gaveta de madeira. Eu não iria mais precisar delas. Pouco antes de chamar um Uber para a estação de trem, minha mãe iniciou uma chamada de FaceTime. "Jade, olha! A Nina e o noivo se casaram hoje!" Na tela, Nina estava ao lado de uma mesa de cartório, segurando um envelope pálido e sorrindo. Minha mãe virou a câmera para o telefone da Nina, onde alguém havia acabado de enviar uma foto do casal assinando o registro. Nina tentou cortar o noivo da imagem, mas foi tarde demais. Eu já o tinha reconhecido de pé ao lado dela. Ian Vance. "Olha só a Nina e seu novo marido, não formam um par deslumbrante?" "Ah, se você pudesse ver rostos direito, veria como ela está radiante..." Eu me lembrei da minha mãe me dizendo que a honestidade de um homem importava mais do que sua aparência. "Quando chegar a hora, seu pai e eu estaremos bem ao seu lado no cartório. Vamos garantir que você se case com um homem honrado que tenha olhos apenas para você." Eles não tinham esquecido aquela promessa. Apenas concluíram que Nina tinha só três meses de vida. Ian e eu estávamos noivos. Nós nunca tínhamos feito uma cerimônia de casamento ou assinado qualquer papelada de matrimônio. Uma vez que ela partisse, aquela certidão se tornaria um pedaço de papel sem valor. Eles presumiram que Ian teria décadas para se casar comigo e compensar tudo aquilo. Meu casamento poderia ser adiado. Meu noivo poderia ser emprestado. E agora esperavam que eu esperasse até que o casamento dele com outra pessoa terminasse. "Divirtam-se muito na comemoração," eu disse calmamente. "Não deixe de dar os parabéns à Nina pelo casamento em meu nome." Desliguei a chamada. O Uber parou no meio-fio. Coloquei minha mala e entrei no banco de trás.Ian supunha que, assim que realizasse o último desejo de Nina, ainda teria todo o tempo do mundo para se acertar comigo. Meus pais achavam que eu ficaria quietinha na casa, esperando como um animal de estimação fiel até eles voltarem. Contudo, enquanto eles celebravam o casamento legal dele com Nina no Cartório de Registro Civil, eu já me acomodava na minha poltrona do trem-bala rumo ao sul. O trem foi deslizando devagar para a frente. E, dessa vez, o verdadeiro Ian nunca apareceu. Pouco antes de o trem se afastar da plataforma, flagrei Luke correndo desesperado pelos portões de embarque, o rosto pálido de pânico. Fossem quais fossem as palavras frenéticas que gritou, foram engolidas por completo pelo vento estrondoso do trem que partia.