O Último Presente da Filha Desprezada

Eu era a maldição da família. Minha mãe tinha condromalácia grave e quase sangrou até a morte ao me dar à luz. Meus pais me odiavam por isso e me largaram no porão escuro para me virar sozinha. Mais tarde, minha irmãzinha nasceu. Ela vivia doente. Meus pais diziam que a culpa era toda minha — que meu mau agouro também a tinha amaldiçoado. Então me exilaram na nossa casa velha e decrépita, num vilarejo rural remoto. Não me deixaram dinheiro e não me compravam mantimentos. Sobrevivi por anos revirando latas de lixo. Foi só quando completei nove anos que meu pai finalmente veio me buscar. Eu realmente acreditei que finalmente estava voltando para casa, para uma família amorosa. Mas, no instante em que minha mãe me viu, ela avançou e começou a me bater descontroladamente. — A culpa é toda sua, seu monstrinho! Você envenenou sua irmã e agora ela precisa de um transplante de rim para sobreviver! Meu pai ficou ali parado, o olhar absolutamente gelado. — Devíamos ter abortado você quando tivemos a chance. Mas, papai e mamãe, também não me resta muito tempo. Era a primeira festa de aniversário da minha irmãzinha. Vestida com um vestido de conto de fadas primoroso, ela estava aninhada, quentinha, nos braços do papai. Enquanto isso, eu estava imobilizada sobre os azulejos gelados do chão, espancada e coberta de sangue. Mamãe me encarou com puro veneno. — Riley, você só voltou pra matar a Stella, não foi? Por que você simplesmente não morre?! Eu quase sangrei até a morte na sala de parto por sua causa! E agora você ousa encostar um dedo na minha filha preciosa? Como uma criatura maligna como você pode existir?! A bebê Stella caiu no choro. Instintivamente, estendi a mão para acalmá-la, mas mamãe me empurrou com violência. — Riley, no momento em que eu achar os hematomas que você fez na Stella, vou te devolver mil vezes pior! Mamãe desabou no chão, trêmula de exaustão. Papai correu até ela na mesma hora, envolvendo-a nos braços com profunda ternura e sussurrando suavemente: — Chloe, meu amor, calma. Você precisa ficar calma. Você já não está bem. Se você odeia tanto a Riley, no instante em que ela doar o rim para a Stella, eu a despacho de volta para o interior. Chloe, a única filha com quem nos importamos é aquela que você ama. Enquanto você a desprezar, Riley não passa de uma vira-lata indesejada. A voz do papai não tinha nenhum calor. Quando seus olhos se voltaram para mim, havia apenas uma decepção amarga. — Riley, eu mandei você se comportar. Quantas vezes preciso avisar? Sua mãe está doente. Todos nesta casa a atendem! Se você não tivesse machucado sua irmã e a feito chorar, sua mãe não teria tido uma crise. Riley, você me dá nojo. Papai chamou a empregada com um gesto. — Jogue-a no porão. O pânico tomou conta de mim imediatamente. Um suor frio brotou na minha testa enquanto o peso sufocante da claustrofobia apertava meu peito. Todos tinham esquecido que eu tinha pavor de espaços escuros e fechados. Encolhida no canto úmido e congelante, as lágrimas escorreram pelo meu rosto. — Mas, pai... eu estava me comportando bem de verdade. Eu não machuquei a Stella. Ela começou a chorar e eu só queria dar um tapinha de leve nela. Porque era assim que a mamãe costumava me segurar, há muito, muito tempo. Mamãe tinha um problema de cartilagem que fazia os joelhos doerem. Durante o meu parto, as complicações quase custaram a vida dela na mesa de cirurgia. Ela sofria de depressão severa desde então. Minha simples visão despertava sua fúria. Então, quando eu tinha apenas três anos, fui largada no interior para revirar caçambas de lixo atrás de restos e pão velho só para continuar viva. Agora, aos nove anos, os rins da Stella estavam falhando, e papai me trouxe de volta por um único motivo. Não houve carinho, não houve afeto. Apenas hematomas e surras logo na minha primeira noite de volta. Fiquei estirada no chão de concreto, meu corpo pequeno doendo por inteiro. Mais tarde, naquela noite, um balde de água gelada foi jogado no meu rosto, me despertando num sobressalto. Mamãe estava pairando sobre mim nas sombras, parecendo um espectro vingativo emergindo do inferno. Seus olhos estavam injetados, gotejando puro ódio. — Riley, enquanto você estiver respirando, minha pequena Stella viverá em terror. — Para o bem da Stella, você não merece existir neste mundo! Seus dedos cravaram na minha garganta, apertando com uma força aterrorizante. Ela queria mesmo me sufocar até a morte ali mesmo, naquele instante. De repente, Papai interveio, puxando Mamãe para o seu abraço e sussurrando tranquilizações. — Chloe, pare. Não tenha medo. Enquanto eu estiver aqui, jamais vou deixar Riley machucar você ou o nosso bebê. A Stella ainda precisa do rim dela para continuar viva. Ela não pode morrer agora. Por favor. Respire fundo. Mamãe enterrou o rosto no peito de Papai, soluçando histericamente. Ela chorava e dizia que devia ter cometido algum pecado em uma vida passada para dar à luz um monstro tão cruel. — Mark, em uma semana, eu quero a Riley longe daqui! Desde que ela deixe o rim para trás, nossa menininha será salva! Papai carregou Mamãe dali com delicadeza. Eu fiquei largada, sozinha, sobre o concreto úmido e gelado. Uma escuridão sem fim ameaçava me engolir por inteira. Eu apertei com força a pequena pulseira rastreadora na minha mão. A Srta. Anderson, minha professora do interior, tinha me dado aquilo. Ela me disse que, sempre que as coisas se tornassem insuportáveis, eu só precisava apertar o botão de emergência. Ela prometeu que mandaria alguém para me resgatar. Eu segurei a pulseira contra o peito, como se pudesse extrair um filete de calor e coragem daquele plástico frio. Eu realmente não queria fugir dos meus pais. Eu só queria uma família.Na manhã seguinte, fui arrastada para a sala de estar. Minhas roupas estavam duras de sangue seco, minha pele manchada com hematomas roxos escuros. Do outro lado da sala, Papai estava sentado com Stella no colo. Ela usava um adorável vestido rosa cheio de babados, e suas bochechas brilhavam com saúde. "Nossa pequena Stella é um anjo tão precioso. A princesinha dourada da Mamãe." "Você vai crescer tão brilhante e bem-sucedida, não vai, meu doce?" Enquanto falava, Mamãe lançou um olhar frio e assassino na minha direção. "Qualquer coisa que tente te machucar merece morrer." Mamãe enchia o bebê de elogios, mas seu olhar para mim estava carregado de veneno. Papai a segurou de forma reconfortante até que sua respiração ofegante finalmente se estabilizou. Mamãe não olhou para mim nem uma vez, nem se importou se meus ferimentos latejavam de dor. A empregada deixou cair uma tigela de cachorro no chão, gesticulando rudemente para que eu ficasse de joelhos. "Aqui está, Srta. Riley. Não sobrou nenhum prato na cozinha. Como você cresceu catando comida no fim do mundo, não vai se importar, vai?" "Sinceramente, uma vira-lata selvagem deveria saber seu lugar. Por que se fazer de ridícula fingindo ser da alta sociedade?" Mamãe claramente havia instruído a empregada a me tratar assim, e Papai apenas observava sem dizer uma palavra. Evitei em silêncio o olhar de Papai, me encolhi no canto e levei a comida à boca com os dedos trêmulos. Eu estava com tanta, tanta fome. A mulher com quem meus pais me deixaram na zona rural quase nunca me alimentava. Eu não fazia uma refeição completa havia mais de um ano. Eu tinha esquecido a sensação de não passar fome. Antes de eu completar três anos, Mamãe não era tão cruel assim. Quando ela estava em um dia bom, costumava me embalar em seu colo e cantarolar baixinho para mim. "Nossa doce e pequena Riley é tão boazinha. Você vai cuidar bem da Mamãe quando crescer, não vai?" "Veja como você é linda, igualzinha à sua mãe. Você é a menininha mais fofa do mundo inteiro." Mas agora, tudo o que ela me oferecia era ódio. Mamãe saiu por um instante, deixando Stella sentada na mesa de jantar. O bebê piscou seus olhos grandes e inocentes e estendeu seus braços gordinhos, querendo que eu a pegasse no colo. Meu coração derreteu. A Srta. Anderson uma vez me ensinou que as irmãs mais velhas sempre devem cuidar dos irmãos mais novos. Eu nunca seria capaz de odiar minha irmãzinha; eu queria tudo de brilhante e bonito do mundo para ela. Olhando para o mingau de frango morno e encorpado que restou na tigela de Stella, fiquei com água na boca e o empurrei gentilmente na direção dela. "Eu não estou com fome, Stella. Coma você." A pequena balbuciou algo incompreensível, agitando os braços, e acidentalmente derrubou a tigela da beirada. O mingau escaldante caiu diretamente sobre minhas mãos, queimando minha pele. Ouvindo o barulho, Mamãe voltou correndo. Seu rosto empalideceu, e ela agarrou Stella nos braços, examinando-a freneticamente com os olhos cheios de lágrimas. "Stella! Meu amor, você se machucou?!" "A culpa é toda da Mamãe! Eu nunca deveria ter deixado você perto desse monstro abominável!" "Assim que essa vira-lata entregar o rim dela, a Mamãe vai expulsá-la para a rua, está bem?" Os olhos de Mamãe estavam gelados. Mais uma vez, fui jogada de volta no porão escuro. O sufocamento pesava no meu peito, uma dor surda e familiar esmagando meus pulmões. Mas eu parecia estar me acostumando. Ninguém se importava se eu estava apavorada. A própria Mamãe tinha dito: ela não me queria. Eu era uma vira-lata, uma aberração, e merecia morrer. Fechei os olhos e pressionei o botão da minha pulseira rastreadora. Um instante depois, a voz da Srta. Anderson saiu pelo pequeno alto-falante. "Riley? Querida, você está bem?" "Diga-me onde você está. Você se lembra do endereço?" Engoli um soluço e a interrompi. "Srta. Anderson... a senhora pode vir me buscar? Eu quero ir embora." Consegui dizer a ela o nome da nossa rua, mas meus dedos se apertaram com tanta força em volta da pulseira que mal pude continuar. "Eu não pertenço a este lugar." Mamãe me desprezava. Papai não se importava. Eles só me trouxeram de volta para arrancar um rim do meu corpo e, depois disso, só queriam que eu desaparecesse para sempre.Quando a empregada finalmente me tirou do porão, meus membros estavam completamente dormentes. Mamãe, Papai e Stella tinham ido ao parque de diversões. A empregada enfiou o celular na minha cara, mostrando com desdém um trecho de vídeo. Na tela, Papai envolvia Mamãe e Stella nos braços, os três sorrindo radiantes sob o sol forte. Pareciam tão completos, tão profundamente felizes — tinham esquecido totalmente da minha existência. A empregada me olhou com escárnio. "A Sra. Hayes foi bem clara: nossa família não tem lugar para uma aberração como você." "Você quase matou sua própria mãe ainda no útero. Sabe Deus que tipo de ameaça você vai se tornar quando crescer." Eu não entendia como eu era uma ameaça. Todos me chamavam de vira-lata, abominação, catadora de lixo imunda. Não tive coragem de discutir. Peguei em silêncio a crosta fria e velha da tigela do cachorro e a forcei goela abaixo. Voltei sorrateira para o porão. Naquela noite, um tapa me acordou, ardendo na bochecha. Mamãe estava de pé sobre mim, agarrando uma medalha de São Cristóvão de prata partida, gritando histericamente. "Riley, você simplesmente não suporta ver sua irmã bem, não é?!" "Eu mandei benzar esta medalha de São Cristóvão especificamente para proteger a vida dela! Você cortou o cordão porque quer meu bebê morto!" "Sua parasita doente e maligna! Se acontecer alguma coisa com a minha filha, eu vou fazer você pagar com a sua vida!" Eu balancei a cabeça desesperadamente. Eu nunca toquei na medalha de São Cristóvão da Stella. Eu nunca quis machucar minha irmãzinha; eu rezava de verdade para que ela crescesse saudável e feliz. "Mamãe, não fui eu... eu juro que não..." Mamãe se recusou a ouvir uma palavra sequer. Ela estava absolutamente convencida de que eu estava tentando assassinar a filha dela. Mamãe amarrou minhas mãos contra a parede, chicoteando minhas costas nuas com um cinto fino. Papai entrou correndo, envolvendo-a nos braços para contê-la. "Chloe, se acalme! Não se exceda. Vou verificar as câmeras de segurança agora mesmo." "A Riley não teria coragem para fazer isso. Ela nem sabe como é a medalha de São Cristóvão da Stella." "A empregada viu ela fazer com os próprios olhos, e você ainda está defendendo ela?!" Mamãe gritou, a voz cheia de veneno. "Mark, me diga agora — ou eu e a Stella, ou esse monstro?!" A empregada estava parada quieta de lado, os olhos desviando com culpa. Eu percebi vagamente que tinha sido a empregada quem cortara o cordão e me incriminara por isso. De repente, Stella começou a tossir violentamente, cuspindo um bocado de sangue. Os joelhos de Mamãe cederam, e ela desabou num desmaio profundo. Papai amparou Mamãe, então olhou para mim. Seus olhos estavam frios. "Riley, você me decepcionou pela última vez." A insuficiência renal da Stella tinha piorado drasticamente; ela estava à beira da morte. Quando Papai nos levou ao hospital, Mamãe ainda estava trêmula demais para ficar de pé. Ele buscou uma cadeira de rodas e a levou até o quarto da Stella. Stella era o mundo inteiro de Mamãe. Se o bebê morresse, Mamãe também não sobreviveria à dor. Mamãe ergueu os olhos para mim, implorando em lágrimas: "Riley... por favor, tenha um pouco de piedade da sua irmã! Apenas dê seu rim para a Stella, sim?" "Eu só quero que meu bebê viva! Se a Stella morrer, eu morro junto com ela!" Mamãe agarrou a manga de Papai. "Mark, por favor. Eu só preciso que minha menininha viva." Papai disse que o hospital jamais me liberaria como doadora, mas ele havia encontrado uma clínica particular disposta a fazer a cirurgia sem uma avaliação independente. Mamãe só se importava com a Stella. Minha morte, para eles, não passava de uma solução conveniente.Eu cedi. "Mamãe... se você precisa, eu dou meu rim para a Stella." A Srta. Anderson sempre me dizia que uma irmã mais velha deve proteger a irmã mais nova. Mamãe passou por tanta dor para me trazer ao mundo; eu queria realizar o último desejo dela. Nunca pensei no que eu queria. Tanta gente me chamava de vira-lata, dizendo que eu nunca deveria ter nascido, então viver ou morrer já não parecia fazer diferença. Em segredo, fiz uma última ligação para a Srta. Anderson. "Srta. Anderson, não precisa vir me buscar." "Acho que vou morrer logo. Muito obrigada por tudo, Srta. Anderson. Conhecer você foi a parte mais feliz da minha vida." A voz dela ficou desesperada do outro lado. "Riley?! O que aconteceu? Seus pais estão machucando você?!" Contei baixinho sobre a doença da Stella. "Srta. Anderson, se eu doar meu rim para a minha irmãzinha, ela vai poder viver." A Srta. Anderson me disse que já tinha chamado o conselho tutelar depois da nossa primeira conversa. "Onde estão levando você, Riley? Pode me dizer o nome do hospital?" Eu não sabia. Ouvi o Papai vindo pelo corredor e desliguei. A Srta. Anderson era tão boa para mim, mas doar meu rim para a Stella foi uma escolha minha. Naquela época, eu achava que era uma escolha porque fui eu quem disse sim. Se, por algum milagre, eu sobrevivesse à cirurgia, só queria encontrar um lugar tranquilo, bem longe, e viver sozinha. Queria aprender a cozinhar, fazer refeições quentes todos os dias e finalmente entender a sensação de ter a barriga cheia e satisfeita. Papai nos levou de carro até uma clínica particular fora da cidade. Quando me levaram de maca para a sala de cirurgia, eu já tinha desistido de perguntar onde estávamos. Mamãe acariciou minha bochecha de leve, me dando um sorriso raro e rápido pela primeira vez. "Riley, quando sua irmã acordar bem, você pode continuar morando no porão." "Se você salvar a Stella, não vou mais jograr na sua cara a medalha de São Cristóvão quebrada." Lágrimas escorregaram do canto dos meus olhos, rolaram para dentro da boca — salgadas, amargas e frias. Eu estava apavorada. Tremendo, tirei um papel dobrado do meu avental de hospital e entreguei para a Mamãe. "Mamãe... este é meu boletim. A Srta. Anderson disse que eu sou muito inteligente." "E este é um cartão que fiz para você. Queria desejar feliz Dia das Mães." O cartão estava amassado e marcado. Fiquei acordada escrevendo ele na noite em que me trouxeram de volta para a cidade. Era meu último desejo: eu só queria que minha mãe soubesse que eu poderia ter deixado ela orgulhosa. Os dedos da Mamãe se apertaram ao redor do cartão, uma onda de inquietação atravessou o rosto dela. Papai colocou a mão no ombro dela com delicadeza, acalmando-a. "Chloe, não se preocupe. A Stella vai ficar perfeitamente bem comigo aqui." "Vá descansar um pouco. Quando acordar, a Stella estará sã e salva nos seus braços." Mamãe não disse nada. Papai a levou de volta na cadeira de rodas para a sala de espera. A luz do centro cirúrgico foi a última coisa que vi antes de apagar. Quando recobrei a consciência, meu rim já tinha sido retirado. Descobri depois que o colocaram na Stella enquanto eu ainda dormia. Parecia que os ossos do meu corpo tinham se dissolvido em água. Papai estava parado na porta da sala de recuperação. "Riley, você salvou a Stella." "Quando tudo isso passar, me diga o que quiser, que eu compro para você." Um alarme disparou. Um médico chamou uma ambulância, dizendo que minha pressão arterial estava caindo e eles não conseguiam controlar aquilo ali. As lágrimas encharcaram minha gola. Entreabri os lábios, tentando levantar um braço, mas meu corpo não obedecia. "Papai... acho que não consigo mais me mexer."