Tarde Demais para Nos Amar

Só porque conversei sobre trabalho com minha assistente, minha esposa queria o divórcio. Sophie me olhou com frieza, a voz cortante. — Não quero mais você nem a criança. Mais tarde, ela se jogou nos braços de um homem mais novo que eu conheci na faculdade. Para me punir por um caso que nunca tive, ela explorou minha confiança, vazou os segredos da minha empresa e me deixou sem saída. Até ignorou a saúde da nossa filha. Aproveitando-se do amor que a menina sentia por ela, trancou nossa pequena de três anos do lado de fora, sozinha, deixando-a gravemente doente. Enquanto Sophie e Noah viviam o felizes para sempre deles, eu implorei de joelhos para que ela salvasse nossa filha. Mas ela só me lançou um olhar frio antes de dizer: — Você traiu primeiro. Deixei de querer qualquer um de vocês dois faz muito tempo. Vocês é que insistem em voltar. Se ela morrer, não é problema meu. Carreguei o corpo frio da minha filha pela noite nevada e quase congelei até a morte à beira da estrada. Mais tarde, Sophie ficou gravemente doente e precisava da medula óssea da nossa filha. O que ela não sabia era que nossa filha estava morta. E eu também. Dessa vez, nenhum de nós dois a queria mais. No dia em que nossa filha ficou em estado crítico, telefonei para Sophie. Não devia ter ligado, mas ver Lily tão frágil naquele leito de hospital partiu meu coração. Ela não parava de perguntar: — Papai, agora que estou doente, a mamãe vai vir me ver? O telefone tocou várias vezes até Sophie atender. O prazer ofegante na voz dela me revirou o estômago. — Alô? Ainda nem estávamos divorciados, e ela já não via a hora de pular na cama de outro homem. Engoli o nojo e falei. — A Lily está doente. Ela quer ver você. Sophie apenas zombou. — Outra história triste pra tentar me enganar? Ethan, você não se cansa disso? — Foi você quem traiu. O que é que você ainda tem a dizer em sua defesa? — Vocês dois me devem isso! Eu não tinha a menor vontade de discutir. Nossa filha estava deitada na cama, com a respiração fraca, a vida por um fio. Do lado de fora do quarto de hospital, ouvi minha própria voz embargar. — Não estou mentindo! — Tem alguma coisa muito errada com a Lily. Por favor, você pode vir— Sophie não disse nada. Nem sequer reagiu. A ligação caiu antes que eu pudesse responder. Todo o resto que eu queria dizer ficou preso na garganta, me sufocando. Eu estava errado. Terrivelmente errado. O maior erro da minha vida foi confiar em Sophie. Um dia, nós já tínhamos nos amado. A primeira vez que a vi, ela estava sob a luz do sol, de vestido branco, e espantou os garotos que me atormentavam. Disse que ia me proteger. Enquanto ela estivesse por perto, ninguém ousaria me machucar. Ela me ajudou a encontrar um professor. Eu sentia o leve perfume de ameixa que vinha dela, doce com um toque azedinho. Eu sabia que tinha muito pouco a oferecer, então arrebentei de estudar na escola, na esperança de dar a ela uma vida melhor. Paguei a faculdade dela e até financiei seus estudos no exterior. Nós nos casamos no ano em que ela se formou. Depois do casamento, ela começou a viajar de país em país. Nos dias mais difíceis, eu trabalhava tanto que mal dormia. Foi nessa época que ela me abraçou por trás. Suas lágrimas encharcaram minhas costas enquanto sussurrava: — Amor, dói ver você assim. — Deixa eu assumir. Você pode ficar em casa e descansar um pouco. Eu acreditei nela. Estávamos casados havia quatro anos. Por que eu não acreditaria? Mas eu perdi. Perdi feio. O perfume dela ficou mais forte, e ela começou a correr para responder mensagens bem na minha frente. Toda vez que eu perguntava, ela só dizia: — Ah, é só trabalho. Mas eu já tinha visto que ela chamava a outra pessoa de “amor”. Não é que eu nunca tivesse desconfiado. Eu a amava, então escolhi confiar. Até que, numa noite, ela chegou em casa bêbada e caiu nos meus braços. O nome nos lábios dela era de outro homem. — Noah… Na manhã seguinte, quando acordou, perguntei sobre aquilo. Ela só me lançou um olhar de deboche. — É só um funcionário de quem sou próxima. É um nome. Por que você é tão mesquinho? Mesquinho. Eu era mesquinho. E aquelas mensagens repulsivamente meladas também eram culpa minha? No fim, eu nunca falei nada. Porque eu a amava. Mas agora nossa filha estava nos meus braços, mal se agarrando à vida, e a mãe dela nem sequer vinha olhar para ela.Todas aquelas belas lembranças de amor haviam se tornado uma mentira. Achei que fosse chorar. Em vez disso, minha mente ficou em branco, como se eu tivesse perdido a capacidade de sentir. Uma dor aguda perfurou meu estômago, mas eu mal a percebi. Era como se eu também estivesse morrendo.Na manhã seguinte, a voz urgente de uma enfermeira me despertou. No instante em que abri os olhos, vi o rosto mortalmente pálido de nossa filha. Meu coração se apertou. Quase tropecei em meu pânico. “Sinto muito — por favor, como está minha filha?” “Sr. Bennett, não podemos mais adiar o tratamento da Lily. Se adiarmos, a vida dela correrá perigo.” A enfermeira parecia preocupada, mas me contou a verdade sobre a condição da Lily. O mundo ficou em silêncio. Tudo que eu conseguia ouvir era a respiração cada vez mais fraca da Lily. “Papai…” “Emergência! O leito oito está com insuficiência cardíaca aguda! Ela precisa de cirurgia agora!” O grito da enfermeira e o barulho estridente das máquinas invadiram meus ouvidos. Corri para a frente, segurei a mão da Lily e corri ao lado da maca. “O papai está aqui. Estou bem aqui.” “Não tenha medo, querida. Você só vai dormir. Quando acordar, tudo estará melhor.” “Papai… a mamãe me perdoou?” Levaram a Lily para a sala de cirurgia. Eu tremia tanto que nem percebi o sangue escorrendo do meu nariz. Sem outra escolha, liguei para a Sophie de novo. Mas assim que a chamada conectou, a voz debochada de um homem veio do outro lado. “Olha só quem está ligando. O ex-marido.” O sangue nas minhas veias congelou. Ainda assim, forcei minhas emoções para baixo. “Dá o telefone para ela. Preciso falar com ela.” Sophie soou impaciente, como se eu fosse uma tarefa tediosa. “O que foi agora?” Minha voz tremeu antes de explodir em um grito. “A Lily está realmente em perigo! Você pode, por favor, salvá-la?” Houve dois segundos de silêncio, seguidos por outra risada de escárnio. “Ethan, está usando essa desculpa de novo? Você acha que sou tão fácil de enganar?” Noah se intrometeu ao lado dela, como se tudo aquilo fosse uma piada. Então sua voz soou magoada. “Isso é ridículo.” “Sophie, não acredite nele. Ele te traiu. Além disso, se ele não tivesse arruinado minhas mãos, eu não estaria inútil agora.” Sophie o acalmou com gentileza, sem se importar que eu ainda estivesse ouvindo. “Está tudo bem. Estou aqui. Ele nunca mais vai te machucar.” O hospital fervilhava ao meu redor, mas tudo que eu sentia era um frio terrível, como se o ar tivesse congelado. Ouvi a mim mesmo implorando de novo. “Sophie, eu traí. Eu atrapalhei o seu amor. Eu machuquei os pulsos dele. Foi tudo eu. Mas a Lily é inocente.” “Tudo que ela fez foi dizer que a professora dela era bonita. Sophie, por favor, salve-a…” Sophie respondeu com a arrogância de alguém que tinha o mundo inteiro nas mãos. “Certo. Já que você admite que estava errado, ajoelhe-se e peça desculpas ao Noah. Então eu a salvo!”Fui ao escritório da Sophie sem dizer uma palavra. O Noah ainda estava zombando. “Viu? Eu te disse que ele não admitiria que estava errado. Homem conhece homem. Ele nunca chegaria a esse ponto, nem mesmo pela filha.” Mas ele estava enganado. Sem dizer uma palavra, me ajoelhei do lado de fora do escritório. Funcionários que passavam me reconheceram e pararam, chocados. Eles se reuniram por perto, cochichando enquanto observavam. Apenas minha ex-assistente executiva tentou dispersar a multidão, na esperança de preservar os últimos resquícios da minha dignidade. Olhei para ela com gratidão. A Sophie viu aquilo e falou de novo, furiosa. “Ethan, e você ainda diz que não estava me traindo? Você ainda nega?” “Que tipo de chefe é tão próximo assim da assistente?” “Você me dá nojo!” Meus olhos permaneceram vazios. Eu nem sequer respondi. O pânico lampejou no rosto dela. Em todos os nossos anos juntos, eu nunca a tratara com tanta frieza. Mas o Noah segurou a mão dela e jogou mais lenha na fogueira. “Por que você ainda se importa com ele, Sophie? Ele tem muita gente para fazer isso.” A Sophie me olhou longamente, mas não discutiu. Ela se apertou contra o Noah, as curvas dela moldadas ao corpo dele, e eu quase vomitei. Eu não deveria mais sentir nada. Ainda assim, o nojo era insuportável. Ela tinha me acusado de traição por nada, enquanto o que ela fazia com o suposto funcionário dela era muito pior. Depois de uma hora de joelhos, afundei nos calcanhares e falei com calma. “Já chega? Posso continuar ajoelhado se você quiser.” Toda a dignidade que eu tivera como homem tinha desaparecido. Mas eu não me importava. A Lily estava sofrendo muito mais do que eu. A expressão da Sophie mudou ao ver meu rosto sem uma gota de sangue. Ela sabia que eu tinha uma antiga lesão na perna. Eu a sofri lutando contra um grupo de homens que estavam assediando ela. A perna doía sempre que chovia, e eu não conseguia me ajoelhar ou ficar na cama por muito tempo. Eu ainda me lembrava dela chorando nos meus braços, perguntando por que eu tinha sido tão tolo. Prometendo que me amaria para sempre. Então, afinal, tudo podia mudar. De repente, ela deu um passo à frente para me ajudar a levantar, os olhos ficando vermelhos. Meu coração deu um baque forte diante do pânico dela. Mas eu desviei da mão dela e repeti: “Você vai salvar a Lily agora?” Um silêncio constrangedor se instalou entre nós. O rosto da Sophie se endureceu, e ela me mandou sair, como se aquele lampejo de preocupação nunca tivesse existido. Fiquei de pé cambaleando e quase caí de novo. Ainda assim, consegui me levantar. Olhei firmemente para ela e disse uma última coisa. “Espero que você seja feliz.” Corri de volta para o hospital, mas cheguei tarde demais. Nunca imaginei que voltaria e encontraria minha filha enrolada como uma bolinha. O suor encharcava o rosto dela por causa da dor. Quando ela me viu, levantou uma mãozinha trêmula para enxugar minhas lágrimas. “Papai…” “Não está doendo.” Mas como não poderia doer? O médico disse que até um adulto teria dificuldade para suportar aquela operação. Ela sofrera tanto e mesmo assim não conseguira sobreviver. Ela se esforçou para chegar aos meus braços. Até nos momentos finais da vida, ela se culpava. “Se eu não tivesse dito que minha professora era bonita, a mamãe me amaria?” “Ela teria ficado com a gente?” Lá fora, a neve soprava com força suficiente para me cegar. A Lily estava fria em meus braços, tão fria que fez meu coração tremer. Fui de um médico a outro, na esperança de que alguém pudesse salvá-la. Mas não existem milagres neste mundo. Porque a Lily estava morta. E antes de morrer, ela ainda estava perguntando se a mamãe a tinha perdoado.