O Marido Que Ela Pensou Que Nunca Partiria

De uniformes escolares a vestidos de noiva, Sophie e eu estivemos juntos por dez anos. Para apoiar a carreira dela, me tornei voluntariamente um marido dono de casa. Achei que essa era a felicidade que eu queria— até que o rapaz que ela mantinha por fora me ligou para se exibir. Foi quando percebi que todos os meus anos de devoção valiam menos do que as poucas vezes que ele a chamou de “baby”. Meu coração virou cinzas. Decidi me divorciar dela, mas Sophie apenas disse com frieza: “Sonhe se acha que vai levar metade do meu dinheiro!” Mas eu não me importava. Porque eu estava morrendo. Sophie andava fazendo muitas horas extras ultimamente e mal tinha apetite. Fiz o bife favorito dela, mas, depois de uma única mordida, ela correu para o banheiro e começou a ter ânsia de vômito. Fiquei preocupado e queria ir ver como ela estava, mas o celular dela tocou na mesa. O número não estava salvo. Sem pensar, atendi para ela. “Baby, você não vai mesmo vir aqui hoje à noite? Eu até preparei uma coisa nova…” Antes que eu pudesse ouvir o resto, Sophie de repente arrancou o telefone da minha mão por trás. Ela me fulminou com o olhar, claramente irritada. “Quem disse que você podia tocar no meu celular?” Eu congelei. Do dia em que nos conhecemos até o dia em que nos casamos, Sophie e eu passamos dez anos juntos. Eu achava que a conhecia bem o suficiente para confiar nela. Nunca, em momento algum, mexi no celular dela. Nunca esperei que atender uma ligação para ela provocasse uma reação tão forte. Sophie percebeu que tinha exagerado. Imediatamente se recompôs e suavizou a expressão. “É um novo estagiário do trabalho”, explicou. “Ele me liga sempre que tem alguma dúvida.” “Ah, é? E os estagiários costumam usar essa voz cheia de gracinha quando falam com as supervisoras? E que história é essa de preparar uma coisa nova?” Sophie ficou momentaneamente sem palavras, então forçou uma desculpa. “Ele mal saiu da faculdade. Faz umas brincadeiras assim e não sabe a hora de parar. Não viaja. Quanto à ‘coisa nova’… ele devia estar falando que bolou uma proposta nova e precisa que eu aprove.” Como se temesse que eu continuasse a cutucar a ferida, virou-se para o telefone e xingou a pessoa do outro lado algumas vezes. Depois que a ligação terminou, ela se aninhou de brincadeira nos meus braços, como sempre fazia. Então fez biquinho e perguntou: “Tá com ciúmes? Você tem quase trinta anos. Vai mesmo comprar briga com um moleque?” “Claro que não.” Eu disse, mas não sentia isso de verdade. Sophie sempre foi sensível em relação à própria idade. Uma vez, um universitário que entregava panfletos a chamou de “senhora”, e ela ficou aborrecida pelo resto do dia. Mas agora, para se distanciar do homem ao telefone, ela não parava de chamá-lo de “moleque”. O jeito como tentava esconder a verdade só deixava as rachaduras mais visíveis. Talvez ela tenha se sentido culpada, porque depois disso parou de fazer horas extras. Fazia compras comigo, passeava comigo e com o cachorro, e agia exatamente como na época em que tínhamos acabado de nos casar. Mas frequentemente ficava olhando para o celular com um sorriso apaixonado. Eu não queria investigar. Não me restava muito tempo, e só queria passá-lo numa felicidade ignorante. Infelizmente, o algoritmo não estava disposto a me deixar em paz. Nas sugestões de amigos da minha conta de vídeos, encontrei o “moleque” da voz cheia de gracinhas da Sophie. O nome dele era Jason Reed, e ele era jovem, bonito e tinha um porte de modelo. Todos os vídeos dele tinham sido postados durante as horas em que Sophie dizia estar fazendo hora extra. Nos vídeos, a sua “namorada mais velha” sem rosto cozinhava para ele, passava as roupas dele e ouvia pacientemente ele tagarelar sobre seu cotidiano entediante. Mas essa “mulher mais velha maravilhosa” ainda tinha as minhas iniciais tatuadas no pulso. “Amor, o que foi?” Sophie notou que eu segurava o celular com força, com uma expressão estranha, e perguntou com cautela. Mas no segundo seguinte, eu a arrastei para os meus braços e cravei os dentes com força na clavícula dela. “Ah… isso dói! Ethan, para!” Ignorei os socos que ela dava em mim e a virei no sofá. Naquele momento, tudo o que eu queria era puni-la — marcar o corpo dela com o meu sinal mais uma vez.Pá! O tapa me trouxe de volta à realidade. Meus ouvidos zumbiam. Cobri a bochecha direita enquanto meus olhos lentamente ficavam vermelhos. Sophie achou que tinha batido forte demais e rapidamente se sentou, tentando aliviar a tensão. “Desculpa, amor. Você estava agindo de um jeito tão assustador agora há pouco. Eu nem pensei antes de…” “Enfim… não é que eu não queira. É que não tenho me sentido muito bem ultimamente. Quanto a esse tipo de coisa… vamos esperar até o mês que vem.” Mês que vem? Sophie provavelmente tinha esquecido que já fazia quase seis meses desde a última vez que dormimos juntos. Foi mais ou menos na mesma época em que ela e o namoradinho dela postaram o primeiro vídeo. Fiquei em silêncio. Sophie tentou me consolar mais algumas vezes, mas então o telefone dela tocou. Ela me olhou de relance, fingindo calma, e caminhou naturalmente até a janela para atender. “Sim. Não se preocupe. Chego já.” Então ela se virou para mim. “Amor, preciso sair. Surgiu uma coisa no trabalho.” Olhei diretamente nos olhos dela. “É aquele estagiário de antes?” Sophie hesitou e imediatamente explicou: “Ele é jovem e não consegue resolver muitas coisas sozinho. Ele só quer ajuda.” “Então demite ele. Pra que manter alguém tão inútil por perto?” Sophie claramente não esperava que eu dissesse aquilo. “Ethan, todo mundo comete erros quando é jovem. Desde quando você ficou tão insensível?” Aí está. Por causa do namoradinho, ela nem se importava mais em me chamar de “amor”. Sophie saiu sem olhar para trás. No momento em que a porta se fechou, o apartamento mergulhou em um silêncio absoluto. Na sala escura, só o meu cachorro mudo me fazia companhia. Sete anos atrás, Sophie e eu estávamos a caminho da prefeitura para tirar a certidão de casamento quando encontramos o vira-lata abandonado. Sophie disse que a primeira metade da vida dele tinha sido miserável demais, então o chamou de Bean e decidiu que o criaríamos como nosso filho. Mas dois meses atrás, ela o levou escondido para remover as cordas vocais. Ela havia chegado tarde demais na noite anterior e não queria que os latidos dele atrapalhassem o sono dela no dia seguinte. Pelo visto, tanto Bean quanto eu tínhamos nos tornado fardos dos quais ela estava cansada. Segurei Bean no sofá e atualizei a página de vídeos de alguém várias e várias vezes. Como eu suspeitava, ele tinha postado outro vídeo. “A gravata que a minha namorada escolheu pra mim. Vou me encontrar com um cliente importante amanhã. Qual fica melhor?” Jason modelou três roupas diferentes. Em uma, ele puxava a gravata do pescoço, a camisa aberta o suficiente para expor a garganta e o peito musculoso. Em outra, usava a gravata como um acessório sugestivo, amarrando as mãos atrás das costas ou cobrindo os olhos. Então era esse tipo de coisa que a Sophie gostava agora? Ela devia estar se divertindo tanto que perdeu a noção do tempo. Não chegou em casa antes das seis da manhã seguinte. Ela pareceu atônita quando me viu sentado na sala esperando por ela. “Você… não dormiu?” “Eu, hum… achei que você ainda estava bravo, então passei a noite na casa da minha melhor amiga.” Sophie continuou tecendo suas mentiras, mas eu não tinha mais a menor intenção de entrar no jogo. Sem mudar de expressão, joguei um teste de gravidez na mesa diante dela. “Explica isso.”Quando nos casamos, Sophie disse que não queria ter filhos, então concordei em fazer uma vasectomia. Não era preciso perguntar quem era o pai do bebê dela. — Você sabe? Uma semana antes, eu tinha descido o lixo ao sair do apartamento. Se o fundo do saco não tivesse rasgado, eu jamais teria encontrado aquilo por acaso. No começo, eu estava disposto a deixar pra lá. De qualquer forma, eu ia morrer. Desde que Sophie e Jason não esfregassem o caso deles na minha cara, não havia necessidade de expô-los. Mas Sophie continuava me tratando como um idiota por causa daquele rapaz. Eu finalmente tinha chegado ao meu limite. Mesmo assim, ela ainda tentou argumentar. — Querido, mesmo depois de uma vasectomia, não é totalmente impossível… — Chega! — eu a interrompi. — Você ao menos se lembra da última vez que a gente dormiu junto? A expressão de Sophie ficou vazia por um instante, antes que o constrangimento se espalhasse pelo seu rosto. Ela sabia que não havia como dar uma desculpa, então finalmente abandonou o fingimento. — Sim, eu me arrependi. Por acaso isso é proibido? — Quando nos casamos, a nossa renda mensal somada não chegava a dois mil dólares. Como a gente poderia bancar um filho? — Eu concordei em não ter filhos porque entendi a pressão que você estava enfrentando. — Agora eu tenho condições de sustentar uma criança sozinha. Por que eu não posso ter uma? Então era assim que ela enxergava as coisas? Mas eu me lembrava perfeitamente de que, naquela época, quando ela era apenas auxiliar de vendas numa empresa pequena, eu tinha passado no concurso público e conseguido um cargo público. Sophie morria de medo de perder o emprego se engravidasse. Também tinha medo de que eu pudesse abandoná-la a qualquer momento. Para dar a ela a segurança que queria, eu fiz a vasectomia. Minha voz tremia de raiva. Uma dor surda se espalhou pelo tumor no meu abdômen. — É essa a sua desculpa para arranjar um rapaz mais novo por fora? Depois de tudo o que ela tinha dito, como podia não entender de quem eu estava falando? — Sim, eu arranjei um homem mais jovem. Ele é novo, cheio de energia e sabe como me fazer feliz. É mais divertido do que você. — Você, por outro lado, agora é inútil e sem graça. Vive por aí com cara de infeliz o dia todo. O fato de eu ainda não ter trocado você como marido já é mais do que generoso da minha parte! Dei uma risada amarga. Então a companhia da qual eu tanto me orgulhava não passava de um fardo que ela queria descartar havia anos. — Vamos nos divorciar. Sophie me olhou como se eu tivesse contado uma piada. — Você? Você está me pedindo o divórcio? — Escute bem, Ethan. No meu mundo, não existe essa coisa de divórcio. O que existe é viuvez! Sophie comandava a própria empresa havia vários anos, e sua atitude tinha ficado cada vez mais autoritária. Sem nem perceber, ela tinha começado a me tratar do mesmo jeito que tratava os funcionários. Eu costumava deixá-la fazer o que queria. Aquilo já não funcionava mais comigo. Joguei em cima da mesa o acordo de divórcio que eu tinha preparado. Sophie zombou e o rasgou em pedaços bem na minha frente. — Você já tinha preparado os papéis. Ficou esperando uma chance de se virar contra mim, não foi? — Namoramos por três anos e ficamos casados por sete. Qualquer um se cansaria disso! — Você só quer o divórcio porque eu estou grávida e acha que pode usar isso contra mim. — E você, hein? Pode dizer honestamente que nunca teve dúvidas? — Você está usando isso como desculpa para se divorciar de mim e levar metade do meu dinheiro. Pode tirar o cavalinho da chuva! Tapa! Devolvi o tapa que ela tinha me dado antes. — Não presuma que todo mundo é como você. O amor não era uma simples questão de estímulo físico. Não se tratava de trocar de parceiro quando a empolgação acabava. Amor era responsabilidade. Era permanecer ao lado de alguém. Infelizmente, só a prova do tempo podia revelar o que o amor realmente era. Eu tinha escolhido a pessoa errada. Tinha perdido a aposta. — Acredite em mim ou não, não pedi um centavo sequer no acordo. Só vou levar minhas próprias economias. — Eu tenho câncer. Não vou viver muito mais. Para que eu iria querer o dinheiro? Sophie se recompôs do tapa, e a voz dela se encheu de escárnio. — Câncer? Ethan, você realmente precisa inventar mentiras melhores.