После моего выкидыша он женился на любовнице

Я сидела в мягком кожаном кресле в адвокатской конторе Шона; тело всё ещё ныло после выкидоша, случившегося три дня назад. Спазмы не прекратились до конца. Как и кровотечение. Врач прописал постельный режим, но адвокат Шона ясно дал понять: сегодняшний день обсуждению не подлежит. — Миссис Харрингтон, пожалуйста, подпишите здесь... и здесь. — Голос юриста звучал клинически отстранённо, пока он двигал бумаги о разводе через полированный стол красного дерева. Его палец нетерпеливо постукивал по каждой жёлтой закладке. Я не могла смотреть на Шона. За десять лет брака я выучила каждое выражение его лица. Сегодня я боялась увидеть, какое из них он носит: презрение, быть может, или, что хуже, — полное равнодушие. Вместо этого мой взгляд скользнул к Натали Бенсон, сидевшей рядом с ним, точно хищная птица. Её ногти с красным лаком собственнически покоились на его предплечье, бриллиантовый браслет ловил свет. Мой браслет. Тот самый, что Шон подарил мне на пятую годовщину. — Джун. — Голос Шона наконец нарушил молчание. Холодный. Далекий. Голос чужого человека. — Чем быстрее ты подпишешь, тем быстрее мы все сможем жить дальше. Юрист прочистил горло. — Я должен напомнить вам, миссис Харрингтон, что если вы решите не подписывать сегодня, мистер Харрингтон готов оспорить любые соглашения об опеке над будущими детьми и... — Будущими детьми? Слова сорвались с губ прежде, чем я успела их остановить. Моя рука непроизвольно потянулась к животу, всё ещё болезненному после утраты. — Я только что потеряла нашего ребёнка. Губы Натали изогнулись в улыбке, которая так и не достигла её глаз. — Что ж, это всё упрощает, не так ли? Шон даже не дрогнул от её жестокости. Он просто уставился на часы, будто моё горе было досадной помехой, совещанием, затянувшимся сверх отведённого времени. — Подписывай бумаги, Джун, — бросил он ровно. — Или ты уйдёшь ни с чем. Мои руки дрожали, когда я взяла ручку. Каждая подпись ощущалась так, словно от меня отсекали очередной кусочек. С последним росчерком десять лет брака — любви к Шону, строительства с ним жизни, пожертвования всем, чего я когда-либо хотела, — превратились в стопку юридических документов. Дорога обратно в нашу квартиру — нет, теперь квартиру Шона — была размытым пятном залитых дождём улиц и расплывчатых огней светофоров. В груди зияла пустота, словно что-то жизненно важное вычерпали оттуда. Когда я подошла к двери, мой ключ всё ещё подошёл. Маленькая милость. Но внутри всё изменилось. Дверца шкафа в нашей спальне стояла распахнутой, теперь пустая, без моей одежды. С книжных полок выгребли мои романы и учебники. Даже фотографии вынули из рамок, оставив на стенах призрачные прямоугольники там, где когда-то висели наши воспоминания. В гостиной аккуратными стопками стояли картонные коробки, подписанные незнакомым почерком. «Вещи Джун». «Кухня — Джун». «Разное». На кухонном столе лежала записка, написанная безошибочно узнаваемым, чётким почерком Шона: *Джун,* *Грузчики заберут эти коробки завтра. У тебя есть время до полудня, чтобы освободить помещение. Твой доступ к нашим совместным счетам временно заблокирован вплоть до окончательного оформления развода.* *— Шон* Ни «прощай». Ни признания нашего десятилетия вместе. Только логистика. Тихий стук в дверь заставил меня вздрогнуть. Когда я открыла, на пороге стояла миссис Чен из квартиры напротив; её доброе лицо было озабочено. — Я видела грузчиков раньше, — тихо сказала она. — Они оставили это у двери. Она протянула мне стоптанные балетки — мои любимые туфли, в которых я любила ходить по квартире воскресным утром. В ту ночь я сидела на полу в ванной, прижимаясь ногами к прохладной плитке. На ладони лежала баночка со снотворным, которое Шону прописали от бессонницы. Сколько таблеток хватило бы? Будет ли больно? — Джун? Голос был так до боли знаком, что на мгновение я подумала, будто он мне почудился. Но когда я подняла глаза, в дверном проёме стоял он — Шон. Не тот Шон, что сидел напротив в стерильной адвокатской конторе, а Шон, каким он был, когда мы только встретились. Восемнадцатилетний, с тёплыми глазами, которые морщились в уголках, когда он улыбался.Волосы чуть длиннее, чем надо, падают на лоб именно так, как в тот самый первый раз, когда я его увидела и сердце моё споткнулось. — Шон? — голос мой надломился. 1 Он опустился на колени рядом со мной, и когда его рука коснулась моей, она была тёплой, но какой-то не совсем плотной — словно прикосновение солнечного света, проходящего сквозь оконное стекло. — Что ты делаешь? — спросил он мягко, не сводя глаз с пузырька таблеток в моей руке.Утро наступило с жестоким упрямством. Я не спала — не по-настоящему. Таблетки так и лежали без колпачка рядом со мной, искушение, которому я не поддалась только из-за него. Из-за юного Шона, чьё невозможное присутствие каким-то образом удержало меня в самые тёмные часы. Я дотащилась до автобусной остановки, запихнув свои пожитки в один-единственный чемодан. Миссис Чен предлагала свой диван, но гордость — последнее, чем я владела и что Шон не мог отнять, — заставила меня отказаться. Автобус дёрнулся вперёд, и я сжала телефон, пролистывая заявки на кредитные карты. Каждое уведомление об отказе ощущалось как очередная захлопнувшаяся дверь. *Недостаточная кредитная история. Заявка отклонена. Невозможно подтвердить доход.* — Они совершают ошибку, — раздался мягкий голос рядом со мной. Я подняла взгляд и увидела юного Шона, сидящего там; в его глазах светилось беспокойство. В резком утреннем свете он казался более реальным, чем в темноте ванной, но всё равно каким-то бесплотным — словно ожившая фотография. — Кто ты? — прошептала я, вызвав обеспокоенный взгляд пожилой женщины через проход. Он улыбнулся той самой кривоватой улыбкой, в которую я влюбилась, казалось, целую жизнь назад. — Я здесь, потому что я тебе нужен. Его ладонь накрыла мою, когда на экране высветился очередной отказ. Хотя я по-настоящему не чувствовала его прикосновения, что-то тёплое разлилось по моим пальцам. Я сильно прикусила губу, сдерживая слёзы, которые грозили унизить меня ещё больше в этом автобусе, полном незнакомцев. — Ты разберёшься, — тихо сказал он. — Ты всегда разбираешься. Автобус, дёрнувшись, остановился, и когда я снова посмотрела, сиденье рядом со мной было пустым. — Ты пришла! — воскликнула Сара Эванс, плохо скрывая удивление, когда она воздушно поцеловала меня в щёки у входа на праздничную вечеринку юридической фирмы. — Я не была уверена, что ты... ну, понимаешь. Я одёрнула одолженное платье — обноски дочери миссис Чен. Слишком тесное в груди, слишком свободное в талии, но оно было чёрным и неприметным. Идеальным, чтобы затеряться. — Спасибо за приглашение, — солгала я, оглядывая зал в поисках Шона. Безумие — приходить сюда. Но мне нужно было поговорить с ним о счетах. О будущем. О чём угодно, что могло бы дать мне завершённость. Вечеринка гудела дорогими разговорами и позвякиванием хрусталя. Я пригубила шампанское, которое на вкус было как пепел, кивая бывшим друзьям, которые вдруг находили закусочный стол невероятно увлекательным, когда меня замечали. Дэвид Миллер, управляющий партнёр, постучал по бокалу, привлекая внимание. — Минуту внимания, прошу всех! У нас есть кое-что особенное, что мы должны отпраздновать сегодня. Толпа расступилась, и вот они появились — Шон и Натали, её рука собственнически продета сквозь его локоть. Она была в красном, ярком, как свежая рана, на фоне моря консервативных чёрных и тёмно-синих костюмов. — За новые начинания, — продолжил Дэвид, поднимая бокал. — И за будущих мистера и миссис Харрингтон! Зал взорвался аплодисментами. Мой бокал шампанского замер на полпути к губам. — И поскольку лучше один раз увидеть, — голос Натали прорезал поток поздравлений, — мы подготовили небольшое слайд-шоу о нашем пути. Свет погас. Проектор ожил на стене позади них. И вот я — бледная, с пустыми глазами, свернувшаяся калачиком на больничной койке. Временная метка показывала три дня назад. Мой выкидыш. Моя личная агония, спроецированная в два метра высотой на всеобщее обозрение. — Ой, — хихикнула Натали, притворно изображая смущение, пока по толпе прокатывали изумлённые вздохи. — Не та папка! Комната закружилась. Лица расплылись в маски ужаса и болезненного любопытства. Я отшатнулась, налетев на официанта, и поднос с бокалами с грохотом рухнул на пол. Звук бьющегося стекла разбил чары, пригвоздившие меня к месту. Я сбежала. — Шон! — окликнула я, и моё эхо разнеслось по парковке гаража под его фирмой на следующее утро. Он шёл к своей машине с портфелем в руке. Он медленно обернулся; его лицо было безупречной маской равнодушия. — Джун. Тебе не следует здесь находиться. — Счета, — сказала я, и моё дыхание превратилось в маленькие облачка в декабрьском воздухе. — Они пусты. Все. — Да. Ни объяснений. Ни извинений.– Как я должна... – Проверь свою кредитную историю, – холодно перебил он. – Ипотека, автокредиты, твой студенческий долг – всё это теперь записано на твоё имя. Земля словно ушла у меня из-под ног. – Ты не можешь так поступить. – Уже сделано. Он взглянул на часы. – Что-то ещё? Позади него мягко остановился блестящий чёрный лимузин; тонированное стекло поплыло вниз, открывая насмешливое лицо Натали. – Шон, – прошептала я, пытаясь найти хоть какой-то отблеск мужчины, за которого выходила замуж. – Зачем? Он отвернулся, не ответив, и скользнул в машину рядом с ней. Когда они отъезжали, я поймала последний проблеск торжествующей улыбки Натали сквозь затемнённое стекло. Стоя одна в холодном гараже, я внезапно осознала, что мужчина, которого я любила, исчез навсегда. На его месте оказался кто-то, кого я больше не узнавала, – кто-то, способный уничтожить меня, даже не задумавшись.Я смотрела в потолок свободной спальни Криса, следя за тенями проезжающих машин, скользящими по потрескавшейся штукатурке. Матрас слабо пах нафталином и чем-то еще — возможно, въевшимся запахом военной жизни моего брата. После той стычки с Шоном в гараже мне больше некуда было идти. Мои кредитные карты были исчерпаны, счета опустошены, а мое имя теперь было связано с долгами, о существовании которых я даже не подозревала. «Можешь оставаться столько, сколько нужно», — сказал Крис, когда я появилась у его двери с чемоданом в руке и опухшими от слез глазами. Его квартира была маленькой — однокомнатная, переделанная в двухкомнатную путем добавления стены, которая не совсем доходила до потолка, — но чистой и теплой. Военная точность чувствовалась в идеально застеленной кровати, безупречно ровно выставленной у двери обуви. Я повернулась на бок, поморщившись от тупой боли, все еще тянувшей внизу живота. Физическое напоминание обо всем, что я потеряла. — Эй, ты не спишь? — тихо донесся голос Криса через тонкую дверь. Не дождавшись ответа, он все равно толкнул ее, с трудом помещая инвалидное кресло в узком проеме. — Принес тебе кое-что. Он подъехал к кровати и протянул мне потрепанный кожаный дневник. Обложка была истерта до гладкости на углах, страницы пожелтели от времени. — Что это? — спросила я, проводя пальцами по мягкой коже. — Мой психотерапевт дал его мне, когда я вернулся из Афганистана. Сказал, что запись следующих шагов, какими бы маленькими они ни были, помогает сделать невозможное возможным. В его глазах, так похожих на мои, не было жалости — только спокойное понимание. — Подумал, что сейчас он нужен тебе больше, чем мне. Я прижала дневник к груди, снова чувствуя подступающие слезы. — Я даже не знаю, какие могут быть эти следующие шаги, Крис. Он кивком указал на стену позади меня, где в простой рамке висели его боевые награды. — Когда меня только усадили в это кресло, я не мог загадывать дальше, чем на час вперед, не говоря уже о следующем дне. Но ты продолжаешь идти. Шаг за шагом. Он потянулся и сжал мою руку. — Ты все восстановишь, Джун. И я тебе помогу. Некоммерческая организация, в которой я работала до свадьбы с Шоном, размещалась в перестроенном викторианском особняке в районе Кэпитол Хилл. До того как уйти, чтобы поддержать переезд Шона по работе в Нью-Йорк, я провела там три счастливых года. Теперь, вернувшись в Сиэтл с одной лишь отчаянной надеждой, я рассчитывала, что меня, возможно, вспомнят с теплотой. — Джун Паркер! — воскликнула Мария Санчес, когда я вошла в ее кабинет. — Или теперь Харрингтон? — Паркер, — твердо сказала я. — Снова Паркер. Теплые карие глаза Марии смягчились пониманием. Она была моей начальницей много лет назад, и время добавило серебра в ее темные волосы, но не убавило ее доброй улыбки. — Что ж, мисс Паркер, у вас безупречное чувство времени. Мы как раз получили финансирование на новую должность по связям с общественностью. Зарплата не выдающаяся, но… — Я согласна, — перебила я, и тут же залилась краской. — То есть, я бы хотела подать заявку. Если это возможно. Она рассмеялась. — Давай для начала проведем собеседование. Как насчет завтра? Я ушла, чувствуя себя легче, чем за все последние недели. На следующий день, надев свой единственный оставшийся деловой наряд — темно-синий юбочный костюм, который успела схватить до прихода грузчиков, — я отвечала на вопросы Марии с растущей уверенностью. К концу ее улыбка сказала мне все, что нужно было знать. — Мы очень скоро свяжемся с вами, — пообещала она, провожая меня до двери. Три дня спустя пришло сухое письмо по электронной почте: *Уважаемая мисс Паркер,* *Благодарим вас за интерес к должности Координатора по связям с общественностью. После тщательного рассмотрения мы решили отдать предпочтение другим кандидатам, чья квалификация в большей степени соответствует нашим текущим потребностям.* *Желаем вам успехов в дальнейшей деятельности.* Я уставилась в телефон, не веря своим глазам. Собеседование прошло идеально. Мария практически предложила мне эту работу прямо на месте. Не успев остановить себя, я уже набирала ее номер. — Джун, — ответила Мария сдавленным голосом. — Я надеялась, что ты позвонишь. — Что произошло? — спросила я, стараясь, чтобы голос не дрожал. Длинная пауза. Затем: — Мне не следовало бы тебе это рассказывать, но… Вчера Натали Бенсон позвонила нашему исполнительному директору.3 Фирма Шона — наш крупнейший спонсор, и она ясно дала понять, что если мы наймём тебя, они отзовут свою поддержку. Телефон едва не выскользнул из моих внезапно онемевших пальцев. «Она сделала что?» «Мне так жаль, Джун. Мы не можем потерять это финансирование — нам придётся закрыться». Повесив трубку, я сидела на пожарной лестнице Криса и смотрела, как солнце опускается за линию горизонта Сиэтла. Холодный металл ощущался сквозь тонкие штаны, но я почти не замечала этого. Сначала мой брак, потом дом, моя финансовая безопасность, а теперь даже шанс на работу — всё методично отнимали одно за другим. «Красиво, правда?» Я обернулась и увидела молодого Шона, сидящего рядом со мной, свесив ноги с края пожарной лестницы. В угасающем свете он казался почти настоящим. «Ты помнишь наше первое свидание?» — спросил он, и в его глазах отражались сгущающиеся сумерки. «Кофейня возле кампуса», — прошептала я. «Ты пролил свой латте на мой учебник по экономике». Он улыбнулся, и внезапно я оказалась уже не на пожарной лестнице, а в переполненном университетском кафе, наблюдая, как восемнадцатилетний Шон судорожно промакивает салфетками мою испорченную книгу, а его лицо заливается краской смущения. «Я куплю тебе новую», — обещал он, и его глаза — такие тёплые тогда, такие полные жизни — встретились с моими через стол. Воспоминание изменилось, и мы танцевали под весенним дождём на пустом университетском дворе, мой сарафан прилип к коже, а его смех эхом разносился по безлюдному кампусу. Потом мы лежали на пледе в темноте за пределами Мэдисона, наблюдая, как метеорный поток Персеиды прочерчивает летнее небо. «Когда-нибудь, — прошептал он, беря меня за руку, — я подарю тебе весь мир, Джун Паркер». Воспоминания померкли, оставив меня одну на холодной пожарной лестнице, и слёзы текли по моему лицу. Контраст между теми заветными мгновениями и моей нынешней реальностью был почти невыносимо болезненным. «Зачем ты показываешь мне это?» — спросила я у пустого воздуха, где только что сидел молодой Шон. Но ответа не было, лишь далёкий шум машин и гулкая боль всего, что я потеряла.