В День Моего Выкидыша Он Потребовал Тест на Отцовство

В тот день, когда я узнала о беременности, мой муж узнал, что он бесплоден. Он выкурил на балконе целую пачку сигарет. Когда наконец вернулся в спальню, он посмотрел на меня невыразительным взглядом и спросил: «Кто отец?» «Это твой, Шон! Конечно твой!» — взмолилась я. Шон не сказал больше ни слова. Но я видела ярость и полнейшее недоверие, полыхавшие в его глазах. После того дня он по-прежнему отвозил меня на работу. По-прежнему ходил со мной на осмотры к врачу. Но каждый раз, когда мы возвращались из клиники домой, он спрашивал: «Когда ты запишешься на аборт?» Я тысячу раз говорила ему, что ребёнок его. Он лишь качал головой, обнимал меня в беспомощном жесте и произносил: «Хлоя, я могу сделать вид, что ничего этого не было. Просто избавься от ребёнка, и мы вернёмся к прежней жизни». Так продолжалось до десятой недели, пока у меня внезапно не началось сильное кровотечение. К тому моменту, как он примчался в больницу, меня только что вывезли из операционной. Медсестра сказала ему, что мы потеряли ребёнка. Он стоял у моей больничной койки, совершенно бледный. Я думала, что теперь он наконец-то мне поверит. Вместо этого он повернулся к врачу и спросил: «Можно ли сделать анализ на отцовство по тканям после выкидыша?» Я стянула с пальца обручальное кольцо и издала холодный смешок. «Когда результаты будут готовы, пришли мне документы на развод». Что касалось того, кто был отцом?.. Для меня это больше не имело значения. Медсестра протянула бланк согласия. Я перелистнула на последнюю страницу и подписала. Шон смотрел на меня, явно потрясённый моей решимостью. — Хлоя. — Подписывай и ты. — Голос у меня был хриплый. Игла капельницы на тыльной стороне ладони чуть дрожала. — Подпиши и уходи. Я хочу спать. Врач взял бланк. — Ткани отправят в лабораторию. Результат будет готов через семь рабочих дней. Шон не унимался: — Образца достаточно? Нет риска contamination? Доктор поднял на него взгляд, на лбу залегла складка: — Мы соблюдаем строгие протоколы, сэр. Ваша жена только что после операции. Ей нужен покой. Тяжёлая больничная дверь мягко закрылась. Шон снова сел у кровати. Он поправил одеяло, укрыв мои ступни. — Как только придёт результат, всё закончится. Я закрыла глаза. — Да. Закончится. Он, должно быть, уловил двойной смысл моих слов. Его рука замерла на одеяле. — Я не хочу развода. — А я хочу. — Ты сейчас через многое проходишь. Не принимай решений на эмоциях. Опять. С тех пор как он получил свой отчёт о фертильности, каждое моё слово называлось «эмоциональным». Зато любой его обвинительный вопрос именовался «осторожным» — так, всего лишь мужчина ищет «правду». По мере того как отходил наркоз, внизу живота расцвела острая, схваточная боль. Я свернулась калачиком. Шон тут же нажал кнопку вызова и опустился на колени рядом, хватая меня за руку. — Врач сейчас придёт. Потерпи. За три года брака он всегда был таким нежным. Но теперь наш ребёнок погиб, и он оставался рядом лишь затем, что был одержим желанием выяснить, его ли кровь была на простынях. Когда я снова проснулась, в палате было темно. Шона в палате не было. Сквозь неплотно прикрытую дверь я услышала голос его подруги детства, Рэйчел Дэвис. — Десять недель — технически возможно. Но с таким маленьким образцом сложно полностью исключить contamination материнской ДНК. Зависит от обстоятельств. Голос Шона звучал глухо и напряжённо: — То есть результаты могут быть неточными? — Я не могу дать тебе стопроцентной гарантии. — Рэйчел вздохнула. — Хлоя так быстро подписала бумагу. Может, она и правда уверена. Или заранее всё выяснила и знает, что лаборатория, возможно, не получит ясного результата. Не дай ей снова запудрить тебе мозги, пока отчёт ещё не готов. После долгого молчания Шон заговорил: — Она только что потеряла ребёнка, Рэйчел. Прекрати так говорить. — Ладно, виновата. — Рэйчел издала притворный вздох. — Я с детства за тобой приглядываю. Каждый раз, когда ты собираешься выставить себя дураком, я предупреждаю. Но стоит ей пролить пару слёз, как ты тут же на меня кидаешься! Дверь открылась. Рэйчел вошла, держа пластиковый контейнер. Заметив, что мои глаза открыты, она замерла на долю секунды. — Ты нас слышала? Она даже не попыталась притвориться. Отдам ей должное — она была последовательна. — Слышала. Рэйчел поставила контейнер на стол и сердито уставилась на Шона. — Я же говорила тебе закрыть дверь! Лицо Шона помрачнело. — Тебе лучше уйти, Рэйчел. — Я два часа варила этот суп, везла его сюда, а сама и глотка воды не сделала. Ладно, видимо, я здесь третий лишний. Она подошла к двери, потом обернулась. — Хлоя, наша лаборатория дважды проводила его анализ. Ты прекрасно знаешь, какая у Шона медицинская ситуация. Я посмотрела ей прямо в глаза. — Прогнать один и тот же образец через центрифугу дважды теперь считается двумя отдельными анализами? Лицо Рэйчел изменилось. — Результаты были одинаковыми. Какая разница? — Ты взяла один образец, проверила его дважды и сказала ему, что он абсолютно стерилен. — Я не сводила с неё глаз. — И Шон тебе поверил. Решил, что я ему изменила, и отказался признавать собственного ребёнка. Шон положил руку мне на плечо. — Просто полежи, пожалуйста. Я сбросила его руку. Рэйчел стояла у двери, закусив губу. — Я просто пыталась вам помочь. Хотите выставить меня злодейкой — давайте! — Рэйчел, — окликнул её Шон. — Пришли мне полный лабораторный отчёт. Она закатила глаза. — Я уже прислала в Snapchat. Ты просто не удосужился прочитать. Дверь с грохотом захлопнулась. Шон вытащил телефон и открыл скриншот, который прислала ему Рэйчел. Изображение было обрезано прямо под строкой: «После центрифугирования сперматозоидов не обнаружено». Всё, что ниже, отсутствовало. Он положил телефон экраном вниз на стол. — Завтра я заберу оригинал заключения из клиники. — Почему ты не пошёл сегодня? Он посмотрел на меня и ничего не ответил. Потому что сегодня ответ ему уже был известен. Его жена беременна. Он бесплоден. С его точки зрения, перепроверять было нечего.На следующий день пришла медсестра, чтобы заполнить историю болезни в связи с выкидышем. Задав мне несколько вопросов, она повернулась к Шону. — Есть ли какие-нибудь наследственные заболевания со стороны отца? Шон задумался, потом спросил: — Если отец — другой человек, нам нужно связаться с ним для выяснения его истории? В палате повисла мёртвая тишина. Медсестра переводила взгляд с одного на другого. Я схватила планшет с бумагами с прикроватной тумбочки и швырнула ему прямо в грудь. Листы разлетелись по всему полу. — Ребёнок мёртв, Шон! Кого ты собрался вызывать на опознание тела?! Лицо Шона побелело. — Я просто хочу понять, почему мы не смогли его спасти. — Ты даже не признаёшь, что он был твоим! Какая тебе разница, почему он умер?! Он опустился на колени, собирая разбросанные листы один за другим. Последняя страница намокла от пролитой воды. Шон рукавом бережно вытер её насухо. — Потому что его носила ты. Медсестра не стала задавать больше вопросов. Собрав вещи, она поспешно вышла. Шон аккуратно скрепил бумаги вместе и убрал планшет на высокую полку, куда я не могла дотянуться. — Срывай злость на мне. Только себе не навреди. Я посмотрела на красную царапину у него на руке в том месте, куда пришёлся удар планшетом. Всё это казалось до жути нереальным. Днём Рэйчел прислала ему то, что назвала «полным объяснением». Это снова были лишь сырые лабораторные данные. Я спросила его: — Я думала, ты сам поедешь в клинику? — Лечащий врач отсутствует до следующей недели. Рэйчел прислала электронную копию бумажного заключения. — Ты веришь всему, что она говорит. — Она проработала в клинике урологии и репродуктивного здоровья восемь лет. — Я твоя жена. Шон нахмурился. — Почему ты сравниваешь эти две вещи? — Мне и самой интересно. — Я в упор посмотрела на него. — Только потому, что она работает в клинике репродуктологии и сказала тебе, что я изменила, ты веришь ей больше, чем мне? — Она никогда не говорила, что ты изменила. — Тогда чем ты сейчас занимаешься? Он избегал моего взгляда и перелистнул на моё УЗИ-заключение. — На УЗИ написано семь недель. Семь недель назад меня не было в городе, я был в Чикаго. Я застыла. — Ты думаешь, «семь недель и два дня» означает, что зачатие произошло ровно семь недель назад? — А разве нет? — Срок считается от первого дня моей последней менструации, Шон. А не от фактического дня полового акта. — Рэйчел сказала, что у аппарата УЗИ возможна погрешность. — Он открыл календарь за два месяца назад. — Тогда скажи мне ты. В какие дни я был дома, а в какие работал в ночную смену? — Ты меня допрашиваешь? — Я просто хочу, чтобы даты сошлись. — А когда сойдутся? — Тогда я перестану спрашивать. Я выхватила у него телефон и заблокировала экран. — Ты прекрасно знаешь, во сколько я ухожу на работу и во сколько прихожу домой каждый божий день. И теперь ты хочешь, чтобы я отчитывалась за каждый час своей жизни только ради того, чтобы доказать, что я не спала с кем-то другим? — Я этого не говорил. — Но именно это ты и делаешь. Шон помолчал мгновение, потом забрал телефон обратно. — Если ты не хочешь говорить, просто подождём результатов из лаборатории. Той ночью у меня поднялась температура до ста одного градуса по Фаренгейту, и хирургический шов слегка воспалился. Шон не сомкнул глаз. На рассвете, когда меня била сильная дрожь, он засунул мои ледяные руки к себе под рубашку, прижав к тёплой груди. — Тшш, спи. Я здесь. В лихорадочном полубреду я прижалась к нему. Я прижималась к этой груди шесть лет. Тогда, когда он зарабатывал всего четыре тысячи долларов в месяц, он отдал мне всю свою банковскую карту целиком. Когда мы безуспешно пытались зачать ребёнка, именно он давал отпор бесконечным придиркам своей матери. Раньше я была абсолютно уверена, что, даже если весь мир усомнится во мне, Шон будет на моей стороне. Но уткнувшись в его грудь, я услышала жужжание его телефона. Он переписывался с Рэйчел. Она говорит, что срок беременности рассчитывается по-другому. Нужно сдвинуть на две недели назад. Рэйчел ответила почти мгновенно: УЗИ даёт погрешности. Она сейчас может выкручивать это как угодно. Просто жди теста ДНК. Я окончательно проснулась. Я села, отстраняясь от его тепла. Он коснулся моего лба. — Всё ещё холодно? — Нет.— Поспи ещё, — я отвернулась к холодной стене. Когда на следующее утро меня выписали, Шон осторожно обмотал мне шею шарфом. Всю дорогу домой он держал меня за руку. Я смотрела в окно. Руку я не отдёргивала, но и не сжимала в ответ.Когда мы вернулись домой, я поняла, что детская была полностью опустошена. Кроватка, детская одежда, бутылочки — всё было упаковано в картонные коробки и составлено в углу. Шон вошёл следом за мной. «Я не хотел, чтобы ты смотрела на них и расстраивалась, поэтому всё собрал». «А где фото с УЗИ?» Он замешкался. «Рэйчел взяла его, чтобы перепроверить гестационный срок». Я резко обернулась. «Это был единственный снимок моего ребёнка». «Когда всё прояснится, я его верну». «А если результаты будут не такими, как ты хочешь?» Шон надолго замолчал. «Хранить его всё равно бы значило лишь причинять тебе боль». Следы от скотча всё ещё свежо выделялись на стене. Похоже, даже моё право оплакивать собственного ребёнка должно было подождать, пока он проверит ДНК. Следующие два дня он оставался дома со мной. Он готовил каждый приём пищи, а на ночь клал мне на живот тёплый компресс. Когда я не могла есть, он возвращался на кухню и готовил что-то другое. Посреди ночи, когда я просыпалась в слезах от боли, прикроватная лампа тут же зажигалась. Он врывался из гостиной. «Опять болит?» Я кивала. Шон позволял мне прижаться к его плечу, его тёплая ладонь мягко прижималась к моему низу живота. «Врач сказал, что лабораторный отчёт немного задержится». Я закрыла глаза. Я была так близка к тому, чтобы попросить его просто забыть об отчёте. Всего одно слово доверия. Это было всё, что мне было нужно. На следующее утро я нашла на обеденном столе нарисованную от руки хронологию. Там были отмечены мои последние месячные, его командировки, его ночные смены и все предродовые осмотры. Четыре дня были обведены красным. В два из этих дней его не было дома. Я прошла на кухню с бумагой в руке. Шон выключал плиту. «Ты это рисовал?» Он взглянул на неё, его рука на половнике замерла. «Как ни считаю, даты всё равно расходятся на несколько дней». «И что?» «Просто скажи мне точную дату зачатия». «Я говорила тебе уже сто раз, Шон. Нельзя так высчитывать недели беременности». «Тогда скажи ещё раз». Он опустил половник. «Хлоя, я тоже схожу с ума. Ты могла бы всё прояснить одним простым объяснением. Почему ты так сопротивляешься?» «Я сказала тебе, что ребёнок твой. Разве это не простое объяснение?» «Мне нужны даты!» «Я не помню точный день! У нас был секс несколько раз в том месяце!» Я разорвала бумагу пополам. Шон наклонился, чтобы поднять обрывки, его голос упал до шёпота. «Чем больше ты так себя ведёшь, тем сложнее мне тебе верить». «Я уже сказала тебе. Ребёнок был твоим». «Но лабораторный отчёт говорит, что я бесплоден!» «Если ты так веришь отчёту, зачем ты вообще меня о чём-то спрашиваешь?!» Он замер. Я вырвала руку из его хватки и выбросила разорванную бумагу в мусор. В этот самый момент раздался дверной звонок. На пороге стояла Рэйчел с конвертом из плотной бумаги. Она вошла и ловко скользнула ногами в пару серых тапочек с нижней полки нашей обувницы. Тапочки, которых я раньше никогда не видела. «Это твои?» — спросила я. Рэйчел помедлила, а затем полностью надела их. «Я приносила кое-какие бумаги, пока ты лежала в больнице. Шон же не мог позволить мне ходить босиком, верно?» Из кухни вышел Шон. «Отдай мне конверт, Рэйчел, и иди домой». «Я только что отработала двенадцатичасовую смену и даже стакана воды не выпила. С чего вы вымещаете на мне вашу супружескую драму?» Она опустила взгляд и заметила разорванную бумагу в мусорной корзине. «Какой смысл высчитывать даты? Просто дождитесь результатов ДНК». Я выхватила бумагу из мусора. «Кто тебе разрешил это трогать?» Рэйчел выпрямилась. «Хлоя, почему ты на меня срываешься? Не я писала отчёт о бесплодии, и не я забеременела». «Тогда почему снимок УЗИ моего ребёнка находится у тебя?» «Шон не мог разобраться в датах, поэтому я взглянула для него». «Если он не мог разобраться, он мог бы спросить моего акушера-гинеколога». «Один из вас помешан на логике, а другая просто упрямая. Если бы я не вмешалась, вы бы уже спалили этот дом дотла».Она вытащила из сумки снимок УЗИ. Уголок снимка был помят, с белой полоской залома. Я взял его у неё и осторожно попытался разгладить. — Хлоя, Шон был с тобой более чем терпелив, — сказала Рэйчел, скрестив руки. — Любой другой парень, увидев такой отчёт, даже не стал бы забирать тебя из больницы. — Ах, значит, я должна его благодарить?