Сын, которого оставили в бедности

После того как я получил письмо о зачислении в Центральную старшую школу, я хотел позвонить родителям, которые работали в городе, и рассказать им хорошие новости. Но перед глазами вдруг появилось несколько комментариев. [Боже, как это грустно. Его родители сейчас в Диснейуорлде с его младшим братом.] [Он ведь до сих пор не знает? Компания его родителей, Bennett Construction, только что получила участок под застройку в западном районе в прошлом месяце. Они заработали целое состояние.] [Его брату Тайлеру только что купили новейший телефон, а он до сих пор звонит по этому антиквариату.] [Хуже всего? Та старуха, что кричит на него каждый день, вовсе не его бабушка. Родители платят ей две тысячи в месяц.] Мои родители оставили меня в деревне на шестнадцать лет с бабушкой, которая меня не любила. Теперь, благодаря этим комментариям, я знал, что всё это было ложью. Но я не колебался. Одетый в одежду, покрытую заплатами поверх заплат, я вышел наружу и посмотрел на неё. — Ты ведь не моя бабушка? Мои руки не переставали дрожать после того, как я получил письмо о зачислении в Центральную старшую школу. Не от волнения, а от слабости, которую оставили после себя годы недоедания. Я бросился к нашему старому дисковому телефону, снял трубку и позвонил родителям в город, чтобы поделиться новостью. Гудок. Гудок. Но никто не ответил. Я хотел сказать им, что поступил в лучшую школу округа. Я хотел спросить, приедут ли они домой на Рождество в этом году. И снова никто не взял трубку. Как только я уже собирался с разочарованием повесить её, перед моими глазами без предупреждения возникло несколько строк полупрозрачного текста. Каждое сообщение говорило об одном и том же: мои родители жили в городе на широкую ногу, намеренно держа меня в бедности в деревне. Даже бабушка, моя единственная спутница, была кем-то, кого они наняли! Я сильно зажмурился. Парящие комментарии стали только чётче. Я сглотнул, мысли лихорадочно заметались. Может ли это быть правдой? Я повесил трубку и как марионетка вышел обратно во двор. Бабушка сидела на маленьком табурете, перебирая овощи. Увидев меня, она метнула в меня острый взгляд. — Опять звонишь? Сколько раз тебе говорить, что междугородние звонки стоят денег? Твои родители до смерти вкалывают на стройках, а ты обожаешь транжирить их деньги! Я уставился на её злое лицо, мои губы неудержимо дрожали. Вспомнив увиденные комментарии, я наконец спросил: — Бабушка. — Ты… ты ведь не моя родная бабушка? Её руки замерли. Затем она швырнула в меня гнилые листья, которые держала в руках. — Что за чертовщина с тобой творится, Итан? Ты не знаешь, бабушка я тебе или нет? Она встала и ткнула пальцем мне в лицо. — Вся эта учёба сгноила тебе мозги! Забиваешь голову чепухой целыми днями! Иди кормить свиней! Я не двигался. Я просто продолжал смотреть на неё. На проблеск паники в её глазах. Комментарии появились снова. [Она напугана. Смотри, она даже не может встретиться с ним взглядом.] [Продолжай в том же духе. Серьёзно, дайте этой женщине Оскар.] Я молча развернулся и вошёл в свинарник. От вони у меня скрутило живот. Были ли комментарии правдой? Но чем они были? Почему я мог их видеть? В ту ночь я ворочался с боку на бок на своей жёсткой деревянной кровати. Из соседней комнаты бабушки доносились шорохи. Я затаил дыхание, соскользнул с кровати и прижался ухом к холодной стене. — Алло? Ричард? Это я. — Итан… с ним сегодня творилось что-то неладное. — Он спросил, настоящая ли я его бабушка. Я накричала на него, но этот парень смышлёный. Боюсь, он что-то заподозрил. — Да, вам лучше приехать завтра. — Не забудь одеться… ты знаешь. Чтобы выглядело убедительно. Не выдайте себя ни в чём. В моей голове что-то щёлкнуло. Значит, всё это было правдой. Мои родители действительно были богаты. Все эти годы моё пребывание здесь было частью истории, которую они для меня сочинили. Всё было спектаклем. Я, спотыкаясь, добрёл до кровати и натянул с головой пропахшее затхлостью одеяло, залатанное больше раз, чем я мог сосчитать. Хлынули слёзы.Стояла глухая зима, мои руки и ноги распухали от обморожений, зудели и горели. Бабушка уносила наш единственный обогреватель в свою комнату. Соседские дети щеголяли в обновках. Я донашивал старьё, которое мать присылала по почте — вещи, явно подобранные где попало. Рукава были до смешного коротки, и одноклассники потешались надо мной целый семестр. Однажды у меня поднялся такой сильный жар, что лицо пылало. Я лежал, уронив голову на парту, не в силах подняться. Бабушка лишь холодно бросила: «Попей тёплой воды, и всё пройдёт». Все эти страдания были не от бедности. Они были от того, что меня не любили. Родители жили в роскоши с моим младшим братом, бросив меня в этой глухой деревушке и заплатив чужому человеку, чтобы та «растила меня в нищете». Вот так воспитание. Вот так бессердечие. Глаза болели от слёз, а сердце леденело с каждой секундой. Завтра. Когда они вернутся. Я разоблачу этот гнусный спектакль, который они разыгрывали больше десяти лет.На следующий день солнце стояло прямо над головой, когда со двора донесся визг тормозов. Они приехали. Сверкающий черный седан остановился в конце раскисшей грунтовой дороги. Дверцы открылись. Первым вышел мой отец, Ричард Беннетт, за ним — мать, Линда. На них была выцветшая рабочая одежда. Лица перепачканы грязью, волосы растрепаны. Выглядели они точь-в-точь как двое измученных строителей. Наконец вылез мой брат Тайлер. Он ступил в грязь и мгновенно испачкал свои новенькие белые кроссовки. Тайлер брезгливо сморщил нос и проговорил достаточно громко, чтобы я услышал: — Мам, пап, это здесь Итан живёт? Здесь вообще люди живут? Я бы в таком месте даже собаку держать не стал! Его слова пронзили меня насквозь. Я прожил шестнадцать лет в месте, где он не стал бы держать собаку. Я внимательно разглядывал родителей. Они были хорошими актёрами. Но грязь не могла скрыть, какими мягкими были их руки. Это были руки, привыкшие держать ручки и подписывать контракты. Ногти у них были безупречно чистые. Кожа на шее — гладкая. Это были не те люди, которые всю жизнь занимаются тяжёлым трудом. — Итан! Едва завидев меня, мама тут же зажала Тайлеру рот, не давая ему болтать дальше, и изобразила улыбку, полную заботы и вины. — Мы так по тебе скучали! Дай-ка на тебя посмотреть. Ты так похудел! Она раскинула руки, чтобы обнять меня. Я инстинктивно отступил на шаг. Её руки застыли в воздухе. Я смотрел мимо них, уставившись на бросающийся в глаза чёрный седан. — Мам. Пап. Голос у меня был хриплый. — У вас… теперь есть деньги? Вы можете позволить себе машину? — Тогда вы можете забрать меня в город учиться? Лицо отца на мгновение окаменело. Потом он изобразил добродушную улыбку. — Ну что ты, конечно, нет! Я одолжил её у начальника. Когда узнал, что ты поступил в старшую школу, захотел приехать домой с шиком. — В городе дорого, да и учёба твоего брата тоже денег стоит. Пока что тебе лучше остаться здесь… Всё те же старые отговорки. Я опустил глаза, чтобы скрыть презрение. «Одолжил». Как удобно. На обед бабушка зарезала старую курицу и сварила большую кастрюлю супа. Тайлер бросил один взгляд на щербатые миски, на мою залатанную одежду, поджал губы и наотрез отказался садиться рядом со мной. — Мам, я не сяду с ним рядом. — Он воняет. У него, наверное, вши! На лицах родителей мелькнуло смущение. Мама быстро усадила Тайлера между ними. — Не говори так! Он твой брат! После обеда мама достала из кармана толстую пачку денег и сунула «бабушке» в руку. — Вот две тысячи, мам. Спасибо, что присматривала за ним в этом месяце. — Итан поступает в старшую школу, так что понадобится больше. Купи ему хорошей еды. Не давай ему голодать. Я смотрел на хрустящие купюры и горько усмехался про себя. Это был гонорар этой актрисы. До меня доходила, наверное, и десятая часть этих денег. Все эти годы я собирал лекарственные травы в горах, мыл посуду в забегаловках в городе, таскал кирпичи на стройках под палящим летним солнцем, лишь бы оплатить школьные сборы и учебники. Волдыри на моих руках лопались, заживали и лопались снова. Каждый раз, когда я звонил попросить денег, родители говорили, что им ещё не выдали зарплату или что Тайлер опять заболел. Жизнь в городе, по их словам, была ещё тяжелее, чем в деревне. В конце концов я перестал просить. Я думал, они и правда бедствуют. Теперь я понял. Та бедность, которую они мне устроили, была тщательно просчитана. Мой взгляд опустился к ногам Тайлера. Белые кроссовки, с ярко-красной загнутой галочкой на боку. Я узнал этот логотип. У Брэндона Миллера, самого богатого парня в моём классе, была точно такая же пара. Он без конца хвастался, что родители попросили кого-то купить их в городе. Найки, так он их называл. Две тысячи долларов за пару. Две тысячи. Хватило бы покрыть мои расходы на жизнь за два полных года. Два года моих страданий не стоили дороже одной пары его обуви. Я так крепко сжал свою эмалированную миску, что щербатый край впился в ладонь. Я больше не мог этого выносить.Я резко вскинул голову и уставился на них воспаленными глазами. — Вы богаты, да? Мой голос сорвался. — Вы специально бросили меня здесь одного мучиться, ведь так? Лицо отца потемнело. Он хлопнул ладонью по столу. — Итан Беннетт! Что за чушь ты несешь? Мама тоже запаниковала. Она ткнула в меня пальцем и закричала: — Тебе что, учеба мозги запудрила? Мы в городе пашем как проклятые, чтобы оплатить твою учебу, а ты сидишь тут и выдумываешь невесть что! Что мы тебе плохого сделали? — Что вы мне сделали? Я засмеялся сквозь слезы и указал на кроссовки Тайлера. — Его обувь стоит две тысячи долларов! Я за два года на свою жизнь столько не трачу! И вы называете это хорошим отношением ко мне? Они замерли на мгновение, но отец быстро пришел в себя. Его лицо ожесточилось. — Сын моего начальника не захотел донашивать эти кроссовки и отдал их Тайлеру. Что ты вообще понимаешь? Несешь какую-то чушь! Мама тут же подхватила. Она тайком ущипнула Тайлера за руку, и тот немедленно состроил жалобную гримасу. — Да, Итан. Ты даже не представляешь, через что мне пришлось пройти, просто чтобы получить чьи-то ненужные кроссовки! Я с холодной усмешкой наблюдал за их семейным спектаклем. Очевидно, чтобы я ни сказал, они ни за что не признаются, что у них есть деньги.В тот же день, после обеда, родители заявили, что им нужно срочно возвращаться, потому что «на стройке завал». А у меня в голове тем временем бешено пульсировала одна мысль. Мне хотелось своими глазами увидеть и эту «стройку», и их «тяжёлую жизнь». Я запомнил, что перед отъездом отец положил в багажник сумку с деревенскими продуктами и не закрыл его. Сославшись на боль в животе, я опрометью бросился к уборной за домом, а потом, словно бездомный кот, бесшумно скользнул к машине. Крышка багажника была лишь прикрыта. Собрав все силы, я приподнял её ровно настолько, чтобы забраться внутрь, и спрятался среди сумок. Краем глаза я успел заметить, как бабушка стояла у ворот и приветливо махала рукой, будто провожая собственных детей. Я свернулся калачиком в кромешной тьме, и сердце моё колотилось где-то у самого горла. Двигатель заурчал. Родители и брат начали разговаривать. — Я чуть не поседел. Ты видела взгляд этого сопляка? Он готов был нас живьём сожрать, — раздался голос отца. Голос матери дрожал — в нём смешались запоздалый страх и явное облегчение: — Он точно что-то заподозрил. Мы едва не попались. Отец раздражённо бросил: — Хорошо, что я быстро сообразил и свалил всё на кроссовки сына начальника. Иначе даже не знаю, как бы мы выкрутились. — Это ты во всём виноват! — принялась выговаривать мать. — Тебе обязательно нужно было надеть эти Nike! Сколько раз тебе повторять: если мы возвращаемся, чтобы разыграть этот спектакль, нужно продумать каждую мелочь! — Мам, а я-то тут при чём? — в голосе Тайлера звучали обида и нетерпение. — Там даже нормальной дороги нет, одна грязь! Я выброшу эти кроссовки, как только вернёмся домой. Они теперь воняют нищетой! Он сделал паузу и неожиданно добавил: — Мам, пап, почему бы нам просто не забрать Итана домой? Мы ведь не обеднеем. У нас полно пустых спален. На одно короткое мгновение я перестал дышать. А потом услышал: — Нет. Голос отца звучал абсолютно бесстрастно. — Ты забыл, что сказал нам тот духовный наставник? Этот мальчик родился под ужасным знаком. Он — проклятие нашей семьи! Мы обязаны держать его в бедности, держать его в низах, держать его как можно дальше. Только так наш род будет процветать! Стоит ему хоть раз вкусить богатства, и всё, что мы построили, начнёт рушиться! Мать поспешила поддакнуть: — Верно, Тайлер. Не смей его жалеть. Помнишь, когда ты был маленьким? Каждый раз, как у него поднималась температура, у твоего отца начинались проблемы в бизнесе. Наставник объяснил: он — наш фамильный карамаз. Он должен страдать там, в глуши, чтобы отводить от нас все несчастья! Свернувшись в темноте багажника, я окоченел. Я был для них не ребёнком, которого нужно любить. Я был жертвенным агнцем, которым они откупались за свою безбедную жизнь. — А, теперь я понял... — голос Тайлера прозвучал так, будто на него снизошло озарение. — Ну уж нет, обратно в бедность я точно не хочу. Ради меня и ради всей семьи, думаю, Итану и правда стоит... и дальше страдать в той дыре. Последние слова он произнёс легко, словно пушинку сдунул. Но именно они вдребезги разбили моё сердце. Я вцепился зубами в ладонь, чтобы не закричать. Суеверие. Мы проходили это в школе. Учитель говорил, что это — тёмные предрассудки из прошлого. Я и представить себе не мог, что мои собственные родители и брат с помощью столь диких выдумок обрекут меня на шестнадцать лет ада. Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем машина остановилась. Я изо всех сил всмотрелся в щель багажника, и увиденное заставило меня забыть, как дышать. Это был не спартанский сарай для рабочих. Это был трёхэтажный особняк с идеально подстриженным газоном и огромным фонтаном. Я смотрел, как они втроём вышли из машины и уверенно набрали код на воротах. Тяжёлые кованые створки начали медленно расходиться. Это был их дом. Я выждал ещё несколько минут, чтобы убедиться, что они точно внутри. Затем бесшумно толкнул крышку багажника, выскользнул наружу и протиснулся в ворота прежде, чем те успели захлопнуться. Внутри всё оказалось гораздо роскошнее, чем я мог себе нафантазировать. Хрустальные люстры, мраморные полы, широкая парадная лестница. Какая-то женщина в униформе горничной тщательно мыла пол и, увидев вошедших, почтительно произнесла: — С возвращением, мистер Беннетт, миссис Беннетт. Тайлер. Я тут же нырнул в укрытие, спрятавшись под огромным обеденным столом в европейском стиле. Длинная скатерть надежно скрыла меня от посторонних глаз.3 — Марта, принеси мне ледяной колы! — Тайлер швырнул рюкзак в сторону и развалился на диване, словно был хозяином мира. Весь стол был завален разноцветными пакетами с импортными снеками. Их иностранные этикетки пестрели словами, которых я не мог прочесть. А я-то помнил, как ел заплесневелый хлеб, чтобы сэкономить. Как выкапывал дикую зелень на холмах, чтобы набить желудок, и горечь ещё долго оставалась во рту. Я смотрел, как мама сняла выцветшую рабочую одежду, переоделась в шёлковое платье, а затем побрызгалась духами перед зеркалом. — Я встречаюсь со Сьюзан и остальными, иду на косметические процедуры. К ужину меня не ждите. Отец зашёл в гардеробную. Когда он вышел, на нём был безупречно скроенный костюм, а волосы были гладко зачёсаны. — Я еду в офис. Сегодня вечером нужно подписать важный контракт. Так вот какая у них «стройка». Вот такая у них «тяжёлая жизнь». В этот момент у отца зазвонил телефон. Он ответил, и его спокойное выражение лица мгновенно изменилось. — Что? — его голос сорвался на крик. — Итан пропал? Вы обыскали всю деревню? — Мог ли он… поехать за нами в город? Мама и Тайлер побелели как полотно. — Быстро! Проверьте машину! Багажник! В панике они развернулись, собираясь бежать на улицу. И в этот момент я медленно выполз из-под стола. Я стряхнул пыль с одежды и произнёс хриплым голосом: — Не нужно никуда смотреть.