和老婆離婚九次後，我默默離開

妻子第九次和我離婚那天，帶著新助理高調出席慈善晚宴。 我沒有鬧。 只是看著那個男人的臉，和我車禍前一模一樣。 但我知道，三十天後她會回來復婚的。 前八次都是這樣。 第一次，他的眼睛像我。第二次，嘴巴像我。 第三次是鼻子…… 第九次，全都像我。 可今天，是第三十二天。 她第一次，沒有來。 我看著鏡子裏被激素藥物毀掉的臉。 沒關係。 這一次，我不等了。 1 慈善晚宴的請柬，是她的助理送來的。 那個助理站在我家門口，穿著我以前最愛的西裝牌子，用著我以前的香水味道。 他把請柬遞過來的時候，特意用左手。 因為他知道，我妻子喜歡左撇子的男人。 三年前的我，就是左撇子。 「姐夫，周總讓我把這個給您。」 他笑了笑，露出一排整齊的牙齒。 那個弧度，和我三年前的照片一模一樣。 我接過請柬。 「知道了。」 關上門，我把請柬扔在鞋櫃上。 請柬上印著她和助理的合影，她穿黑色禮服，他站在她身邊，兩個人的臉貼得很近。 配文是：周挽女士攜助理出席年度慈善晚宴。 攜助理。 以前這個位置，寫的是「攜先生」。 我把請柬翻過來扣在桌上。 沒關係。 我已經習慣了。 今天是第三十二天，前八次離婚後，她都在三十天內回來復婚，這一次她沒有。 我拿起手機，給我媽發了一條消息：「媽，幫我訂今晚回北京的高鐵票。」 「幾張？」 「一張。」 「想好了？」 「想好了。」 「她呢？」 我看著屏幕上這個「她」字，打了四個字：「不等她了。」 然後關掉手機，走進臥室，打開衣櫃。 她的衣服占了大半，我的衣服占了一小半。 我把自己的衣服挑出來，裝進行李箱，不多，就幾件換洗的。 出門前，我在茶几上放了一樣東西。 是一份協議，第九份離婚協議。 上面她已經簽過字了，那天離婚的時候她簽得很快，看都沒看。 她不知道，這份協議裏夾著一張贈與合同，我把我們名下唯一那套大房子，轉到了她的名下。 沒什麼可爭的。 房子是她買的，車子是她買的。 我這個人，從頭到尾，唯一值錢的東西，就是她曾經的愛。 現在愛沒了，就該走了。 晚上七點，我還是去了晚宴。 不是去告別，是去確認一件事。 我站在宴會廳門口，一眼就看到了她。 她穿著那件黑色晚禮服，頭髮盤起來，脖子上戴著我們結婚時的項鏈。 那是我第一次結婚時攢了半年工資買的。 她戴著那條項鏈，挽著另一個男人。 她看見了我，眼神在我身上停了一秒。 然後轉頭，伸手幫助理理了一下領帶。 那個動作，是我教她的。 我們結婚那年，她第一次打領帶，怎麼都打不好。 我握著她的手，一點一點教她。 她學會了，然後每天早上幫我打領帶，打了三年。 現在她幫另一個男人打領帶。 手指還是那個動作，甚至更熟練了。 然後她挽著助理的手臂，朝我走過來。 「你來了。」 她笑了笑。 「嗯。」 「這是小陸，我新助理。」 我看向那個男人。 他伸出手。 「姐夫好。」 姐夫。 他叫我姐夫。 我看著那隻手，沒有握。 我轉頭看向她。 「今天是第三十二天。」 她的笑容僵了一瞬，然後恢復如常。 「我知道。」 「你不打算回來了。」 她沒有回答。 那個助理接過話：「姐，我們去那邊吧，張總在等我們。」 她點點頭：「好。」 然後拍了拍助理的手臂，「走吧。」 她沒有看我。 從我身邊走過去的時候，她身上還是那個香水的味道。 我第一次見她時，她用的就是這個味道，很多年沒換過。 可是現在，這個味道不再屬於我了。 我轉身看著她的背影。 她挽著那個和我九成像的男人走向人群，步伐很穩，沒有回頭。 「周挽。」 我喊了她的名字。 她停住了，回頭看我。 整個宴會廳忽然安靜了一瞬，所有人都看向我們。 她愣住了，這是我第一次在公開場合這樣喊她。 以前我都叫她「老婆」，後來叫「周總」。 今天是我第一次，當著所有人的面，叫她的全名。 「這幾年，麻煩你了。」 我說完這句話，轉身走了。 身後傳來竊竊私語，有人在問「那是誰」，有人在說「好像是周總的前夫」。 我沒有回頭，一直走出酒店大門。 晚風灌進來，有一點涼。 我拿出手機，給她發了最後一條消息：「我走了。不用找我。」 然後關機，取出SIM卡，掰成兩半，扔進了路邊的垃圾桶。 攔了一輛出租車。 「去高鐵站。」 車子啟動，窗外的城市夜景飛速後退。 這座城市我待了八年，從一無所有到現在一無所有。 我閉上眼睛，腦子裏最後浮現的畫面，是很多年前，在大學門口，她站在我面前說「我喜歡你」。 那時候她眼睛裏有光，那光照了我很多年。 後來光滅了。 我找不回來了。 2 去高鐵站的路上，我媽又發來消息。 「你爸去車站接你了。對了，有件事我覺得你應該知道。」 「甚麼事。」 她發來一張照片。 是一張醫院的檢查報告，上面寫著周挽的名字，檢查日期是三個月前。 報告顯示：她在一個月內服用過米非司酮和米索前列醇——這是終止妊娠的藥物組合。 我攥緊手機。 我媽又發來一條：「她三個月前做了一次流產，我不知道是誰的孩子。你問過她嗎？」 我盯著屏幕上「流產」兩個字。 三個月前，是我們第八次離婚之前。 那段時間她對我很好，每天準時回家，週末還會下廚做飯。 有一天晚上，她忽然問我：「你想要孩子嗎？」 我當時愣了一下，以為她只是隨口問問。 後來我從她外套口袋裏翻到一張產科的掛號單。 那天晚上我買了鮮花和蛋糕，等她回家。 她看到那個蛋糕，臉色變了。 「你去翻我東西了。」 「不是故意翻的，洗衣服的時候看到的。」 她沉默了很久，然後說：「孩子沒了。」 我想抱住她，告訴她沒關係，我們還會有的。 可她推開了我，說：「這個孩子，不是你的。」 她說這句話的時候，沒有看我的眼睛，盯著桌上那個蛋糕，眼神很空。 「孩子是小陳的，那個眼睛像你的實習生。」 「你知道我最噁心自己甚麼嗎？我連背叛你，都只能找一個像你的人。我連犯錯，都沒辦法背叛得徹底。」 那天晚上她搬到了客房，我坐在客廳一整夜沒睡。 天亮的時候，我提出了離婚。 她點頭，沒有挽留。 那是我們的第八次離婚。 後來她又回來了，說把那個實習生開除了，再也不會犯同樣的錯。 我信了。 然後我們第九次復婚，第九次離婚。 從頭到尾，她都沒有告訴我那個孩子到底是誰的。 現在，看著我媽發來的報告單，我忽然不想再知道了。 無論是誰的，都不重要了。 重要的是，她從來沒有想過要告訴我真相。 我給我媽回消息：「不問她了。」 「為甚麼？」 「累了。」 發完這條消息，我把手機也關機了。 高鐵站到了，我拖著行李箱走進候車大廳。 電子屏上顯示：開往北京，23:45。 距離發車還有二十分鐘，我找了個位置坐下。 旁邊是一對年輕的情侶。 女孩靠在男孩肩膀上：「到了北京我們要去吃烤鴨。」 男孩說：「好，你想吃甚麼都行。」 女孩抬頭看他：「那你呢，你想吃甚麼？」 男孩笑著捏她的臉：「我想吃你。」 女孩紅著臉捶他。 我看著他們，想起很多年前，我和周挽也說過這樣的對話。 那時候我們剛畢業，窮得叮噹響，租了一間地下室，每個月房租六百塊。 她在一家小公司做銷售，我在工地做監理。 日子很苦，但她每天晚上回來，都會給我帶一份路邊的炒麵，說：「你快吃，我吃過了。」 我知道她在騙我，她把錢都省下來給我買吃的，自己瘦得皮包骨。 那時候我抱著她，在心裏發誓，這輩子一定要讓她過上好日子。 後來她的公司做起來了，從三個人的小作坊做到幾百人的企業，她成了周總。 所有人都說她嫁給我，是下嫁。 她從來不在意，每次有人這樣說，她就摟著我的胳膊說：「誰說的，我老公最好看。」 她說這句話的時候，眼睛是亮的，那裏面有光，只照我一個人。 後來出了車禍。 那天下午她開車帶我去看海，路上她的手機一直在響，是公司打來的。 我說你接，她說不管。 她歪頭衝我笑了笑：「今天只陪你。」 陽光落在她側臉上，我伸手去擋：「別看我，看路。」 然後那輛貨車衝過來了。 我再醒來已經是三天後，身體裹著紗布動彈不得。 她在床邊，眼睛腫得只剩一條縫。 看見我睜眼，她哇的一聲哭出來：「你嚇死我了。」 後來醫生告訴我，我的內分泌系統在車禍中受損，需要長期服用激素藥物維持機能。 我問有甚麼副作用，醫生說會發胖。 我問多胖，醫生說可能會面目全非。 她當時站在旁邊握住我的手，說：「沒關係，你變成甚麼樣子我都愛你。」 她說這句話的時候，眼睛還是亮的。 我信了。 但我沒想到藥物的副作用來得那麼快。 三個月，我胖了二十斤。 半年，四十斤。 一年之後，鏡子裏的那個男人和我已經沒有關係了。 她從那時候開始，不太看我的臉了。 後來有一天我去公司找她，看見她身邊站著一個男孩。 那男孩的眼睛，很像一個人。 我想了很久才想起來，像三年前的我。 她說這是新來的實習生，叫小陳。 那是她的第一個「助理」。 後來，她和他走得越來越近。 我開始聽到風言風語，我不信。 直到有一天那個實習生離職了，她回家抱著我哭，說對不起，說他眼睛太像我了，說她只是一時糊塗。 她說：「我愛的還是你。」 我信了，然後我們復婚。 半年後，她又找了第二個。 第三個。 第四個。 每一個都像我，每一個都不是我。 我以前想不通，後來想通了。 她愛的從來不是我這個人，她愛的是我那張臉。 那張臉沒了，她就要去別的地方找。 找到了拼出一部分，她就能撐一陣子；撐不住了，就回來找我復婚。 因為不管她找多少個，都拼不出一個完整的我。 所以她要回來，確認我還在這裏，確認好了再去找下一個。 她不是在找替身，她是在給自己續命。 而我是她的氧氣瓶，她缺氧了就回來吸一口，吸夠了就去外面的世界呼吸。 廣播響了：「開往北京的G28次列車開始檢票。」 我站起來，拖著行李箱走向檢票口。 過了檢票口，我沒有回頭，一直走到站台。 夜風吹過來很冷，我裹緊外套上了車。 找到座位，靠窗，我坐下來看著窗外漆黑的夜色。 手機在口袋裏震動，是那部新手機，只有我媽知道號碼。 我拿出來，看到我媽發來一條消息：「兒子，你爸已經出發了。路上小心。」 「嗯。」 「她找你了嗎？」 「不知道，我關機了。」 「如果她找來呢？」 「不會的。她不知道我走了。」 「如果她知道呢？」 我看著窗外，想了很久。 「知道也沒用。我不等了。」 列車緩緩啟動，窗外的站台開始後退。 這座城市，這個女人，這段八年的感情，全都在後退。 我靠在座椅上閉上眼睛。 八年了。 我第一次沒有回頭。 3 晚宴結束後，她回到家。 推開門，燈還亮著。 客廳很安靜，茶几上放著一份協議。 她拿起來翻了幾頁，是離婚協議，第九份。 上面她已經簽過字了，看都沒看。 但這份協議裏夾著一張紙，是一份贈與合同。 上面寫著：本人自願將名下唯一共同財產，房產一套，全部無償贈與女方。 落款是我的名字，日期是今天。 她拿著那張紙，手指開始抖。 她衝進臥室。 衣櫃裏我的衣服全沒了。 書房裏我的電腦沒了。 洗手間裏我的牙刷沒了。 她掏出手機撥打我的號碼。 關機。 再打，還是關機。 她打給我媽，沒人接。 她慌了。 真正的慌，以前每一次離婚我都會開機，等她的電話，等她回來。 可這一次沒有。 她衝出家門，開著車滿城找。 去了那家麵館，老闆說今天沒見過我。 去了那套五十平的老房子，屋裏落著灰，很久沒人來過。 去了我以前常去的健身房，前台說我已經三個月沒來了。 她把能想到的地方全找了一遍，沒有。 天快亮的時候她停在路邊，雙手握著方向盤渾身發抖。 然後手機響了，她猛地抓起來。