便利店遇親媽，她不知我爸死了

凌晨一點，我在便利店拖地時，撞見了親媽。 她穿著幾萬塊的羊絨大衣，牽著兩歲的女兒，正往購物籃裏挑進口牛奶。 看到我工服上的名牌時，她笑容僵了。 「加個微信吧，我給你轉點錢，你和你爸吃點好的。」 我把她推過來的手機擋了回去。 「不用了，林女士。」 她皺眉看著我右手扭曲的指節和掌心的舊疤。 「你爸呢？他不管你了？至少跟我說一聲，我來接你。」 我盯著她。 「他管不了了。」 「他死了，三年前就死了。」 她不信。 她說我爸最會裝可憐。 可沒多久她闖進我的出租屋，看見供桌上的遺像和一地白菊—— 她發瘋一樣搖我的肩膀。 「他在哪？他不可能死！」 我甩開她。 「你給陸寒舟花八百萬買畫的那天晚上，我爸在病牀上疼得咬爛了嘴脣。」 「你少花一次，他的手術費就夠了。」 「那張你說存了三十萬的卡，取出來的時候——」 「一分錢都沒有。」 1 三年沒見親媽，我是在便利店碰上她的。 凌晨一點，店裏沒人。 我彎腰往貨架上擺礦泉水，門口的感應鈴響了。 一個女人牽着個兩歲左右的小女孩走進來。 我繼續低頭幹活，沒在意。 直到那個女人拿着一瓶依雲走到收銀臺前，我抬起頭。 四目相對。 她臉上的表情僵住了。 我也愣了一下，很快回過神。 「一共十二塊。」 我掃了條形碼，聲音平得像機器播報。 她沒有付錢。 她盯着我胸前的工牌。 工牌上印着：葉晚。 「晚晚？」她的聲音有些發顫。「真的是你？」 我沒回答她問題。 「十二塊，微信還是支付寶？」 她的目光從我油漬斑斑的藍色工服，移到我右手變形的指節，又落到我腳上那雙開了膠的布鞋。 「怎麼瘦成這樣？」她皺了皺眉。「你爸呢？他不管你，至少告訴我一聲，我來接你。」 我扯了一下嘴角。 「林女士要買東西就付錢，不買就讓讓。」 她回頭看了一眼，身後沒有人。 她嘆了口氣，從包裏掏出手機。 「加個微信吧，我給你們轉點錢，你和你爸別委屈自己了。」 我擡眼看她。 「不用了。」 「以前也沒見你這麼惦記我和爸。」 她臉色沉了。 「你怎麼和你爸一樣軸？當初要不是跟了他，你至於在便利店上夜班？」 小女孩扯了扯她的衣角。 「媽媽，我要喝奶奶。」 她彎腰把孩子抱起來，又看了我一眼。 「告訴你爸，別賭氣了，他要是肯低個頭，我把你接過來，日子不會比現在差。」 我的手指在收銀臺上捏緊了。 「我和我爸的日子不勞你操心，我們和你只是陌生人，你這樣說話，會讓人誤會。」 她的眼神閃了閃，像是想說什麼。 最終嚥了回去。 放下十二塊錢，轉身走了。 她離開後，同事從倉庫探出頭。 「剛那個誰啊？排場好大。」 我沒擡頭。 「不認識。」 另一個同事湊過來，手機屏幕懟到我面前。 「我搜了一下，是不是林氏傳媒的林若晴？就是每年給山區捐校的那個。」 「你看這個採訪，她說自己這輩子最虧欠的就是前夫和女兒。」 我掃了一眼屏幕。 「她挺會裝的。」 「人家可是真金白銀捐的，還拿自己女兒的名字命名呢，你看——『晚晴小學』。」 我停下手裏的活，看着她們。 「她在前夫面前裝窮，離婚時把全部積蓄轉走，所有債全甩給了丈夫。」 「她丈夫爲了還她留下的窟窿，從老師變成工地搬磚的。」 「她說最虧欠前夫和女兒？結果確是親手把自己女兒的手推進玻璃碴子裏，讓她這輩子都畫不了畫。」 兩個人愣在了原地。 「你……你怎麼知道得這麼清楚？」 我把工牌翻了一下。 葉晚。 「因爲我就是她女兒。」 她們一下子閉了嘴。 下班後，我沒回出租屋。 拐去蛋糕店買了一個最小號的蛋糕。 又去花店買了一束白菊。 走了四十分鐘到墓園。 蛋糕和花擺在碑前。 照片裏的爸爸穿白襯衫，笑得很溫和。 我蹲下來點蠟燭。 「爸，生日快樂。」 「今天碰到她了。」 「她還以爲你活着。」 2 第二天去上班，一進門就覺得不對。 店長站在收銀臺後面擦汗，臉色發白。 大廳中央的休息椅上，坐着林若晴。 面前擺着一杯沒拆封的咖啡。 助理站在她身後，抱着一個文件袋。 店長看見我，眼神像看到了救命稻草。 「葉晚，林總說昨天買的牛奶有問題，她女兒回去拉肚子了。」 「你、你過來和林總解釋一下……」 我看了他一眼。 「解釋什麼？保質期沒過就不是我們的事。」 然後我走向林若晴。 她的目光已經鎖在我身上了。 「林女士，你到底想幹什麼？」 她擡眼。 「昨天的牛奶有質量問題，安安喝了吐了一夜，她爸爸很不高興。」 我笑了一聲。 「所以呢？你是來投訴的？還是又想借題發揮，把我拽到陸寒舟面前給他賠不是？」 她的臉變了。 我接着說。 「三年前你不就是這麼幹的嗎？什麼事都是我和我爸先認錯、先下跪、先賠罪。」 她眉頭擰緊。 「我和你爸的事，輪不到一個小孩評價。」 「我早就不是小孩了。」 我盯着她。 「十六歲那年你把我和我爸趕出去，我就長大了。」 「趕出去？」 她的聲音提高了。 「是你爸自己拽着你走的！他做了什麼他自己心裏清楚！」 我看着她，不知道該氣還是該笑。 「他做了什麼？他做的就是被你那個寶貝老公栽贓陷害。」 「三年了，你查過一次真相嗎？」 她一拍椅子扶手。 「你跟你爸學的滿嘴謊話？陸寒舟什麼時候害過你們？」 「他對我和安安，比你爸好一萬倍！」 我冷冷回嘴。 「好？好到把你親生女兒的手往地上踩？好到在你看不見的地方摁着我爸的臉往水泥地上磕？」 她張了張嘴，沒說出話。 我不想再和她廢話。 「林女士，我勸你現在就走，我和你沒有任何關係了。」 她終於站起來。 「我要見你爸，讓他自己來說清楚。」 這句話讓我全身發僵。 店裏幾個客人都在看。 我盯着她。 「見他？你和他一個屋子住了十七年，你瞭解過他嗎？」 她一時氣得沒回答。 扔下一張名片走了。 燙金字：林若晴。 同事走過來。 「晚晚……你沒事吧？」 我把名片撕了兩半。 「幫我多排幾個班，這個月房租還差三百。」 她看着我手裏的碎紙片，沒敢再問。 那天下班回去，我坐在遺像前。 「爸，她要找你。」 「她說你做了什麼你心裏清楚。」 我把臉埋進膝蓋裏。 「可你什麼都沒做錯啊。」 3 三年前，我們家還住在一套三室一廳裏。 爸爸在區重點中學教語文。 每天回家都會在廚房裏哼歌做飯。 我上高一，課餘全泡在畫室。 那年全國青少年美術大賽，我拿了一等獎。 評委說我用色天賦極高，推薦保送央美附中。 媽媽不常回家。 但回來的時候會坐在沙發上看我畫畫。 她笑着說，我的天賦像她。 那段日子是我最快樂的時候。 直到有一天，媽媽突然摔門回來。 她把爸爸的手機砸碎在地上，指着他的鼻子。 「葉懷遠，你不要臉到極點了！」 「自己看看這些照片！」 桌上一疊打印好的照片。 爸爸摟着一個年輕女人在商場挑首飾。 爸爸的臉一下白了。 「這不是我，若晴你聽我說——」 「閉嘴！」 她一巴掌抽上去。 「陸寒舟查了一個月，你和那個學生好了整整一年！」 我從房間衝出來。 「媽，你讓爸爸解釋——」 她頭都沒轉。 「他騙了我，也騙了你，這個家我一天都待不下去了。」 那天晚上律師到了。 協議寫好了。 房子歸她、車歸她、存款全部歸她。 爸爸什麼都沒有。 爸爸簽字的時候，手一直在抖。 「若晴，那些照片是假的……你讓我查一查，給我一週——」 「你沒有一週，明天之前搬走。」 我跪着拽她的裙角。 「媽媽，你別走，你讓爸爸查清楚好不好？」 「我不要你們離婚——」 她猛地甩了我一下。 我整個人摔了出去。 後腦勺磕在茶几角。 我本能伸右手去撐。 手掌壓碎了茶几上的玻璃杯。 碎片整個扎進了掌心和指縫。 血一下子湧出來。 疼得我眼前一黑。 爸爸衝過來把我抱住。 「若晴！快叫救護車！」 媽媽看了我一眼。 臉上閃過一瞬間的慌。 可那時候，陸寒舟從門口走了進來。 他看見滿地的血，捂住了嘴。 「若晴姐，出什麼事了……好嚇人……」 媽媽的眼神立刻變了。 她快步走過去，摟住他安撫。 「沒事沒事，和你沒關係。」 她再也沒看我一眼。 陸寒舟那時候是個三線小演員。 長得好看，說話嗲聲嗲氣。 他說自己從小在孤兒院長大，沒有父母。 他說若晴姐是世界上對他最好的人。 他說如果若晴姐不管他，他不想活了。 媽媽全信了。 把所有的溫柔都給了他。 而我的右手做了三次手術。 肌腱斷裂太嚴重，手指無法恢復靈活。 從此我再也握不穩畫筆。 保送央美的名額，作廢了。 那年冬天，是我和爸爸最難熬的日子。 爸爸被學校辭退了。 那些假照片不知怎麼傳到了校方。 照片裏的女人年紀和他班上的學生差不多。 雖然不是同一個人，但家長鬧起來，學校兜不住。 是誰把照片傳過去的，我一直沒有證據。 但我猜得到。 沒有工作，沒有房子，沒有積蓄。 爸爸帶着我搬進城中村一間不到十平米的出租屋。 牆上全是黴斑，窗戶漏風，冬天冷得能看見哈氣。 爸爸白天去工地搬磚，晚上去飯館刷碗。 一天十五六個小時，瘦得腮幫子都凹進去了。 我的手還包着繃帶。 每天放學後去菜市場幫人搬菜。 一趟兩塊錢。 最開始還吃得起饅頭配鹹菜。 後來連饅頭都不敢多買。 爸爸每次吃飯，把好的都往我碗裏撥。 他說不餓。 可我聽見他半夜起來灌了好幾趟涼水。 有一天放學回來，我聞到家裏有肉香。 推門一看，茶几上擺了一桌菜。 旁邊還有一個小蛋糕，上面歪歪扭扭插着一根蠟燭。 「今天你生日。」爸爸笑着摸我的頭。「吃了蛋糕再寫作業。」 我看着那桌菜，又看他越來越凹的臉。 「爸，你吃了多少？」 他說吃過了。 可垃圾桶裏只有一個空的方便麵袋。 我沒吃蛋糕。 盯著火苗看了很久。 然後哭了。 那天深夜，我看到爸爸坐在出租屋門口的臺階上。 藉著路燈翻手機相冊。 翻的全是媽媽以前的照片。 一張也沒刪。 我蹲到他旁邊。 「爸，別看了。」 他關了手機，把我摟進懷裏。 「晚晚，對不起。爸沒本事。」 我把臉埋在他胸口。 「你有本事，你是全世界最好的爸爸。」 過了幾天，我在手機上刷到一條新聞。 林若晴和陸寒舟出席慈善晚宴。 她白色高定禮服，他手工定製西裝。 兩個人手牽手走紅毯。 標題寫著：「林氏傳媒女總裁與摯愛終成眷屬，捐建十所希望小學。」 評論區全在誇。 說她有情有義。 說她白手起家，和真愛終成正果。 有人問她：願不願意談談前夫和女兒？ 她對著鏡頭，眼圈微紅。 「那是我這輩子最大的遺憾，如果有一天他們願意回來，我的門永遠為他們敞開。」 我差點把手機捏碎。 「她的門永遠敞開？」我扭頭看爸爸。 「那我去試試。」 第二天早上，我扶著爸爸去了媽媽的新家。 臨江別墅，門口停著三輛豪車。 保安把我們攔在鐵門外。 「你們找誰？這不是你們能來的地方。」 爸爸紅著眼：「我是林若晴的前夫，找她有事。」 對講機通報了一聲。 五分鐘後，媽媽出現在門口。 絲綢睡衣，頭髮散著。 「葉懷遠，你來幹什麼？」 爸爸咬著牙。「若晴，我不是來求複合，晚晚的手要做複查，我也受了傷……能不能借點錢？」 4 話還沒說完，陸寒舟從她身後探出頭。 看到我和爸爸，臉色立刻變了，往她身後縮。 「若晴姐，他們又來了……他們會不會鬧啊……」 媽媽回頭安撫他。 再轉過來時，臉已經冷透了。 「葉懷遠，你還有沒有羞恥心？自己做了錯事，還來這裏要錢？你當我是什麼？」 我往前衝了一步。 「他沒做錯！那些照片是假的！你為什麼不查？」 媽媽看了我一眼。 「小孩子不懂事，被你爸帶壞了，來人，請他們出去。」 保安上來推我們。 爸爸被推倒在臺階上。 我蹲下去扶他。 門在我們面前關上了。 門合上的那一瞬間，我聽見陸寒舟在裏面笑。 那之後，爸爸的身體越來越撐不住了。 工地摔的那一跤當時沒當回事。 可後來他開始頻繁胃痛，吃不下飯，整個人肉眼可見地瘦下去。 我拖著他去了社區醫院。 醫生看完那張報告，表情我一輩子忘不了。 「胃癌中期，必須立刻手術，再拖就是晚期。」 手術費加後續治療，至少三十萬。 對我們來說，就是天文數字。 我那時候已經輟學了。 白天奶茶店打工，晚上去KTV做保潔。 一個月撐死掙三千。 爸爸不讓我輟學。 可學費根本交不起。 我說沒關係。 畫畫的手反正也廢了，上不上學都一樣。 三十萬。 我翻遍了能想到的所有辦法。 水滴籌只籌到兩萬三。 親戚早斷了聯繫。 社區援助排隊要半年。 最後我又撥了媽媽的號碼。 前幾十通電話，全是忙音。 可網上鋪天蓋地全是她的消息。 給陸寒舟慶生，包下了整條商業街。 在拍賣會上花八百萬買了一幅油畫。 那幅畫，畫的是一個小女孩在田野上跑。 她花八百萬買一幅畫。 卻接不起我一個電話。 後來不知道打到第幾十次，電話通了。 「你又要什麼？」她的聲音很冷。 我攥著手機，聲音抖得不像話。 「媽……爸爸得了胃癌，中期，需要三十萬做手術求你了……他真的快不行了……」 電話那頭沉默了幾秒。 「你和你爸又在演戲？上次說受傷要錢，這次又說癌症，下次是不是要說遺囑了？」 我蹲在醫院走廊裏，眼淚一顆一顆砸在地磚上。 「我沒騙你……我可以讓醫生跟你說……」 「夠了，我最後給你一次機會。」 過了兩天，助理來了醫院。 遞給我一張銀行卡。 「林總說了，裏面三十萬，拿了以後別再打電話了。」 我雙手接過那張卡。 像捧著一條命。 我跑回病房，跪在爸爸床前。 「爸，錢到了，你能做手術了。」 爸爸看著我，眼圈紅了。 費力抬起手，摸了摸我的頭。 「晚晚，你媽給的？」 我點頭。 他什麼也沒說。 扭過臉去，眼淚流進了枕頭裏。 我拿著卡去交費。 排了好久的隊。 終於輪到我。 把卡遞進窗口。 「轉三十萬，手術費。」 工作人員刷了一下。 又刷了一下。 抬頭看我。 「餘額不足。」