月光落在空碗裡

我陪顧懷川熬過最難的五年，終於等到他和我訂婚。 訂婚宴前一晚，我親手給他做了一碗長壽麵。 那天是他生日。 我請了半天假，燉了四個小時的湯，又把請柬一張張寫好。 可他回家時，身後跟著一個穿白裙子的女人。 那是他念了很多年的初戀，許清棠。 許清棠看見桌上的麵，輕輕笑了。 「懷川現在胃很挑的，這種家常東西，他應該吃不慣了吧？」 顧懷川脫下外套，隨手披在她肩上。 「她做了很久，多少吃兩口。」 像賞臉，又像施捨。 許清棠坐在我的位置上，只挑了一根麵。 「有點鹹。」 顧懷川看向我。 「下次少放鹽。」 我低聲說好。 可下一秒，他把銀行卡推到我面前。 「清棠剛回國，沒地方住，先住我們婚房。」 「你這陣子回妳媽那裡住吧，卡裡有錢，別委屈自己。」 我看著那碗漸漸坨掉的麵，又看向寫著我和他名字的請柬。 字跡很認真，也很可笑。 1 顧懷川把銀行卡推到我面前時，許清棠正坐在我的位置上，慢慢攪著那碗長壽麵。 麵已經坨了。 她卻像是沒看見，只抬頭笑：「姐姐，你別誤會，我真的只是暫住幾天。」 顧懷川把外套搭在椅背上，聲音很淡：「喬棉，你先回妳媽那邊住，婚禮前我會讓人接你。」 我看著他：「那是我們的婚房。」 「房子寫的是我的名字。」 他頓了頓，又像是覺得話重了，放緩語氣：「你別鬧，清棠剛回國，人生地不熟，她住酒店我不放心。」 許清棠低下頭：「懷川，要不我還是走吧，姐姐好像很介意。」 顧懷川皺眉：「不用。」 我忽然覺得喉嚨發緊。 那套房子是我和他一起挑的。 陽台朝南，我說以後可以種薄荷和茉莉，他說廚房要大一點，不然我施展不開。 我信了。 所以搬進去那天，我抱著新買的碗碟，站在廚房裡高興了很久。 原來那些熱鬧，都是我一個人的。 我把桌上的請柬拿起來：「那婚禮呢？」 顧懷川看著我：「照辦。」 「我媽坐哪？」 他像是才想起這件事：「清棠身體不好，主桌需要方便照顧，你媽坐第二桌也一樣。」 我笑了一下：「她腿不好。」 「我會讓人安排輪椅。」 他說得很周到。 許清棠把筷子放下，輕輕嘆氣：「姐姐，懷川真的對你很好了，婚禮、房子、彩禮，他一樣都沒少你。」 「做人不能太貪心。」 我看向顧懷川。 他沒有反駁。 心裡那點還沒熄滅的火，被這一句話澆得只剩煙。 我把請柬放回桌上：「我今晚不走。」 顧懷川眉心微沉：「喬棉，別讓我為難。」 「我不為難你。」 我端起那碗麵，走進廚房，倒進垃圾桶。 顧懷川跟過來，握住我的手腕：「一碗麵而已，至於嗎？」 「是啊。」 我低頭看著空碗。 「一碗麵而已。」 他沉默片刻，伸手要拿碗：「我讓阿姨重新給你做點吃的。」 我避開他。 許清棠站在客廳門口，聲音軟得像棉花：「懷川，算了吧，我看姐姐現在不太想見到我。」 顧懷川鬆開手，轉身走向她。 「你先去休息。」 我站在廚房裡，看著他替她打開主臥的門。 那間房裡，床單是我挑的。 床頭燈是我裝的。 連衣櫃裡，都還掛著我準備婚後穿的睡衣。 許清棠進去前，回頭看了我一眼。 她笑了笑。 門輕輕合上。 我手裡的空碗，忽然裂了一道細紋。 2 第二天早上，我在沙發上醒來。 身上蓋著顧懷川的西裝外套。 我怔了幾秒，剛想坐起，就聽見許清棠在廚房裡說：「懷川，姐姐是不是不喜歡我？她昨晚睡客廳，是不是故意讓我難堪？」 顧懷川的聲音很低：「她脾氣倔，過兩天就好了。」 「那你會不會怪我？」 「不會。」 「可你以前說過，結婚後不想家裡太吵。」 顧懷川停了停：「喬棉很懂事。」 我把外套從身上拿下來，疊好，放在沙發扶手上。 懂事。 又是懂事。 我走進廚房，許清棠正端著杯熱牛奶，身上穿著我的睡衣。 她看見我，像是被嚇到：「姐姐，對不起，我昨晚沒有帶衣服，懷川說可以先穿你的。」 顧懷川看向我：「一件衣服而已。」 我問他：「你知道那是我媽給我買的嗎？」 他動作頓住。 我媽不太會網購，挑了很久才給我買了這套，說女孩子結婚後也要穿得舒服漂亮。 我一直捨不得穿。 許清棠咬著唇：「那我現在脫下來還給你？」 顧懷川皺眉：「清棠。」 他說完，又看我：「喬棉，別這麼小氣。」 我點點頭：「嗯，是我小氣。」 顧懷川似乎不喜歡我這種語氣，伸手來拉我：「你先去洗漱，今天去試婚紗。」 許清棠眼睛亮了一下，又很快低下頭：「婚紗啊，真好。」 顧懷川看見了。 他總是能第一時間看見許清棠的情緒。 半小時後，婚紗店裡，店員把我訂好的婚紗推出來。 我還沒碰到，許清棠就輕聲說：「好漂亮。」 顧懷川看向她：「想試？」 我手指一僵。 許清棠忙擺手：「不合適吧，這是姐姐的。」 顧懷川卻已經對店員說：「再拿一件s碼的。」 我看著他：「顧懷川。」 他捏了捏眉心：「清棠只是看看效果，你別總把事情想複雜。」 許清棠進了試衣間。 出來時，店員都愣住了。 她很瘦，穿著我的婚紗，腰線空了一截。 顧懷川站在她面前，替她把滑落的頭紗撥正。 動作自然得像做過很多次。 店員笑著說：「顧先生和許小姐真配。」 空氣安靜了一瞬。 顧懷川沒解釋。 許清棠紅著臉：「別亂說，真正的新娘在那邊呢。」 所有人都看向我。 我坐在角落，手裡還攥著那張寫著我名字的試穿單。 顧懷川終於回頭：「喬棉，你去換吧。」 我站起來，剛要走過去，許清棠忽然踩到裙擺，整個人往前倒。 顧懷川伸手扶住她，聲音緊了些：「有沒有傷到？」 許清棠靠在他懷裡：「腳好像扭了。」 他立刻打橫抱起她，回頭對我說：「你自己先試，照片發我。」 我看著他們離開的背影。 店員小聲問：「喬小姐，還試嗎？」 我低頭看那件被別人穿過的婚紗。 忽然沒了力氣。 手機亮起，是我媽發來的消息。 【棉棉，婚紗好看嗎？媽媽等你照片。】 我盯著那行字看了很久。 然後按滅屏幕。 3 顧懷川晚上才回來。 他進門時，手裡拎著一個蛋糕。 「給你買的，別生氣了。」 我看著蛋糕盒上的牌子。 是許清棠最喜歡的那家。 他從前陪我排過一次隊，我嫌太甜，沒吃完。 後來他說記住了。 原來他記住的不是我。 我問：「許清棠腳怎麼樣？」 「沒事，醫生說休息幾天。」 「那婚紗呢？」 顧懷川把蛋糕放下：「重新定一件。」 「來得及嗎？」 「加錢就行。」 他永遠這樣。 好像錢能把所有難堪填平。 我拿出手機：「我媽想看看婚紗照。」 顧懷川沉默了一下：「先別給阿姨發了。」 「為什麼？」 「清棠穿婚紗的視頻被店員發到小號上了，圈裡有人看見了，我不想阿姨誤會。」 我笑了：「誤會什麼？」 他看著我：「喬棉，你非要這樣說話？」 許清棠從主臥出來，腳踝纏著繃帶，扶著門框：「懷川，你別怪姐姐，是我不好。」 我沒理她，只看著顧懷川：「讓她搬走。」 顧懷川眉眼沉下去：「她現在走不了路。」 「可以住酒店，有護工。」 「她不習慣陌生人。」 「我也不習慣自己的婚房住著別人。」 他不說話了。 許清棠眼淚掉下來：「姐姐，如果你真的容不下我，我現在就走。」 她說著就往門口挪。 顧懷川立刻扶住她，語氣低了幾分：「別胡鬧。」 他說完，看向我：「喬棉，道歉。」 我以為自己聽錯了。 「你說什麼？」 「清棠沒有惡意，你剛才的話傷到她了。」 我攥緊手指：「那我呢？」 顧懷川微微皺眉：「你是我未婚妻，不該和她計較。」 未婚妻。 這三個字從他口中說出來，輕得像沒有重量。 我想起他胃病犯得最厲害那年，半夜三點給我打電話。 我從城南趕到城北，給他煮粥，陪他掛水。 他靠在病床上，說喬棉，以後我家裡一定給你留一盞燈。 現在燈還亮著。 只是照的是別人。 我沒道歉。 顧懷川也沒再逼我，只是拿出手機：「婚禮請柬我讓人改了。」 我心口一緊：「改什麼？」 「清棠要作為重要嘉賓出席，介紹詞也要加上。」 我接過平板，看見電子請柬頁面上，許清棠的名字被放在了親友致辭欄。 而我媽的名字，被挪到了末尾。 我指著屏幕：「把我媽改回去。」 顧懷川說：「流程已經定了，別折騰。」 許清棠低聲說：「姐姐，阿姨應該不會在意這些虛名吧？」 我終於沒忍住，抬手把平板摔在沙發上。 顧懷川的臉色冷下來：「喬棉，你最近越來越不像你了。」 我問：「那我應該是什麼樣？」 他看著我，很慢地說：「至少，不該讓我這麼累。」 我喉嚨像被什麼堵住。 許清棠適時開口：「懷川，算了，明天不是要去見伯母談婚前協議嗎？別因為我耽誤正事。」 婚前協議。 我看向顧懷川。 他避開我的視線：「只是走個流程。」 可那一刻，我忽然有種不好的預感。 4 婚前協議擺在我媽面前時，她的手一直在抖。 顧懷川坐在對面，語氣溫和：「阿姨，這只是保障雙方權益，棉棉婚後不會受委屈。」 我媽不識多少法律條款，卻聽懂了其中一句。 婚後若因女方原因解除婚約，女方需返還全部彩禮及婚禮支出。 她小心地問：「什麼叫女方原因？」 許清棠坐在旁邊，輕聲解釋：「比如姐姐情緒不穩定，影響顧家名聲。」 我媽臉都白了。 我把協議合上：「不簽。」 顧懷川看向我：「別任性。」 「我不簽。」 他語氣仍舊平靜：「棉棉，婚禮已經通知出去了，你現在鬧，阿姨會被親戚怎麼看？」 這一句話，掐住了我的要害。 我媽為了我這場婚禮，高興了很久。 街坊問起，她總說懷川是個好孩子，棉棉有福氣。 我不敢想她知道真相的樣子。 許清棠把筆推過來：「姐姐，簽了吧，懷川又不會害你。」 我盯著那支筆。 筆帽上有一道劃痕，是我大學畢業時送顧懷川的禮物。 他說簽第一份大合同時，用的就是它。 現在，它卻被用來逼我低頭。 我媽突然按住胸口，大口喘著氣。我嚇得站起來：「媽。」 顧懷川也起身：「送醫院。」 去醫院的路上，他把車開得很快。 我以為，至少這一刻，他是在乎的。 直到許清棠的電話打來。 她聲音慌亂：「懷川，我腳疼得厲害，家裡只有我一個人。」 顧懷川握著方向盤，沉默兩秒。 我看著他：「我媽在後座。」 他說：「我知道。」 可車還是在路口停下。 他叫了助理過來，低聲說：「你陪阿姨去醫院，我很快過去。」 我幾乎不敢相信：「顧懷川。」 他沒有看我：「清棠怕疼。」 我媽靠在我懷裡，虛弱地拍了拍我的手：「棉棉，沒事，先讓他去吧。」 她到現在還在替他找台階。 我忽然覺得自己一直以來的堅持真是可笑。 醫院裡，醫生說我媽是急性應激，需要住院觀察。 我交費時，卡刷不出來。 護士說：「這張卡被凍結了。」 那是顧懷川給我準備婚禮雜費的副卡。 我打電話給他。 接通後，許清棠先開口：「姐姐，懷川在給我上藥，不方便。」 我說：「讓我和他說話。」 顧懷川接過電話：「怎麼了？」 「副卡凍結了。」 「我讓財務停的。」 他聲音很淡：「你今天情緒不穩，先冷靜一下。費用我會讓助理處理。」 我握著手機：「我媽等著交住院押金。」 那邊安靜了幾秒。 許清棠像是小聲說：「懷川，姐姐是不是還在怪我？」 顧懷川嘆了口氣：「喬棉，別拿阿姨逼我。」 我一句話都說不出來。 原來我媽躺在病床上，也成了我逼他的籌碼。 我借遍了通訊錄，才湊齊押金。 凌晨兩點，我回婚房拿換洗衣服。 主臥門沒關嚴。 顧懷川站在床邊，給許清棠掖被角。 許清棠問：「如果姐姐明天不肯簽協議呢？」 顧懷川說：「她會簽的。」 「你這麼確定？」 「她離不開我。」 我站在門外，指尖一點點涼下去。 許清棠又問：「那你愛她嗎？」 顧懷川沉默很久。久到我以為他不會回答。 然後我聽見他說：「她適合結婚。」