最後一頁，是我寫的決別

最後一頁，是我寫的決別 結婚三週年紀念日，陸淮親手為我煎了牛排。 燭光搖曳，他的手機突兀地亮起。 屏幕上閃爍著婉婉兩個字。 他切牛排的動作一頓，放下刀叉， 他拿起餐巾慢條斯理地擦了擦手。 「抱歉，溪溪。」 他看著我，眼神溫柔得像一汪春水， 「婉婉在那邊出了點事，我得過去一趟。」 我坐在長桌對面，面部做不出任何挽留的表情。 他走過來，習慣性地揉了揉我的頭髮，語氣帶著哄小孩的寵溺。 「乖，別生氣。明天回來給你帶南街的栗子蛋糕，好不好？」 他忘了，我對栗子嚴重過敏， 吃一口就會休克。 …… 1 「林溪，你現在連這種無聊的把戲也學會了？」 陸淮站在玄關，手裡捏著那份薄薄的A4紙。 他剛剛穿好那雙手工定製的皮鞋，深灰色的西裝外套搭在臂彎裡。 玄關的頂燈打在他的臉上，勾勒出他優越的眉骨和高挺的鼻樑。 他的語氣並不嚴厲，甚至帶著一絲無奈的笑意。 就像在看一個無理取鬧的孩子。 我站在離他三步遠的地方，雙手自然地垂在身側。 「不是把戲。」 我看著他的眼睛，聲音平緩得沒有一絲起伏， 「字我已經簽好了。」 陸淮低頭掃了一眼紙上的內容。 《離婚協議書》五個加粗的黑體字，在白紙上格外刺眼。 他修長的手指輕輕彈了一下紙張邊緣，發出一聲脆響。 「就為了婉婉那個電話？」 他嘆了口氣，往前走了一步，伸手想碰我的臉。 我微微偏頭，躲開了他的觸碰。 他的手僵在半空中，隨後自然地收了回去，插進西褲口袋裡。 「溪溪，我們結婚三年了，你一直是個聰明懂事的女孩。」 陸淮的聲音低沉，帶著他慣有的從容不迫。 「婉婉剛回國，在這邊人生地不熟。她車子拋錨了，一個人在環城路上很害怕。」 「你平時連一隻流浪貓都會心疼，現在非要跟一個遇到困難的朋友計較嗎？」 他看著我的臉。 我患有情感表達障礙症，面部神經受損。 不管心裡是開心還是難過，我的臉上永遠只有這一副呆板、木訥的表情。 陸淮曾經說，他就是喜歡我這副清清冷冷的省心模樣。 不會像別的女人那樣一驚一乍，也不會因為一點小事就哭鬧不休。 「我沒有計較。」我平靜地陳述事實， 「我只是想離婚。」 陸淮的眉頭終於微微皺了起來。 他把那份協議書隨手扔在旁邊的鞋櫃上。 「林溪，鬧脾氣也要有個限度。」他的語氣冷了三分， 「我今天公司有很多事，好不容易抽出時間陪你過紀念日。」 「現在婉婉有急事，我過去處理一下，最多兩個小時就回來。」 「你弄出這麼一張紙，是想讓我有負罪感，還是想證明你對我來說很重要？」 他居高臨下地看著我。 眼神裡透著一種洞悉一切的篤定。 他篤定我離不開他。 篤定我這張沒有表情的臉下，藏著對他深深的迷戀。 「陸淮。」我叫他的名字，聲帶因為長時間沒有劇烈活動而顯得有些乾澀。 「財產分割那一欄我寫得很清楚。我淨身出戶，什麼都不要。」 「這套房子，還有你之前買給我的車，我都留給你。」 「如果你覺得沒問題，就在右下角簽字。明天上午九點，民政局見。」 陸淮盯著我看了足足十秒鐘。 他似乎想從我臉上找出一絲破綻。 找出一絲偽裝的委屈，或者欲擒故縱的狡黠。 但他什麼都沒找到。 我像一潭死水，連一絲漣漪都沒有。 他突然笑了一聲。 那笑聲裡帶著幾分嘲弄，幾分縱容。 「好，林溪。既然你非要玩這種遊戲，我陪你。」 他從西裝內側的口袋裡掏出那支萬寶龍鋼筆。 拔下筆帽，動作行雲流水。 他在協議書的右下角，龍飛鳳舞地簽下了自己的名字。 筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響。 「字我簽了。」他把筆收好，將協議書推到我面前。 「明天上午九點，我會讓司機來接你。」 「希望你今晚能睡個好覺，明天早上起來，別哭著求我把這張紙撕掉。」 他伸手整理了一下領帶。 那條領帶是我上個月花了半個月工資給他買的。 暗紅色的斜紋，很襯他今天的西裝。 「我走了，晚飯你自己吃吧。」 他拉開門，夜風灌了進來，吹動了我的裙擺。 「記得吃藥。」他背對著我，留下最後一句話。 門「咔噠」一聲關上了。 玄關重新恢復了死寂。 我走過去，拿起那份簽了字的協議書。 陸淮的字很好看，力透紙背。 我盯著那個名字看了一會兒，然後把它折疊好，放進我的帆布包裡。 2 餐廳裡的燭光還在搖曳。 桌上的牛排已經徹底冷透了。 我走回餐桌旁，拉開椅子坐下。 拿起刀叉，切了一塊帶著血絲的牛肉，放進嘴裡。 冷的牛肉很難嚼，帶著一股淡淡的腥味。 我沒有吐出來，而是一點點地咀嚼，然後嚥了下去。 吃完最後一口，我端起桌上的紅酒，一飲而盡。 胃裡泛起一陣輕微的痙攣。 我站起身，開始收拾桌子。 把盤子和刀叉放進洗碗機，按下啟動鍵。 機器發出低沉的轟鳴聲。 我走進臥室，從床底下拉出一個黑色的行李箱。 這個箱子是我三年前搬進這裡時帶來的。 三年了，它一直安靜地躺在角落裡，積了一層薄薄的灰。 我拿了一塊濕抹布，把箱子表面的灰塵擦乾淨。 拉開拉鍊，裡面有一股陳舊的樟腦丸味道。 我打開衣櫃。 衣櫃很大，佔據了整整一面牆。 裡面掛滿了各種當季的高定女裝。 大部分都是白色的。 白色的真絲長裙，白色的羊絨大衣，白色的蕾絲襯衫。 陸淮說我皮膚白，穿白色最好看。 其實不是的。 蘇婉婉的朋友圈裡，永遠都是一襲白裙，笑得像個不食人間煙火的仙子。 我沒有碰那些名貴的衣服。 我拉開最底下的抽屜，找出幾件我大學時穿過的舊衣服。 一件洗得發白的灰色衛衣。 兩條膝蓋處有些磨損的牛仔褲。 還有幾件純色的純棉T恤。 我把它們整齊地疊好，放進行李箱裡。 收拾洗漱用品時，我看著洗手台上的情侶電動牙刷。 陸淮的是深藍色，我的是淺粉色。 我把淺粉色的那個拔下來，扔進了旁邊的垃圾桶。 然後從櫃子裡拿出一支沒開封的普通軟毛牙刷，塞進洗漱包裡。 手機在口袋裡震動了一下。 我拿出來看。 是陸淮發來的微信。 【轉帳：100000.00元】 緊接著是一條語音消息。 我點開。 陸淮低沉的聲線在空蕩的臥室裡響起。 「溪溪，婉婉這邊事情處理完了。她受了點驚嚇，我送她回酒店。」 「那家栗子蛋糕關門了，我明天讓助理去別家給你買。」 「轉了點零花錢給你，去買個你喜歡的包，別氣了。」 他的語氣依然那麼溫和，那麼理所當然。 彷彿我們剛才在玄關那場關於離婚的交談，只是一個微不足道的玩笑。 彷彿他真的以為，十萬塊錢就能買斷一個妻子在結婚紀念日被拋下的委屈。 我看著屏幕上那個黃色的轉帳框。 手指懸在半空，停頓了兩秒。 然後，我點擊了「退還」。 屏幕上跳出提示：【已退還100000.00元】。 我沒有回覆他的語音，直接按下了鎖屏鍵。 手機屏幕暗了下去，倒映出我那張沒有任何表情的臉。 我繼續收拾東西。 書桌上放著一個相框。 是我們結婚時拍的唯一一張合照。 照片裡的陸淮穿著黑色西裝，嘴角帶著得體的微笑。 我穿著婚紗，面無表情地看著鏡頭。 當時攝影師一直讓我笑一笑，但我做不到。 陸淮跟攝影師說：「沒關係，她就這樣，拍吧。」 我把相框拿起來，抽出了裡面的照片。 照片的背面，有一行我用鉛筆寫的小字： 【陸淮，今天我成了你的妻子。】 我找出一把剪刀，沿著我們兩人中間的縫隙，慢慢地剪了下去。 「咔嚓」一聲。 照片一分為二。 我把有陸淮的那一半扔進垃圾桶。 把有我的那一半，夾進了一本舊書裡。 3 第二天早上八點半。 我提著帆布包，準時走出了小區大門。 一輛黑色的邁巴赫停在路邊。 車窗降下，露出陸淮那張英俊的臉。 他今天換了一套深藍色的西裝，頭髮打理得一絲不苟。 看起來精神很好。 「上車。」他看著我，語氣平靜。 我拉開副駕駛的車門，坐了進去。 車裡有一股淡淡的香水味。 是蘇婉婉常用的那種，帶著點甜膩的梔子花香。 我沒有說話，默默地拉過安全帶扣上。 陸淮發動了車子。 「吃早飯了嗎？」他隨口問道，修長的手指搭在方向盤上。 「吃了。」我看著窗外倒退的街景。 「張媽做的三明治？」 「不是，我煮了麵。」 陸淮輕笑了一聲。 「你那廚藝，煮出來的麵能吃嗎？」 他的語氣裡帶著一絲他自己都沒察覺的熟稔。 彷彿我們真的是一對正在去上班的尋常夫妻。 而不是去民政局辦理離婚手續。 車子在早高峰的車流中緩慢前行。 「林溪。」陸淮突然開口，聲音裡少了幾分漫不經心。 「我昨晚想了一下。」 「婉婉剛回來，很多事情需要我幫忙。這段時間我可能會比較忙。」 「你如果覺得一個人在家裡無聊，可以報個插花班，或者去跟你那些朋友喝喝下午茶。」 「錢不夠了隨時跟我說。」 他轉過頭看了我一眼。 「昨天那個協議，我就當沒看見。等會兒到了前面路口，我讓老李送你回去。」 他依然覺得我在鬧。 覺得我只是在用離婚這種極端的手段，來博取他的關注。 「陸淮。」我轉過頭，迎上他的目光。 「協議書我已經帶了。」 「證件也都在包裡。」 「前面路口左轉，就是民政局。」 陸淮的臉色終於沉了下來。 他猛地踩了一腳剎車。 車子在紅燈前停下，輪胎與地面摩擦發出刺耳的聲音。 他轉過身，死死地盯著我。 「你認真的？」他的聲音壓得很低，帶著一絲危險的意味。 「是。」我沒有躲閃。 車廂裡的空氣彷彿凝固了。 梔子花的香味在此刻變得格外刺鼻。 綠燈亮了。 後面的車按響了喇叭。 陸淮收回目光，一腳油門踩了下去。 邁巴赫像離弦的箭一樣衝了出去。 九點整，我們走進了民政局的大廳。 今天人不多。 我們在窗口前坐下。 工作人員拿著我們的協議書，看了看陸淮，又看了看我。 「財產分割確認沒問題嗎？女方淨身出戶？」工作人員反覆確認。 「沒問題。」我平靜地回答。 陸淮坐在我旁邊，臉色鐵青。 他的雙手放在膝蓋上，手背上的青筋微微凸起。 「先生，您確認嗎？」工作人員問他。 陸淮轉頭看著我。 他的眼神裡閃過一絲複雜的情緒，有憤怒，有不解，還有一絲他自己都不願意承認的慌亂。 但他最終還是冷笑了一聲。 「我確認。」 「好，這是離婚冷靜期通知書。」工作人員把兩份單子遞給我們。 「三十天後，如果雙方都沒有反悔，帶上這份通知書來領離婚證。」 我接過通知書，仔細地摺好，放進包裡。 陸淮連看都沒看那張紙一眼，直接站起身往外走。 我跟在他身後走出了大廳。 陽光有些刺眼。 「林溪。」陸淮在臺階上停下腳步，轉過身看著我。 「三十天。」 「我給你三十天的時間冷靜。」 「三十天後，如果你還要鬧，我成全你。」 他居高臨下地看著我，彷彿在施捨最後的仁慈。 我沒有說話。 我低頭看著臺階上的一隻螞蟻， 牠正努力地拖著比自己大好幾倍的麵包屑。 4 從民政局回來後的第三天。 我開始打包最後的一點私人物品。 客廳裡很安靜，只有膠帶撕裂時發出的刺耳聲響。 門鎖傳來轉動的聲音。 陸淮走了進來。 跟在他身後的，是穿著一襲白色連衣裙的蘇婉婉。 她看起來很柔弱，臉色有些蒼白，像一朵需要人精心呵護的溫室花朵。 「陸淮哥，我這樣突然過來，會不會打擾到林小姐？」 蘇婉婉的聲音很輕，帶著一絲怯生生的試探。 「不會。」陸淮一邊換鞋，一邊淡淡地說， 「她平時一個人在家也沒什麼事。」 他抬起頭，看到了客廳裡放著的兩個紙箱。 他的眉頭微不可察地皺了一下。 「你在幹什麼？」他問我。 「收拾東西。」我手裡拿著一卷透明膠帶，平靜地看著他。 陸淮冷笑了一聲。 「林溪，戲演得差不多就行了。」 他轉頭對蘇婉婉說：「婉婉，你去沙發上坐會兒，我去書房拿那份股份轉讓書。」 蘇婉婉乖巧地點了點頭。 她走到沙發前坐下，目光在客廳裡打量了一圈。 最後，她的視線落在了書架最底層。 那裡放著幾本我平時看的舊書。 其中一本書的縫隙裡，露出了一點暗紅色的封皮。 那是我的日記本。 記錄了我這三年所有無法說出口的心事。 蘇婉婉站起身，慢慢走了過去。 「林小姐，你平時也看這些書嗎？」 她微笑著問我，手已經伸向了那本露出封皮的日記。 我放下手裡的膠帶，走到她面前。 「別碰。」我的聲音依然沒有起伏，但眼神冷了下來。 蘇婉婉的手僵在半空。 她像是受了極大的委屈，眼眶瞬間紅了。 「對不起，林小姐，我只是隨便看看……」 書房的門開了。 陸淮拿著一份文件走了出來。 看到這一幕，他的臉色瞬間沉了下來。 「林溪，你在幹什麼？」他快步走過來，把蘇婉婉拉到自己身後。 「婉婉只是看看書，你至於用這種態度對她嗎？」 他看著我，眼神裡帶著明顯的責備。 「那不是書。」我看著他，聲音平淡如水， 「那是我的私人物品。」 「什麼私人物品這麼寶貝？」陸淮冷哼了一聲。 他的目光在書架上掃過，突然落在了旁邊的一盆薄荷上。 那是我養了三年的薄荷。 從一顆小小的種子，一點點養到現在的枝繁葉茂。 陸淮伸手把那盆薄荷端了起來。 「婉婉最近睡眠不好，這盆薄荷剛好可以助眠。」 他轉頭看著我。 「這盆草我拿走了，就當是你剛才對婉婉無禮的賠罪。」 他甚至沒有問我一句，這盆薄荷對我來說意味著什麼。 他理所當然地剝奪了屬於我的東西，去討好另一個女人。 我看著那盆綠油油的薄荷。 一片葉子上還沾著我早上剛澆的水珠。 「好。」我說。 陸淮似乎沒料到我會答應得這麼乾脆。 他愣了一下，隨即眼神裡閃過一絲滿意。 「算你識相。」 他一手端著薄荷，一手攬著蘇婉婉的肩膀，往門口走去。 走到玄關時，他停下腳步，回過頭看著我。 嘴角勾起一抹他慣有的、帶著施捨意味的笑。 「晚上我有個應酬。等我回來，帶你去吃你最喜歡的那家日料。」 我看著他們相擁離去的背影，看著門緩緩關上。 我走到書架前，把那本露出了一角的日記本抽出來。 然後，用力地塞進了書架最深處， 那個平時根本不會有人注意到的死角裡。連同這三年卑微的自己，和陸淮這個人， 一起徹底埋葬。