프리랜서 사진작가 백청매는 헝타이 그룹 회장 주성안과 약혼할 수밖에 없었다. 백청매는 속박에 저항하고 '약법 3장'을 제시하며 주성안을 재미없는 늙은 남자로 여겼다. 그러나 주성안은 세심한 포용력(그녀의 신발을 들어주고, 흑설탕 물을 끓이고, 요리를 배우며)으로 백청매의 마음을 조용히 무너뜨렸고, 두 사람은 자제와 탐색 속에서 점점 감정이 생겼다. 백청매는 가족의 드라우마(어머니의 비극)와 '오픈 관계'에 대한 두려움 때문에 주성안의 포용력을 사랑으로 오해하고 모질게 파혼했다. 헤어진 후, 장구완의 경박함은 백청매에게 진심 어린 마음을 심어주었고, 주성안은 백청매를 지키기 위해 벼락같이 나섰다. 주성안은 경북까지 쫓아와 청혼했지만 백청매는 여전히 발버둥쳤다. 도피, 예상치 못한 재회, 그리고 사랑의 폭발을 겪은 후, 백청매는 결국 주성안의 무언의 사랑(그녀의 옷을 보존하고, 사진책을 연구하며, 업무 동행을 미루는 것)과 주가의 따뜻함 속에서 그의 깊은 정을 확인하고, 드라우마에서 벗어나 차가운 규칙을 깨고 깊고 한결같은 사랑을 품었다. 치열한 펜들라는 마침내 서로를 위해 피어난다.
