Un guide chute d'une falaise alpine et se réveille en Bavière de 1780. Trente gulden de dettes, sa sœur crache du sang, sa mère part à la carrière. Il frappe la table : « Pas ton tour. » Trois jours plus tard, cinq loups morts, son sang s'éveille. Chaque mort le renforce. Ours de 180 kilos, sanglier Croc de Fer, puis insigne du duc.