À l'Institut de recherche sur les reptiles de Cascadia, Noah Hayes se voit confier Avery, le plus grand python blanc du centre, mais aussi le plus caractériel. Avery refuse de se nourrir, effraie tous les serpents dont Noah s'occupe, ne mord que lui et s'enroule sans cesse autour de lui tel un amant jaloux. Noah pense que le serpent le déteste, jusqu'à ce qu'un examen en période de reproduction révèle une vérité absurde : Avery lui fait la cour depuis le début. Lorsqu'Avery commence à laisser des « cadeaux », à le protéger des autres serpents et à lui apparaître en rêve sous les traits d'un magnifique homme aux cheveux d'argent, Noah comprend que son insupportable serpent blanc désire bien plus que de simples soins. Il veut Noah.