Harper aspetta tre anni che il marito neurochirurgo Harold le asporti un tumore al cervello. Per nove volte lui la abbandona per la specializzanda Paige. Lei lascia il tavolo operatorio, firma un DNR e parte per Zurigo. Harold perde tutto e la raggiunge troppo tardi: lei lo respinge e si spegne in silenzio. Anni dopo, radiato dall'albo, passa gli inverni stringendo le sue ceneri, consapevole di aver amato sentirsi indispensabile più di quanto volesse salvare sua moglie.
