Harper espera três anos para o marido, o neurocirurgião Harrison, remover seu tumor cerebral. Nove vezes, ele a abandona pela residente Paige. Ela sai da mesa de cirurgia, assina uma Ordem de Não Reanimar e vai para Zurique. Harrison perde tudo e a encontra tarde demais — ela o rejeita e morre em silêncio. Anos depois, ele tem a licença médica cassada. Ele passa os invernos agarrado às cinzas dela, sabendo que amava mais se sentir necessário do que salvar a própria esposa.
