Noëlle, une hybride bovine de bas rang, vient de perdre son emploi. En pleine période de lactation, elle cache un secret humiliant : son lait vient de son propre corps. Puis Lysandre, le fils du Gouverneur, emménage juste à côté… et devient accro à son lait sans connaître la vérité. Elle veut l’espionner pour aider les hybrides en grève. Lui, pourtant, semble l’avoir choisie depuis longtemps. Entre désir, mensonges et amour interdit, qui piège vraiment qui ?
