Léa Douce a aimé Jean Dupont trois ans. Le retour de son "lumière blanche" a tout changé : un papier de divorce a coupé leurs liens. Enceinte, elle est partie. Jean a découvert la vérité et a supplié sous la pluie, mais elle a déchiré le rapport et dit froidement : "Être veuf te convient mieux qu'un divorce." Elle est partie avec Dubois, laissant Jean derrière elle, qu'elle ne reverra plus.